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     Resulta evidente que a la hora de afrontar un t abajo de investigación, nada se debe 
dar por sentado a priori. Hay muchas razones por las que se puede elegir o no un tema y 
todos sabemos las que convienen. Nos referimos a una problemática bien acotada, que 
tenga cierto perfume de novedad, sin demasiado riesgo y demás coordenadas de 
autocomplacencia. 
 
     Otra cosa muy diferente es que aquello en lo que uieres bucear,  te resulta 
ineludible porque precisamente eso y no otra cosa es lo más sentido. Y además es 
sentido por una razón bien sencilla: fue lo más vivido. 
 
     Está claro que la perspectiva histórica resulta f ndamental a la hora de arrancar un 
trabajo de este tipo. Si te encuentras demasiado lejos de los hechos, te apoyarás 
exclusivamente en otros analistas que han estudiado el tema mucho antes que tú. Es 
evidente que entonces el tema no lo has vivido. Si tu posición es demasiado cercana, 
corres el riesgo de sacar consecuencias erróneas ya que rozarás variables adyacentes que 
enturbian los sentidos. 
  
     Veinticinco años es una buena distancia. Aún recuerdas lo vivido y los protagonistas 
han tenido suficiente tiempo de reflexión como para modular su particular visión de las 
cosas. Ya tenemos el momento. Ahora toca colocar algunos personajes (por su 
actividad) en un determinado espacio.  
 
     Si se confiesa que uno es pintor, puede ocurrir que se sienta algo de rubor -incluso 
pavor- con semejante confesión, dado lo que estamos viviendo. Pero no adelantemos 
acontecimientos, ya que estas confesiones en el inicio de un trabajo de investigación tan 
sólo sirven como premisa,  y en consecuencia siempre te t ansportan al principio, con lo 
que es mejor atacar directamente el asunto que nos ocupa: lo ocurrido en Andalucía, 




     Conforme nos vamos adentrando, resulta más y más fascinante viajar por 
determinados años de nuestra cultura. En el fondo, hasta los desiertos parecen 
fascinantes, precisamente porque adquieren el sentido de los silencios en la música. 
Desde 1982 hasta 1987 pasan muchas cosas. 1984 está muy connotado: no sólo algunos 
lo toman como referencia del “final del arte”, sino que además lo hacen con un 
requiebro parvulario, nada dantesco pero sí dantónico (de A. Danto). 
 
     Ciertas características del arte de los ochenta, más o menos asumidas por todos, son: 
juventud, rápida internacionalización, desparpajo, eclecticismo desbordado, leer 
compulsivamente a los autores franceses, vestir de gris, nada de complejos, velocidad 
de ejecución, permeabilidad a lo postmoderno y, en líneas generales, una pésima 
técnica. Con respecto a este último punto, habría que decir que no fue el caso de todos y 
que se presupone que al referirnos a “técnica” también nos estamos refiriendo al 
contenido, y por tanto a la iconografía. Desde  luego, cabaret no faltó. 
 
     ¡Cabaret! Podría ser el momento de corregir o de censurar. ¡Es tan incorrecto! Pero 
ocurre una cosa. Para entender los ochenta en Andalucía hay que entender lo que pasó 
en el país y entender lo que pasó fuera de nuestras fronteras, fundamentalmente en New 
York, en Alemania y en Italia. Ello tendrá mucha más importancia que lo que venía 
pasando en la misma Andalucía, sobre todo en Sevilla. 
 
     De todas las referencias que describen los aspectos del arte producido en los ochenta,  
hay una particularmente clara, precisamente porque se conforma como kilómetro cero 
por un lado y consecuencia final por el otro: “Pero el nuevo entusiasmo está bañado 
por un escepticismo lúcido, por una disolución de los valores absolutos, que imprime a 
la situación posmoderna la impronta de un romanticismo congelado o contenido”1. 
Adelantamos, por obvio, que estos términos de temperatura fueron utilizados en 





1  Marchán Fiz, Simón,  Del arte objetual al arte de concepto, Madrid,  Akal,  2009,  p.  317.  
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     Vista con el tiempo, existen otros aspectos que marcaron especialmente la 
producción plástica de la época. El primero de todos, dada la velocidad con que se 
produjeron los acontecimientos, era una especie disoluc ón espacio-tiempo. Nos 
referimos a que flotaba en el aire el concepto de genius loci, defendido por Bonito 
Oliva, y esto producía una sensación de libertad a la hora de combinar elecciones 
iconográficas propias del territorio donde te hallabas asentado con otras caprichosas o 
aleatorias sin permitir que las primeras anclasen a los utores, sino todo lo contrario. Se 
estaba en todas partes. Nunca se viajó tanto. 
  
     Otra característica asumida sería la interactuación  multidisciplinar. Nos referimos a 
que era absolutamente frecuente que muchos autores caran varias actividades 
creativas y se veía como normal. Se entendía como algo que tenía que ver más con el 
concepto de artista que con la actual tendencia del mainstream. Era un fenómeno 
natural, tan natural como que se pasaba de sujeto a individuo de forma automática y sin 
hacer ningún asco –todo lo contrario- a dos facetas del poliedro productivo. Una sería el 
verse atrapado por los pensamientos (iconografía de l s catástrofes). La otra sería verse 
felizmente atrapado por el dispositivo. El sistema te llamaba y punto. No es de extrañar 
que un autor como José María Durán haga una clara referencia a esto: “ Son, en cambio, 
todos los agentes que participan en el “campo” de producción artístico, esto es, los 
críticos y comisarios, los coleccionistas y galeristas, etc., los que producen de hecho la 
obra de arte, su valor y significado tanto social como económico” . Durán añade: “ En 
cualquier caso, la idea de un único sujeto-autor sería atribuible a cierta ideología que 
Pierre Macherey, en su clásico Pour une théorie de la production littéraire, había 
definido, siguiendo a Althusser, como humanismo”  2. 
 
     Tratamos de dejar claro con estas aproximaciones que el tema es complejo. Desde 
luego existen interesantísimos textos de la época que exploran la situación,  y otros 
posteriores que la analizan con perspectiva. Adelantamos la revolución que produjo 
Achille Bonito Oliva cuando se lanzó la transvanguardia.  
 
 
    
2 Durán, José María, Hacia una crítica de la economía del arte, Madrid, Plaza y Valdés, 2008,    
p. 205.  
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     En este sentido, las reflexiones  de Kevin Power analizando a Bonito Oliva en la 
revista Figura, número 4 de invierno de 1985,  resultan particularmente significativas. 
Se titularon“Releyendo a Bonito Oliva: Algunos pensamientos que algunos 
aparentemente no comparten”. Aunque la verdad es que si hay un texto de culto en 
dicha revista, es sin duda “Titanlux y moralidad”, de Rafael Agredano. Este texto abre 
el número cero en la primavera de 1983 y se considera la introducción de la 
transvanguardia en Andalucía.  
 
     Adelantemos que en los tiempos que nos competen, la revista Figura fue  pionera en 
artes plásticas, aunque tocó muchos otros temas. Después de ella aparecieron en Madrid 
un ramillete de publicaciones que hicieron una labor fundamental en la difusión del arte, 
varias de ellas debidas al esfuerzo de Borja Casani. L  influencia de Figura, vista con el 
paso del tiempo, fue enorme. De hecho ha estimulado un notable estudio en forma de 
tesis por parte del artista y profesor Paco Lara en 1993 titulada  “21 años después de la 
revista Figura”, y publicada en 2008. 
 
     Nos consta que, en estos momentos, Juan Carlos Martínez Manzano acaba de 
defender otra tesis, esta vez centrada en los artistas malagueños de los ochenta, lo cual 
es de agradecer dado que hasta la fecha no había ninguna investigación sobre Andalucía 
oriental. 
 
     Es de recibo sacar a colación que en fechas recient s se han publicado dos 
ejemplares de evidente transcendencia, y que aportarán a este trabajo más de un dato y 
más de una duda. El primero de ellos es La Movida y el segundo Los Esquizos de 
Madrid. Por supuesto que Madrid era el centro, pero resulta c rioso que tanto en  la 
década de los ochenta como en la anterior los artistas andaluces tuvieron un peso 
específico fundamental. Si la “Movida” representó los ochenta, “Los esquizos” 
representaron los setenta, aunque todavía queda más de un protagonista de esta época 
que reivindica el término de “Los Fantasmas”. 
 
     Textos de la época, revistas de la época, programas de televisión, estrategias, armar 
un sistema inexistente, enfrentamientos y negociaciones. Entusiasmos y depresiones, 
utilizaciones políticas y chascarrillos. Censuras, impagos y otros eventos naturales. El 
Cock (bar de culto en las traseras del Chicote donde e  tiempos franquistas se jugaba al 
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pocker). Las tensiones en Arco, más allá de aquellas otras  provocadas en otros arcos 
por el mismísimo Cristobal Halfter en un cuarteto de cuerda. Todas ellas a medio 
camino entre el mundo de las verdades y el de las creen ias que, como todos sabemos - 
sin ponernos demasiado platónicos- suponen un primer paso de conocimiento. 
¿Conocimiento como un recuerdo? Como un recuerdo, sí, pero también como una 
memoria sacramental que ha influido en un gran número d  personas. En este estudio 
sobre los años ochenta, el factor humano –como en casi todo- resulta fundamental. 
 
     Sirvan estas líneas como mera premisa de actitud ante el tema a que nos 
enfrentamos. En Madrid pasaron muchas cosas, pero en otros puntos del país también, y 
lo ocurrido en Andalucía tuvo sus particularidades. Sevilla fue un centro magnético 
especial, incluso antes de la aparición de la revista Figura y, desde luego, mucho 
después.  
 
     Se me ha de perdonar si en algún momento se decrib n ciertos hechos con 
demasiada pasión, lo cual no es muy científico, pero sí coherente con los tiempos; todo 
ello siendo conscientes de que, al saltar de una terminología a otra, corremos el riesgo 
de provocar un cambio de episteme. Por lo que nos toca, nuestra posición podría 
compararse con la que en antropología se denomina “observación participante”, si bien 
en mi caso debería hablarse con más precisión de “partici ación observante”. Se puede 










1. Enfoque general 
 
     Ya hemos avanzado ciertas coordenadas de ese  momento  particular que supuso en 
nuestro país –y en muchos otros- la década de los ochenta. Y desde luego que pareció 
un momento, entre otras cosas por cómo surgió (a una velocidad de vértigo), por la 
manera en que se desarrolló y por su posible pervivenc a en el espíritu de muchos de sus 
protagonistas. En realidad, nunca fue un movimiento. Más bien fue una adscripción. 
Fue la participación generalizada de los artistas jóvenes en “algo” que estaba en la 
atmósfera, con ciertas connotaciones de juego, pero un juego que cambiaba 
sistemáticamente sus reglas como aquel otro que invntó Xul Solar para jugar 
exclusivamente con Borges. Fue una gran película con muchos intérpretes. Ninguno de 
ellos pasó por la escuela para estudiar a Stanislavsky. No había reglas y tampoco 
método. 
 
     Todo ocurrió con el mismo automatismo con el que la resistencia francesa empezó a 
sabotear la retaguardia nazi el 6 de Junio de 1944. Se intervino cuando se escuchó por la 
radio aquel fantástico poema de Verlaine: “Les sanglots longs des violons bercent mon 
coeur d´une langueur monotone”. El desembarco de Normandía cambió la Historia y no 
es mala metáfora, ya que nuestro país también lo intentó en varios frentes y en varios 
momentos, pero ocurrió un poco al revés: fuimos invadidos. No estuvo mal. 
 
     Se ha escrito bastante acerca del nerviosismo del arte español de la época, tal y como 
apuntó Catherine David: “Hubo un  problema en el arte español porque hubo una gran 
histeria en los años ochenta. No se pueden fabricar artistas de la noche a la mañana y me 
parece que hoy no queda mucho de aquella efervescencia” 1. Con respecto a esto último 
–siguiendo una línea de comparativa bélica-  habría que recordar al general Mac Arthur 
cuando dijo: “Todos los soldados están verdes hasta su primer combate”. Pero, ¿qué 
pasa al final y cuáles son los resultados?   
 
1 Martínez Manzano, Juan Carlos,  El posicionamiento estético de la pintura figurativ en la 
década de los ochenta en Málaga. Transeúntes en hora punta, Málaga,  Diputación de Málaga, 
2009. p. 30 
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     Nos referimos a la pregunta introducida de si pervive el espíritu de la época y de qué 
manera. Creo que la respuesta la espetó el mismísimo Rafael Agredano. Cuando le 
preguntamos  acerca de lo que quedó de aquellos años, contestó lo siguiente: “Las 
batallas se definen a través de la fortaleza, desde la capacidad de combate más que 
desde la razón 2”.Dado que nada impide aglutinar citas históricas con el mismo cariz, es 
de recibo recordar aquel cartel que en 1986 colocó Guillermo Paneque al lado del 
balcón de su estudio,  pared con pared con la mismísima Maestranza de Sevilla. Desde 
muy lejos, en el barrio de El Arenal, se podía leer: “¡Es la guerra!” Corría el año 1987. 
 
     Comentario aparte, con respecto a este hecho, sería explicar que la Real Maestranza 
de Caballería no sólo es la Plaza de Toros de Sevilla. Es una institución fundada en el 
siglo XVII de alto significado. Para ser maestrante se deben poseer ocho apellidos 
nobles y el Hermano Mayor siempre es el Rey. La tradición en Sevilla es una variable 
de capital importancia, ya que por herencia o por rechazo siempre está presente. 
 
     El mismo Guillermo en 1989 recibió a los invitados de su primera exposición en La 
Máquina Española, con su nueva sede  en Madrid, al lado del Reina Sofía, con tres 
felpudos y tres textos. En el primero de ellos se podía leer: “Te daré una limosna, pobre 
hombre, porque no todo el mundo puede permitirse el lujo de representar la miseria de 
otros. ¡Mira cómo nuestros importantes motivos disfrutan humillándonos como 
artistas!”. 
 
     Evidentemente  eran tiempos muy calientes, y esta  premisa,  pese al “enfriamiento 
lúcido”, provocó ciertos hechos que tuvieron su trascendencia. En el texto Una mesa 
gris: de la funcionalidad a la simulación, podemos encontrar: “La sensibilidad  de vida 
ya no es cuestión de adhesión a un discurso positivo, sino de templar el tono a la hora de 
subir al carro de lo último 3”.  Lo que supone que Simón Marchán lo supo leer  muy 
bien. Eran tiempos calientes y fríos al mismo tiempo. Se sabía templar, y perdonen el 
símil taurino. 
 
2. Ocho pintores juntos. 12´15´´, Videoplaning & Maestranza Films, Sevilla, 1993. 
3. Larrondo, José María, Una mesa gris: de la funcionalidad a la simulación, Revista Figura         
    Nº 2, Sevilla, 1984, p.79.                     
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     Franco muere en 1975, pero si hay una fecha fundamental a la hora de analizar los 
años ochenta, ésta es cuando Juana de Aizpuru funda Arco en 1981. Recordemos que en 
ese mismo año Tejero –pistola en mano- entra en el Congreso de los Diputados y que un 
año antes, tras dieciocho meses de rodaje en 16 milímetros, Pedro Almodovar estrena 
“Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón”.  
 
     Arco supuso abrir las puertas a las vías europas y se empezó a salir y a entrar a una 
velocidad de vértigo. Se nos invitó a celebrar la primera cena de arte contemporáneo en 
honor del nacimiento de nuestra gran feria, y se decubrió la variedad que nos regalaba 
el sistema. Pero las “poles” de salida no eran las mismas para todos, y ocurrió como 
cuando el marido le dice a Rosemary tras una velada en casa de la vecina: “Todos los 
platos eran de diferentes vajillas 4” . Algunas galerías y críticos ya existían, pero la 
verdad es que a partir del momento descrito se abriron muchas galerías, aparecieron 
nuevas firmas y se desplegó nuestra estructura de mus os y centros. También afloraban 
artistas por todas partes y todo se produjo con la agr dable sensación mareante del 
vértigo. Creo que el ritmo productivo, y por supuesto el expositivo, casi se podría 
calificar de “flash cards”. Nos referimos a ese sistema pedagógico, de origen 
norteamericano,  en el que se enseñan rápidamente a los niños cartas con siluetas. 
 
     A veces, las “flash cards” también contienen siluetas de los buques de  la armada 
contraria para facilitar su detección. Puede que con el paso del tiempo la cosa no haya 
variado mucho, pero se tiene la sensación de que ahora en las cartas aparecen párrafos y 
de que hay que inventar rápidamente una silueta. Nos ac rdamos de Tom Wolfe y de su 
fabulosa “Palabra pintada.” 
 
     También recordamos que durante 1986 y 1987 estaba de moda hablar y reflexionar 
sobre el poder, muy probablemente por influencia de Roland Barthes, Michel Foucault 
y Jean Baudrillard. Esas temáticas flotantes (hubo varias durante varios años) 
produjeron un anecdotario delirante. Recuerdo coincidir en el baño del Cock con un 




4     Rosemary´s baby, (La semilla del diablo), 28´, Roman Polansky, 1968. 
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     Entonces, simplemente, derramó un whisky de veinte años en el lavabo. Y así se 
fueron desarrollando las cosas, y se tomaba de forma natural que los artistas tuvieran  no 
dos, sino tres apellidos. El tercero, evidentemente, era el nombre de tu galería, y el 
sistema funcionaba. Lo único que estaba prohibido era “Que algo no esté permitido 5”.  
     Si bien es cierto, siguiendo con el tema del poder y de las estrategias -fatales o no-, 
que se produjeron bolas de nieve; también es cierto que el fenómeno era común en toda 
Europa. Bolas de nieve por supuesto, pero también otros tipos de bola que tuvieron que 
ver más con las que transporta el escarabajo pelotero,  con gran esfuerzo, sólo para que 
la hembra al final deposite en ella sus huevos. En este punto volvemos a tocar el 
consabido aspecto económico de la producción plástica, sobre todo en un enfoque que 
no todo el mundo tiene claro. Se sabe que un stock en términos económicos clásicos 
produce gastos. Pues bien, en el mundo de la plástica nos atrevemos a decir que esos 
“gastos fijos” son ridículos comparados con su plusvalía si se ha sabido esperar. 
Manifiestamente, la tramoya está montada en un campo social muy concreto, y 
organizada en torno a un sistema de habitus todavía más particular. Quizá el concepto 
de Bordieu de “capital simbólico” sea claramente aplic ble a dicha tramoya, porque en 
el fondo se trata de enormes transacciones de “intangibles”. Intangibles que al final 
siempre se traducen en dinero. 
  
     Enfoquemos un poco más. Análisis críticos ha habido de muchas clases, pero a veces 
suceden cosas extrañas. No ocultemos que en ciertos momentos se pueden lanzar textos 
muy medidos, incluso en comandita con otros autores, para elevar la categoría de un 
artista. Cuando la cosa va mal, la culpa es del artist . También puede ocurrir al revés, y 
entonces aparecen textos de arrepentimiento con un cierto tufo a “yo lo que quise decir 
es desatornillar, no destruir”. Nos referimos al famoso caso de la Colonne Vendôme y a 
la caída en desgracia del mismísimo Courbet. 
 
     Cerrando el foco, añadimos que  la Historia del Arte está plagada de aspectos 




5   Jiri Georg Dokoupil, Entrevista de José Luis Brea  a Milan Kunc y Jiri Georg Dokoupil, Figura 
internacional Nº 2, Sur Exprés Nº 9, Madrid, 1987. p. 10. 
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Las reglas van cambiando con el paso del tiempo, y si de repente interaccionan algunas 
variables (culturales, políticas, económicas, etc.) por culpa del catalizador más 
insospechado, puede ocurrir que se disemine la libertad. Algo de todo esto eclosionó 
durante esta década -también llamada multicolor-, y este hecho hay que tomarlo tal y 
como fue. Hubo aspectos negativos, pero muchos marcad mente positivos. Otra cosa 
bien distinta es maquillar los términos para construir aparentes nuevos conceptos, no 




















4. Plan de trabajo 
 
                                                   No hay nada del todo infructuoso a no ser la investigación sin objetivo 
                                                   o el esfuerzo sin método.                     Pierre Vilar 1 
 
     Es el momento de dejar claro que somos conscientes de que estamos desarrollando 
una tesis para la Universidad de Salamanca y que el obj tivo de dicho trabajo es la 
apertura de una línea de investigación. 
 
     Es evidente que una tesis necesita acotaciones. Debemos advertir que el concepto de 
acotación se puede entender de muchas maneras, aunque siempre tiene que ver con un 
lapso de tiempo o un fragmento del espacio. A veces stá más cerca  –siguiendo una 
metáfora marítima- de la profundidad a la que estás buceando, pero manteniendo 
claramente el área elegida. Esto implica que pescarmos la información necesaria, pero 
en el fondo renunciaremos al pecio detectado desde l principio. 
 
     Resulta evidente que buena parte de las intenciones de este trabajo ya han sido 
expuestas. En ningún momento hemos optado –ni optaremos más adelante- por una 
estrategia “brain storm” –tan de moda-, dado que nos enfrentamos a una ecuación con 
demasiadas  variables. Al mismo tiempo, sí practicamos una huida consciente del 
llamado “ceteris paribus”, resorte por el cual podemos aislar un par de variables para 
estudiarlas al margen del resto. El camino está plagado de dudas y la búsqueda de 
consecuencias produce mucho respeto. Al hilo de esto último –y siguiendo con el 
respeto- resulta fascinante el comentario de Einstein acerca de sus investigaciones: “No 
existe una cantidad suficiente de experimentos que muestren qu estoy en lo correcto; 
pero un simple experimento puede probar que me equivoco 2”.  
   
     Al principio confesamos que muchos hechos de los que van a ser expuestos  habían 
sido vividos y que esto nos coloca en una  posición  de   “observación participante”.  De  
 
1 Cita utilizada por Joan Sureda Pons en el prólogo de La Pintura románica en Cataluña, Madrid, 
Alianza , 1981. 





acuerdo, pero precisamente lo que para algunos son consecuencias, para otros son 
premisas asumidas. 
   
     No se trata pues de una relación pormenorizada de los hechos, que aunque sea lícita 
por obvia, no viene al caso. Se trata más bien de hallar las quiebras o las derivas de un 
tiempo  que en el fondo no fue tan divertido.  Estuvo muy lúcido Albert Camus cuando 
comentó: “Hay quien hace la Historia y hay quien la sufre”. Tampoco estuvo mal 
Merlín (aunque sea un personaje de ficción) en el momento en que Arturo le pregunta si 
es realmente él o un sueño. El mago responde: “Un sueño para unos, una pesadilla para 
otros”. 
 
      Gabriel García Márquez solía comentar que los primeros párrafos de un cuento,  o 
de un relato corto, eran de una gran dificultad, ya que en unas pocas líneas había que 
adelantar la estructura de la narración, enganchar al lector y perfilar el carácter de los 
personajes. ¡Maravilloso, Gabo!  
 
      El plan de trabajo  ya ha sido expuesto. También ha sido expuesta la estructura y sus  
intenciones. Hemos desplegado un par de protagonistas, y desde luego renunciamos a 
enganchar al lector. Nos interesa dejar claras las fuentes y sus porqués antes que 
cualquier otra cosa. Las fuentes de información son de varios tipos: 
 
1) Textos analíticos posteriores a la época.  
2) Textos de la época (catálogos y revistas) 
3) La memoria propia. No vamos a renunciar a ella. 
4) Entrevistas. Les dedicaremos un especial capítulo  y una explicación. 
5) Textos de apoyo. Evidentemente no son un aderezo. Las ideas se diseminan. 
 
     Umberto Eco aconseja tener las ideas claras y abordrlas por varios sitios al mismo 
tiempo. Se puede estar redactando y estar captando información. También se puede 
modular ciertas estructuras de pensamiento como resultado de una información 
posterior. Sabemos que todo esto es muy común, pero también es cierto que, en el 
fondo,  es mejor despejar el terreno partiendo de una posición bien conocida en las 





      Con respecto a las entrevistas, tenemos que puntualizar algunas cosas, dado que 
tratamos con un material bastante sensible: será un capítulo muy especial, ya que 
cambiará continuamente por su actualización. No podem s avanzar mucho más, pues 
las entrevistas requieren de un gran esfuerzo  y se irán incorporando con el paso del 
tiempo.  
 
     Otra cosa es el perfil de los entrevistados. Alguien me preguntó hace poco: “¿Qué 
tiene que ver ése con el tema? Pues tiene que ver y mucho. El mundo del arte tiende a la 
endogamia con mucha facilidad, y observar puntos de vista desde la otra parte del 
espejo nos resulta sano. De hecho es un ejercicio de práctica diaria,  porque en cualquier 
momento alguien puede tirar otra piedra y dejarnos a todos como las señoritas de 
Avignon. 
 
     Cuando te ocupas de explorar el pasado, pueden ocurrir muchas cosas. Recordemos 
aquella fantástica secuencia de Roma (Federico Fellini) en la que Marcelo Mastroiani se 
encuentra con Ana Magnani. Federico deja caer: “Ana, huele mal”. Ana responde: 
“Creo que es la cloaca”. Federico: “No, Ana. Es el olor de la Historia”. 
 
     Veamos cómo pasó y escuchemos a todos. Si bien es cierto que hubo cloacas, 
también hubo momentos inolvidables. Andalucía –y en co creto Sevilla- estuvo 
presente, y desde luego su propia historia venía de mucho tiempo atrás. Puede que 
nunca encontremos el pecio de nuestra propia existenc a, pero también es cierto que el 
reconocimiento de una figura (no tiene nada que ver con la revista, o puede que todo) es 
el reconocimiento de la propia conciencia, y esto sí que es importante. Bucear en la 
memoria o en las cloacas está bien, pero también lo está mirar al cielo de vez en cuando 
y detectar una estrella.  
 
     Ahora vienen mis entrevistados. No es una lluvia de estrellas, pero sí un chaparrón 











01. Macarena Luján. (Secretaria de galería. Gestora cultural) Terraza de La Calleja. 
Salamanca. 19-Julio-2009. 
02.  José Antonio Carrillo. (Diseñador de espacios. Gestor cultural). Playa Punta 
del Caimán. Isla Cristina. 26-Julio-2009. 
03. Curro González. (Artista). Estudio en Sevilla. 28-Julio-2009. 
04. Pedro Simón. (Artista). Hotel Porta Coeli. Sevilla. 28-Julio-2009. 
05. Patricio Cabrera. (Artista). Restaurante Viriato. Madrid. 18-Septiembre-2009. 
06. Pepe Cobos. (Galerista). Bar Miguel Ángel. Madrid. 18-Septiembre-2009. 
07. Íñigo Domíngez de Calatayud. (Periodista. Analista político). Hotel Monterrey. 
Salamanca. 29-Septiembre-2009. 
08. Marcelino Llorente (Artista. Vicedecano). El Monumental. Salamanca. 29-
Septiembre-2009. 
09. Alberto Estella. (Diputado. Analista político). Terraza del Novelty. Plaza Mayor 
de Salamanca. 4-Octubre-2009. 
10. José Luis Estévez. (Gastrónomo). Restaurante El Candil. Salamanca. 4-Octubre-
2009. 
11. Michel Hubert.  (Crítico). Su domicilio en La Vera, Cáceres. 24-Octubre-2009. 
12. Jiri Georg Dokoupil. (Artista). Su domicilio en Madrid. 29-Octubre-2009. 
13. Ricardo Cadenas. (Artista). Su domicilio en Madrid. 29-Octubre-2009. 
14. Guillermo Pérez Villalta. (Artista). Hotel Tribuna. Málaga. 2-Noviembre-2009. 
15. Congreso sobre los ochenta. Mesa redonda con Pérez Villalta, Córdoba, Ouka 
Lele, Chema Cobo y el que suscribe. Diputación de Málaga. 2-Noviembre-2009. 
16. Ouka Leele. (Artista). Terraza del Museo Picasso. Málaga. 4-Noviembre-2009. 
17. Chema Cobo. (Artista). Hotel Málaga Palacio. Málaga.  4-Noviembre-2009. 
18. Pedro Pizarro. (Crítico. Comisario). Hotel Málaga Palacio. Málaga.  4-
Noviembre-2009. 
19. Juan Carlos Martínez Manzano. (Historiador). Café Teatro. Málaga.  5-
Noviembre-2009. 
20. José María Córdoba. (Artista). Hotel Málaga Palacio. Málaga.  5-Noviembre-
2009. 
21. José Luis Bola Barrionuevo. (Artista). El Casino. Málaga. 5-Noviembre-2009. 
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22. Sigfrido Martín Begué. (Artista). Estudio en Madrid. 7-Noviembre-2009. 
23. Tomás March. (Galerista). Hotel Placentines. Salamanca. 3-Diciembr -2009. 
24. Cristina Neguri. (Traductora de la Transvanguardia italiana). La Buhardilla. 
Salamanca. 4-Enero-2010. 
25. Margarita Aizpuru.  (Historiadora, crítica de arte). Su casa en Sevilla. 27-Mayo-
2010. 
26. Jesús Algovi. (Artista). Su estudio en Sevilla. 27-Mayo-2010. 
27. Juan Lacomba. (Artista). Café de Indias en Sevilla. 27-Mayo-2010. 
28. Rafael Ortiz. (Galerista). Su galería en Sevilla. 28-Mayo-2010. 
29. Fau Nadal. (Artista). Su domicilio en San Juan, Sevilla. 29-Mayo-2010. 
30. Ignacio Tovar. (Artista y comisario). Café Los tres reyes en Sevilla. 30-Mayo-
2010. 
31. Rafael Agredano. (Artista). Irish Pub Hotel Inglaterra en Sevilla. 30-Mayo-
2010. 
32. Diego Guerrero. (Economista, profesor de Economía aplicada en la 
Complutense). Cafetería Hotel NH Puerta de Armas en Sevilla. 31-Mayo-2010. 
33. Juan Antonio Pérez Millán. (Historiador, crítico de cine). Filmoteca de Castilla 
y León. Salamanca. 8-Junio-2010. 
34. Soledad Lorenzo. (Galerista). Su galería en Madrid. 24-Julio-2010. 
35. Norberto Dotor. (Galerista). Su galería en Madrid. 24-Julio-2010. 
36. Juana de Aizpuru. (Galerista). Su galería en Madrid. 24-Julio-2010. 
37. Lola Moriarty.  (Galerista). Café Gijón. Madrid. 12-Septiembre-2010. 
38. Guillermo Paneque. (Artista). Su domicilio en Madrid. 12-Septiembre-2010. 
39. Evaristo Bellotti. (Artista). Café Comercial en Madrid. 4-Noviembre-2010. 
40. Mariano Navarro. (Crítico de arte). Su domicilio en Madrid. 4-Noviembre-
2010. 
41. Federico Guzmán. (Artista). Hotel Inglaterra. Sevilla. 4-Noviembre-2010. 
42. Moisés Moreno. (Artista). Bar en La Alameda. Sevilla. 6-Noviembre-2010. 
43. Carlos Durán. (Economista). Su domicilio en Badajoz. 26-Noviembre-2010. 
44. Manuel Luca de Tena. (Artista). Hotel Monterrey. Salamanca. 2-Febrero-2011. 







     Advertimos que los cortes expuestos van completos, sin modificación literaria 
alguna. Pensamos que los énfasis son importantes a la hora de informar de cómo se 
produjeron las entrevistas. 
 
     Existe una lista de entrevistas ya comprometidas e las que estamos seguros 
aportarán opiniones de peso a futuros trabajos. No todas se conseguirán, ya que 
dependen de imponderables, pero las realizadas pensamos que son de interés y los 
interlocutores han respondido a ellas de forma muy favorable.  
 
     Algunos nombres serían: Pepe Guirao,  Rogelio López Cuenca,   Luis Eduardo Aute, 
Fernando Castro, Magda Bellotti, Chus Burés, Rafael Moleón, Angel Luis Pérez Villén, 
Fernando Martín, Mon Montoya, José María Báez, Tecla Lumbreras, Juan Suárez, etc. 
 
     Añadimos que pese al tiempo transcurrido desde los hechos y a la seriedad de las 
respuestas, aún se detecta un cierto aire festivo en l s interlocutores. Por ello, considero 
necesario precisar los siguientes puntos: 
 
-No me hago responsable de las opiniones de los entrevistados ni de sus formas de 
expresión. 
 
-Son entrevistas con forma de diálogo. Luego las preguntas sí se pueden considerar 
opiniones personales. 
 
-Se repiten preguntas claves. 
 
-No se modifican las expresiones. Definen la personalidad de los entrevistados y el 
ambiente de las entrevistas. 
 
- No hemos agrupado las entrevistas por artistas, galeristas, etc. Nos ha parecido mucho 
mejor por orden cronológico, entre otras cosas porque también se va aprendiendo de las 

















                                            Escaner histórico    
 
                                                              Cuanto más viejo me vuelvo, tanto más e interesa lo nuevo. 




1. Una primera aproximación al arte en Sevilla. 
 
     Dicen que Dios no existe en Sevilla  porque  el  diablo  habita  por  los  rincones. Los 
tópicos –al igual que el refranero- no son más que información concentrada y aquilatada 
en el tiempo, susceptibles de aplicación en cuanto que son patrones, pero no siempre 
exactos como indicadores de la verdad 1. 
      
     Cuando se vuelve a Sevilla se “vuelve al valle”. S  vuelve a un territorio de tres mil 
años, crisol de culturas y de pensamientos. Estas mezclas naturales, a fuego lento, han 
ido depositando en la memoria colectiva una cierta manera de ver las cosas, un modus 
operandi –marchamo de la casa- donde la ambigüedad y el énfasis son los elementos 
principales de la emisión de significado, y por supuesto de la interacción lingüística.  
 
     En Sevilla no se necesita establecer un esquema de r zonamiento para convencer al 
interlocutor. Basta un golpe de ocurrencia que envulva de veracidad el mensaje. De 
aquí el primer tópico falso. El sevillano no es gracioso, el sevillano es ocurrente y gusta 
de la economía de la representación, incluida la hablad . Además,  nunca dudará en 
decir dos cosas antes que una con una sola elocución. Si leemos “Sal de Sevilla” en la 
puerta de un bar, estamos leyendo dos cosas, y quien la r dactó estaba pensando en esas 
dos cosas. Lógicamente, esta voluntad de contracción provoca una continua 
competencia que convierte a la contracción en contorsión, y así se hacen más agradables 
los días. La cultura es un poliedro con muchas facetas. En consecuencia, el breve 
análisis expuesto es aplicable a todas ellas. 
 
1 Larrondo, José María, Tres patricios. Crónica sacra sobre Juan Suárez, Rafael Agredano y Fau 
Nadal, Ars sacra  Nº 39,  Madrid,  2006, pp. 117-130. 
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     No es extraño que en Sevilla las manifestaciones artísticas tengan una particular 
importancia. Si la materia de la creación es la ocurrencia y el clima lo pide, el caldo de 
cultivo está servido. Aunque este fenómeno sucede en muchos sitios, no todos los sitios 
son iguales y podríamos aventurar que existen ciertas particularidades que inciden en 
diversos aspectos de la representación. De aquí que para un escultor vasco  la utilización 
del hierro fuera algo tan natural como la piedra par  un gallego, pese a la globalización. 
 
     No sólo se trata de materiales. Se trata de temas, de sistemas, de seguir la tradición o 
de ir en contra. Se trata de la convivencia entre pa angones. Todo con un cierto grado de 
temperatura. Resulta curioso observar cómo desde la Edad Media se siguen pintando 
iconos en Rusia o cómo hasta anteayer se seguía construyendo gótico en Inglaterra. En 
el mismo orden de cosas, a Sevilla le va el barroco. 
  
     A Sevilla le va el barroco no sólo en el arte religioso puro –sólidamente estructurado 
por las cofradías-, sino también en cualquier aparición contemporánea aunque esté en 
contra de lo anterior. Tenemos que dejar clara una ide : si bien el manierismo es un 
periodo que sigue al renacimiento, se puede representar de una manera más o menos 
manierista muchos siglos después, y así pasa con tod . T do convive con su contrario 
en un sempiterno juego de preguntas y respuestas, de comentarios demoledores y de 
insinuaciones sutiles. Si hemos hablado de la materia y de la energía que Sevilla 
alberga, ahora toca hablar de la luz. Esa luz que explica en parte la historia de la pintura 
en la ciudad. 
 
     Es imposible establecer una relación completa de todos los creadores plásticos 
sevillanos, o que han residido en Sevilla, sin un ánimo enciclopédico que no viene al 
caso y sin un sentido de jerarquía que tampoco viene al caso. Lo que sí resulta 
interesante es entresacar ciertos eventos que supusieron verdaderos pasos en la historia 
del arte andaluz desde mediados de los cincuenta has nuestros días. 
 
     En 1948 se crea el grupo Dau al set, con Tapies, Joan Ponc y Cuixart a la cabeza. Al 
año siguiente se funda en Sevilla el Club La Rábida y empiezan a consolidarse nombres 
como Santiago del Campo, Diego Ruiz Cortés, Paco Cortijo, Carmen Laffón, Mauri o 
Burguillos. Miguel Pérez Aguilera juega un doble papel de autor y organizador. Todos 
se movían dentro del campo de la figuración. Tenemos que esperar hasta 1956 para que 
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aparezca el grupo Parpalló y a 1957 para la fundación del grupo El Paso. En este mismo 
año, Oteiza gana el premio de escultura de la Bienal de Sao Paulo. En 1959 expone las 
primeras obras informalistas Luis Gordillo. Era evid nte que el panorama nacional 
caminaba por otros derroteros. 
 
     En 1960 nace en Madrid el movimiento Estampa Popular. De forma fulminante se 
disemina por Valencia, Bilbao, Barcelona, Córdoba y Sevilla. El “Grupo Sevilla” 
desarrolló el mundo del grabado con evidentes connotaciones políticas, dadas las 
coordenadas del momento. Estamos hablando de Paco Cortij , Cristóbal Aguilar y Paco 
Cuadrado, los cuales se inclinaron hacia un expresionismo tamizado. 
 
     Durante los años sesenta eclosionan las galerías por todo el país y triunfa el arte 
americano. En 1964 Juana Mordó abre galería en Madrid donde exponen Canogar, 
Chillida, Guerrero, Antonio López, Saura y Tapies. Y precisamente en 1965 Enrique 
Roldán crea La Pasarela. Carmen Laffón, Teresa Duclós y José Soto se encuentran muy 
próximos a Roldán y a través de Laffón se crea un vínculo entre esta nueva galería y 
Juana Mordó. Lo cual provoca exposiciones en Sevilla que propician el descubrimiento 
de Canogar, Millares, Saura, Zóbel, etc. La Pasarela dura hasta 1971. 
 
     El ambiente va cambiando y empieza a proliferar la abstracción. Pérez Aguilera y 
Gordillo –éste con connotaciones más pop- ya la practicaban, pero aparecen nombres 
como Burguillos, Salinas, Gerardo Delgado y José Ramón Sierra. El hecho de que estos 
dos últimos fueran arquitectos tendrá a partir de est momento una singular relevancia. 
Se crea inmediatamente la Escuela de Arquitectura, y en 1970 se funda el Museo de 
Arte Contemporáneo. Pérez Escolano, Sierra y Paco Molina asumen la dirección del 
museo. 
 
     También en 1970 ocurre un hecho trascendente: Juana de Aizpuru inaugura espacio 
y no sólo trae a Sevilla el pop y el surrealismo, sino que también edita grabados y crea 
una conocidísima beca. El siguiente paso fue promocionar a los jóvenes sevillanos, 
labor que siempre mantuvo en sus espacios y fuera d ellos. En 1972 monta una 
exposición con nueve pintores sevillanos en Madrid y Barcelona. Juana contó con  Paco 
Molina, Juan Suárez, Gerardo Delgado, Equipo Múltiple (Juan Manuel Bonet y 
Francisco Rivas), Claudio García, Teresa Duclós, Joé Ramón Sierra y Pepe Soto. Esta 
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exposición siempre se consideró un equilibrado cocktail de lo último que se estaba 
haciendo en Sevilla, cuyos extremos iban desde los objetos más “mínimal” hasta una 
figuración depurada. Entre los becados posteriormente por Juana se encontraban José 
María Bermejo, Ignacio Tovar, Manuel Díaz Morón, Gonzalo Puch, Pedro Simón y 
Juan F. Lacomba, que vendrían a significar el otro extremo del puente en el camino 
hacia los ochenta. Buena parte de este recorrido por los setenta tenía su parangón en el 
llamado “realismo mágico” utilizado por muchos pintores más o menos ligados a la 
academia. 
 
     Durante estos años se abren otras galerías en Sevilla, y el nivel de información sube. 
Nos referimos a la Galería Vida, fundada en 1971, o Casa Damas. En 1974 aparece 
Melchor. Rafael Ortiz la haría derivar en el futuro hacia posiciones cercanas a lo más 
joven, lo que provocaría la aparición de nombres como Pedro Simón -ya mencionado-, 
Rafael Zapatero, Antonio Sosa y Patricio Cabrera. Éstos últimos ya deberían ser 
considerados como artistas que se desarrollaron durante los ochenta. Siguiendo con la 
línea de los setenta, dos hechos significativos son los siguientes: La creación de la Obra 
Cultural de la Caja de Ahorros San Fernando en 1970, a la que Paco Molina dedica 
parte de su vida, y la fundación del Centro M-11 en 1974. Éste duró sólo un año, pero se 
lo recuerda como la apuesta más arriesgada. En él estaban implicados Salinas, Bonet y 
Rivas. Problemas económicos acabaron con el centro, aunque supuso la contemplación 
de Gordillo, Millares o Equipo Crónica 2. 
 
     Nos metemos en los ochenta. Es en esta década cu ndo se estructura el mercado y 
además se demuestra la valía de muchos artistas jóvenes. En 1981 se celebra un 
homenaje a Picasso en el Museo de Arte Contemporáneo donde nos encontramos con 
obras de Rafael Agredano, Ricardo Cadenas, Gonzalo Puch, Pedro Simón o Rafael 
Zapatero. A partir de aquí todo se precipita. 
 
     En 1982, Agredano expone un óleo sobre papel en el Primer Premio de Pintura 
Diputación Provincial de Sevilla. Se titulaba “Ángel exterminador”. 
 
     2      La estructura histórica de estos años tiene como fuente principal los textos de Francisco Rodríguez 
Barberán, Paco Molina y Fernando Martín Martín en la publicación Pintores de Sevilla 1952-1992, 
Sevilla,  Ayuntamiento de Sevilla, 1992.  
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     Esta pieza está considerada oficialmente la primera obra transvanguardista en 
Andalucía: representaba un punky con gafas de sol y aureola, de perfil con escudo y 
espada curva en actitud amenazante. En la misma exposición, Fau Nadal cuelga un 
pequeño acrílico titulado “Yo mismo y la palmera”. En ésta se veía claro que una cosa 
era pintar y otra muy distinta pensar pintura. Ninguna de las dos obras pasaron 
desapercibidas. Ya veremos más adelante el porqué. 
                                             
     En 1982 se celebra el primer Arco. El esfuerzo de Juana adquiere forma y se asiste a 
un fenómeno totalmente nuevo: la posibilidad de observar en un solo espacio el arte 
nacional e internacional del momento. Los artistas andaluces van en masa a Madrid. A 
partir de este momento, todo cambia. 
 
     Durante el mismo año, Paco Molina inventa el “Primer Festival de la Pintura” como 
concepto de arte en la calle. La temperatura del ambiente sigue aumentando en 1983 
cuando aparece la revista Figura. El motor de la revista siempre fue Guillermo Paneque, 
pero la implicación de Agredano fue tal que es precisamente en este número cero donde 
publica su primer texto titulado “Titanlux y moralidad”3. El artículo analizaba por dónde 
caminaba internacionalmente el arte contemporáneo, y c n un mordaz lenguaje advertía 
a los acomodaticios 4. Soplaban aires de transvanguardia. A la revista se suma 
posteriormente otro personaje clave: Pepe Espaliú. Éste residía en París y, tras una 
temporada como corresponsal de Figura, observa que lgo se está cociendo y se traslada 
a Sevilla. 
 
     1984. Paco Molina repite baza y monta una exposición en la Plaza de San Francisco 
titulada “Pintores de Sevilla”. En ésta conviven los autores de la ciudad con figuras 
nacionales e internacionales. La presencia de un Barceló era la guinda, pero de nuevo 
Agredano ofrece el plato fuerte.  
 
 
           3       Rafael Agredano me confirma en conversación telefónica que se publicará una recopilación 
(comentada) de todos sus escritos. (Conversación 5-febrero-2010).  
          4    Sirva como ejemplo de dicho lenguaje el siguiente fragmento: “ La frase, no hace falta que lo 
diga, me pareció horrible porque no hay nada más inmoral que la moralidad excesiva y mucho más 




     La sorpresa era un lienzo de grandes dimensione  pintado por detrás, donde un 
elegante personaje (él mismo) se muestra displicente a te el vómito de sangre que le 
rebota en un hombro y que procede de otro más pequeño que a su vez está colgado de 
una mancha en el espacio. Todas las miradas se fueron hacia el ARS FESTORUM. 
Todas no. Durante la inauguración en la plaza, tres alumnos de Bellas Artes toman una 
terraza y teatralizan una crucifixión, con música y ángeles incluidos, a modo de 
performance. Esta acción sí que se podría denominar neobarroca en el lugar apropiado, 
aunque la verdad es que se equivocaron de escenario puesto que fueron detenidos por la 
policía y la cruz fue llevada a comisaría como prueba. 
 
     Eran momentos en que se trabajaba intensamente, pero también los encuentros 
multitudinarios eran obligados en más de un local de culto. Nos referimos al estudio de 
diseño de los FRIDOR (contracción de fr e door), los cuales siempre se vestían -y 
vestían a los demás- para asistir a cualquier evento cul ural o festivo. En realidad no se 
pretendía distinguir entre ambos extremos. Simplemente se “astracanaban”. Dicho 
estudio se encontraba en el Patio de San Laureano, que se supone construyó el hijo de 
Colón para la recepción de productos americanos. ¡Qué ironía! Al lado de los Fridor 
estaba el primer estudio de vídeos de la ciudad. Nos referimos a Videoplaning, liderado 
por Antonio P. Pérez, que con el tiempo se convirtió en Videoplaning & Maestranza 
Films, pioneros de la producción digital a nivel nacional. Otros espacios recordados 
eran el Zonos, el Centro Negro (de estética expresionista) y Placentines. El más famoso 
de todos fue Sangre española. En éste local ocurrieron hechos inverosímiles que ya 
explicaremos. 
 
     Como consecuencia de todo esto y muchas otras cosas, en 1984 se produce otro 
acontecimiento en Sevilla. El arquitecto Andrés Cidconvence al vocal de cultura del 
Colegio de Arquitectos (Rafael Lucas) para montar una exposición con los más jóvenes 
del momento (a éstos se les ha llamado en alguna ocasión “los novísimos”). Aquella 
exposición se tituló simplemente “Ocho pintores juntos 5.” 
 
 
5  Palabras de Andrés Cid: “Me acuerdo de la cara que ponían algunos compañeros (arquitectos) 
antiguos, más mayores, al ver cómo íbais vestidos. Era el look un poco after punk que es lo que 
hubo aquí; porque aquí el punk fue una cosa cutrona de finales de los setenta”. Ocho pintores 
juntos. 1´40´´, Videoplaning & Maestranza Films, Sevilla, 1993. 
27 
 
     Dado lo anteriormente expuesto, no hace falta explicar demasiado que la propia 
inauguración formó parte de la obra. Centenares de personas asistieron y colaboraron en 
algo que resultó irrepetible. La obra no sólo era la obra. El propio artista era la obra. El 
gris predominó tanto en los papeles y lienzos como en los trajes. Se trataba de 
representaciones figurativas totalmente en contra de la pintura-pintura, en contra del 
dripping y de cualquier expresionismo. Abundó el retrato y el autorretrato, y los 
visitantes comprendieron que las pinturas que observaban actuaban como espejos. La 
música se incorporó al evento y por aquel entonces pegaban los Golpes bajos. Y así fue. 
Se repitió el experimento –con el mismo éxito- al año siguiente en el Colegio de 
Arquitectos de Málaga, gracias a la acogida de Tecla Lumbreras. Inmediatamente 
después, los Ocho pintores juntos se separaron. Unos pasan a trabajar con galerías y 
otros siguen diferentes caminos. Los 8p.j. eran: Agredano, Fau Nadal, Federico 
Guzmán, Curro Cassillas, Agustín Povedano, Paco Lomas, David Padilla y José María 
Larrondo 6. 
 
     Acto seguido, y también en 1985, Ignacio Tovar monta en el Museo de Arte 
Contemporáneo una exposición titulada “Ciudad invadida”, aglutinando todo el 
panorama de la joven pintura sevillana. Es la primera v z que los más jóvenes exponen 
oficialmente en el museo y acaban con el concepto de “hacer cola”. Alguno todavía 
estaba cursando cuarto y quinto de Bellas Artes.  El comisario de dicha exposición es 
apodado posteriormente por más de uno “San Ignacio Tovar”. Ignacio incluye en el 
catálogo dos textos. El primero de ellos es la confere cia de Manuel Caballero “Teoría 
y práctica en el arte de nuestra década”, pronunciada en el Colegio de Arquitectos de 
Sevilla el 23 de Noviembre de 1984. Esta conferencia constaba de 22 puntos 
específicos.  El segundo texto, como no podía ser menos, es “Titanlux y moralidad”. 
Las intenciones de Tovar están claras en el prólogo: “ Abrir de par en par las puertas del 
Museo para que entren aires nuevos, para que sea invadido por nuevas corrientes, por lo 
que realmente pasa en la ciudad, para hacerse eco y apoyar la obra de los artistas que 
trabajan y que viven en ella. Que sea un lugar de encuentro con el Arte vivo 7” .  
 
 
6 Resultaría incongruente, pese a la posición manifestada de participación observativa, redactar “el 
que suscribe” o algo parecido. 
7  Tovar Tovar, Juan Ignacio,  Prólogo, Ciudad invadida, Sevilla, Consejería de Cultura de la Junta 
de Andalucía, 1985, p.1  
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     Evidentemente se produjeron fricciones, tanto por arriba como por abajo, pero la 
exposición se hizo y no quedó  más remedio que acept r que sí soplaba “aire nuevo”. 
Los hermanos mayores más inteligentes se mostraban orgullosos de ser profesor o 
consejero de tal autor. Otros se dedicaron a critica . 
 
     La galería La Máquina española también se funda en 1984.  De la mano de Pepe 
Cobo se van aglutinando Guillermo Paneque, Pepe Espaliú, Patricio Cabrera, Gonzalo 
Puch, Ricardo Cadenas  y Federico Guzmán. La presencia de José María Sicilia también 
es significativa. En este momento, Juana de Aizpuru -consciente de los tiempos- 
incorpora a nuevos autores como Salomé del Campo, Moisés Moreno, Agredano y José 
María Larrondo 8. 
 
     Una figura a destacar en todos estos años, por su coherencia y capacidad productiva, 
es Curro González, el cual ha trabajado prácticamente con todas las galerías, aunque la 
mayoría del tiempo lo hizo con Fúcares hasta que llegó a etapa con Tomás March.  
 
     En 1987 se exporta a París buena parte del Art contemporáneo español bajo el título 
“Dinámicas e interrogantes”. Entre ellos se encontraban Paneque, Patricio Cabrera, 
Agredano y Espaliú. 
 
     A partir de este momento cobran fuerza nuevos nombres como Pedro Mora, Pedro 
G. Romero y Rogelio López Cuenca; este último procedente del grupo malagueño 
Agustín Parejo School 9  y que se incorpora rápidamente a la galería Juana de Aizpuru.   
 
 
8 Me resulta inevitable, de nuevo, poner el nombre. También se hará insoslayable explicar más 
adelante cómo fueron de diferentes las incorporaciones a la galería y los porqués. Cuando se 
empezó a trabajar con Juana, el ritmo se convirtió l teralmente en vértigo. Los encuentros entre 
los miembros de ambas galerías se sucedieron tanto en Sevilla como en Madrid, y por supuesto en 
todas las ferias internacionales. 
9 El nombre del grupo lo toman del nombre de la calle donde residían. Este grupo, de fuerte 
activismo político ya era bastante conocido en Málaga, pero es Rogelio quien interesa a la galería, 
ya que de pronto hubo un hueco que explicaremos más adelante. Fue un caso espectacular de 






     Y así pasan los años. Y llega el momento en qu un buen grupo de artistas, todos con 
experiencia internacional en ferias europeas, deciden residir en New York temporadas 
más o menos largas. Nos referimos fundamentalmente al p riodo que va desde 1989 a 
1991. En el año siguiente se celebra un evento de particular trascendencia para la 
ciudad. Sevilla sería la sede de la Exposición Universal de 1992, coincidiendo con el 
quinto centenario del descubrimiento de América. Esto trajo una renovación urbanística 
y de comunicaciones sin precedentes. También supuso un enorme número de 
exposiciones y de intervenciones plásticas en torno a la Expo. Los criterios fueron 
varios, como varios fueron los comisarios, pero casi todos los autores con cierto peso 
tuvieron cabida, bien en el Pabellón de España o en espacios abiertos e incluso a través 
de los pabellones autonómicos o de cualquier otro edificio que ofreciera la ciudad. 
Guillermo Pérez Villalta despliega su saber en más de un espacio de la Isla de la 
Cartuja. López Cuenca inunda de señales ambiguas –muy críticas y muy políticas- todo 
el recinto, pero fueron censuradas por el director del evento 10. 
 
     Siempre se recordará el hecho de que mientras se formaban enormes colas para ver 
icebergs o tiburones, no eran tantas las personas que esperaban ver “Arte y Cultura en 
torno a 1492”, quintaesencia de la expo y labor de un maestro: Joan Sureda i Pons. Las 
mezclas naturales con el arte de medio mundo fueron una constante. También se 
recuerda el primer segundo de la primera noche, cuando desde una enorme distancia se 








     
      
10 La obra de López Cuenca vio la luz en el Monasterio de la Cartuja (doce años después) en la 
Primera Bienal Internacional de Arte Contemporáneo d  Sevilla. La bienal fue dirigida por Juana 
de Aizpuru y comisariada por el desaparecido Harald Szeemann.               
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     Pero la ciudad venía preparando desde hacía tiempo una entidad muy necesaria por 
múltiples razones. En 1997 se inaugura el Centro Andaluz de Arte Contemporáneo, 
pasando a formar parte de la red de museos autonómicos que vertebran el país. En 1998, 
Chema Cobo celebra una retrospectiva inolvidable. A partir de este punto, sí se puede 
decir que todo se normalizó como en cualquier otro siti . La noticia era que nada era 
noticia. Simplemente las cosas funcionaban con mayor o menor fortuna. 
 
     En este último tiempo, no debemos olvidar la labor en Sevilla y fuera de ella de 
galerías como Félix Gómez, Fausto Velázquez y Cave Canem. Desde el principio, 
existieron galerías de calado en el resto de Andalucía. Sirvan de ejemplo nombres como 
Pedro Pizarro, Carmen de la Calle, Sandunga o Alfredo Viñas. 
 
     Tampoco podemos olvidar a autores como Abraham L calle, Salustiano, Miguel 
García, Juan del Junco, MP&MP Rosado, Jesús Palomino, Nuria Carrasco y The 
Richard Channin Foundation con Miki Leal a la cabeza. Una mención especial se la 
llevaría Jesús Algovi, perfecto ejemplo de artista polifuncional y multimedia. 
 
     Sin este breve repaso a la plástica contemporánea en Sevilla no se podría entender lo 
que viene. Nos referimos a que Andalucía es muy ampli , pero Sevilla es siempre el 
gran polo por el que todo el mundo se siente atraído. Por supuesto que Málaga es el otro 
polo, pero esto nos sirve para observar un continuo fluido que al final también pasa por 
Madrid y muchos otros puntos del continente. Por lo menos así ocurrió en los ochenta. 
 
     “Masticar dientes”. “Crear tejidos de palabras”. Estas dos expresiones se deben a 
Pepe Alfaro, y de verdad que vienen al caso. Se dice que Rimbaud y Verlaine se querían 
y odiaban tanto que se pasaron toda la vida tratando de no encontrarse. Algo parecido 
ocurre con Sevilla. No es de extrañar que la existencia de una Facultad de Bellas Artes, 
durante tantos años tan académica, siempre provocara un echazo visceral a modo de 
anticuerpos interpretativos. La existencia de la teatralización barroca de la Semana 
Santa es menos grave de lo que parece, ya que formaparte de la tradición y mantiene la 
idea de que quien no tiene pasado tampoco tiene futuro. Es fácilmente comprensible 
acompañar al más moderno de los modernos a un rincón de la calle Feria, y observar 




     Un dato importante es que los artistas sevillanos nunca han estado aislados. Esto es 
un tópico más. Lo único que ocurre es que algunos se centran en el arte oficial, y en este 
caso el aislamiento es necesario para mantener las pautas 11. Se podría hablar de una 
especie de entropía. Los demás artistas han evolucionado con los tiempos. En los años 
cincuenta no se viajaba tanto o muy pocos lo hacían. L  información fluía más lenta. 
Cuando aparece ARCO, se accedía en un par de días al p norama internacional. Hoy, 
vía mail, te enteras automáticamente incluso antes de que se exponga. Siempre se 
encontrará un paralelismo entre una determinada manera de representación y las 
grandes manifestaciones que han influido porque estaban destinadas a ello. Recordemos 
aquella exposición de Villalta en la Biblioteca Nacional de Madrid en 1983. Era obvio 
que impregnó a muchos alumnos de BBAA, aunque tras acceder a la primera exposición 
de la Transvanguardia estos mismos alumnos evolucionaron hacia otras posiciones. Lo 
mismo ocurrió con Enzo Cucchi ( La Caixa 1986), Francesco Clemente ( La Caixa 
1987), “El arte y su doble” ( La Caixa 1987), donde se exploraba entre otras cosas las 
teorías apropiacionistas, o “Hacen lo que quieren” –Joven arte renano- (Museo de Arte 
Contemporáneo de Sevilla 1987). Su influencia fue my profunda. 
 
     Queda claro que las diferentes formas de repres ntar no responden a otra cosa más 
que a tu propio tiempo, y hoy simplemente tienes que elegir. Aunque también queda 
patente que la elección de uno o varios soportes no necesariamente implica calidad de 
emisión. Algunos confunden ambas cosas, y cuando pasa el tiempo se van difuminando 
entre el bruxismo envidioso y las explicaciones redundantes, hasta formar verdaderos 
tejidos de palabras. 
 
     Hemos acotado geográficamente el tema que nos ocupa, aunque de forma relativa, ya 
que hemos visto que las influencias no se dan entre compartimentos estancos. Ahora 
elevaremos la posición para entender los hechos desde una perspectiva temporal mucho 
más amplia. Creemos que es lo adecuado para concretar al final nuestro verdadero tema: 
la iconografía. 
 
        11   Nos referimos tanto a la figuración pura y dura como a toda aquella producción sacra que 
mantiene viva la tradición. Esta última sería un claro ejemplo de “imágenes devocionales”. No es nuestra 
labor preguntarnos si las imágenes devocionales son arte o no son arte. 
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     Viajemos en el tiempo y volvamos después. Nos encontraremos con movimientos 
pendulares, con crisis económicas y con respuestas cargadas de entusiasmo. Nos 
encontraremos con algunas apariencias y con aciertos milagrosos. Pero también nos 
encontraremos con arrepentimientos en la vida y con más de un petimento a la hora de 
representarlos. Observemos, para empezar, algunos dibujos publicados en diversos 




                  Rafael Zapatero                                            Fau Nadal                                               Patricio Cabrera 
 
 






2.  Petimentos. Veinte años encorsetados y el mayo francés. 
 
 
                                                            Vive con tu siglo, pero no seas obra suya; da a tus coetáneos 
                                                            aquello que necesitan, pero no lo que aplauden.                                                                                                                                    
                                                                                                                          Schiller 
 
     Petimento es un arrepentimiento en pintura. Se produce cuando tapas con una 
segunda capa una anterior o cuando simplemente –a base de capas- vas corrigiendo las 
primeras. Se cuenta que Lenin también tuvo su petimen o. El problema es que no es 
muy demostrable, ya que quien  lo cuenta se formó en la extinta Unión Soviética, y, 
según él, se trata de un tema censurado. JR. dice que está bajo secreto, y que hasta 
Occidente decidió enterrarlo por miedo a ser tildado de “idiota” , ya que si eres enemigo 
de un tonto o de un débil te conviertes en lo mismo.  JR. fue seducido por la KGB, pero 
nunca aceptó. Si lo hubiera hecho, tampoco lo confesaría. 
 
     Según JR.,  Lenin - al final de su vida- se da cuenta que el marxismo padecía de un 
error de base. La cuestión es que se les olvidó el “factor humano”. Aquello no podía 
funcionar sin la conciencia de la libertad individual. Sobre todo no podía funcionar a 
nivel económico, que es lo que interesa al final. En torno a este tema, los 
acontecimientos se produjeron muy rápido. El 7 de Noviembre de 1917 se toma el 
Palacio de Invierno. En 1919 Lenin duda del Marxismo y lanza la N.E.P. (Nueva 
Economía Política) 1. Stalin aparece en 1923 y Lenin entra en desgracia -de hecho fue 
confinado enfermo en una dasha-  hasta 1924. La práctica económica estalinista fue un 
error y también un horror. Se dice que nadie hizo más para que el Partido Comunista 
perdiera tantos acólitos en Europa como Stalin, con su política represiva. La vuelta 
gradual al capitalismo no fue posible en mucho tiempo. El comunismo acabó 








       
 
 





          
 
 
Todos sabemos lo que ocurrió más tarde, o quizás un  poco más  tarde.  Cuando la  
República de Bismark superó los cinco millones de parados, Alemania votó al Partido 
Nazi y, tras un paseo por Munchën, Adolf Hitler se hace con el poder. Sería interesante 
recordar que cuando Alemania estuvo peor es cuando mej res pensadores y creadores 
engendró, y esto es de una particular importancia porque no siempre hay una 
contestación en los tiempos de crisis. Lo que nos ocupa ahora es el odio que Hitler le 
tenía a los pintores, ya que prácticamente lo echaron de la Escuela de Arte de Viena por 
su incompetencia 2. A veces la envidia se convierte en odio, y desde siempre el arte es 
una de las actividades abonadas para proyectar distimia  y otros tipos de desarreglos 
mentales. Cuando Hitler tiene conquistada media Europa y puede acceder al arte 
contemporáneo de su tiempo, organiza una gran exposición para demostrar la 
degeneración plástica que le rodeaba. Aquel salón de los horrores fue un gran éxito. 
Sirva esto de ejemplo para reflexionar acerca de los intentos de utilización del arte para 
la propaganda al servicio del poder. Sirva también para valorar  el poder del arte cuando 
se arrima -de motu proprio u obligado- a aquellos estamentos que lo necesitan. Estas 






2     Hoy sus acuarelas están muy cotizadas. Son las cosadel mercado. 
 
     Saquemos a colación las palabras de Andrés Cid
poder y arte durante los años ochenta: 
poder del arte para crear una imagen; y creo que eso es lo que ha sido en este país y en 
todos, en muchos, pero yo hablo de España porque es mi país. Nos podemos meter en el 
carro de que esto ha ocurrido en más sitios; pero mal de muchos, consuelo de tontos, no
3” .    
 
     La figura de Stalin pasaba por las fundiciones
de alguna manera, esperaba contemplando a 
Delaware 5  hasta que notó 
nunca metería a los Estados Unidos en una guerra, pro había que producir y evocaron a 
Verlaine. 
       
 
                                    
 
 
     La Segunda Guerra Mundial fue 
de Hitler sino con las bombas nucleares sobre Hiroshima y Nagasaki. Se dice que era la 
manera norteamericana de pararle los pies a Stalin. USA gana la guerra en 1945 y 
comienzan los cincuenta. Los americanos incluso descubren el patrimonio italiano a 




        3      Ocho Pintores juntos. 4´06´´. 
4      Citemos aquella maravillosa obra de Pedro G. Romero, f chada en 1988 y titulada 
 para la escultura. Fundaciones para las culturas”.
          5      Esta pieza fundamental para la cultura americana 
en Alemania,  y muchos años después de los hechos.
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 a propósito de las relaciones entre 
“El poder que no tiene arte, tiene que utilizar el 
 4 y el führer soñaba con
Washington mientras atravesaba el 
los efectos de la Gran Depresión. Roosevelt prometió 
    
d vastadora, y no acabó precisamente en el bunker 
Videoplaning & Maestranza Films. Sevilla 1993
       
 en realidad fue pintada por Emanuel Gottlieb
 
 








Y así, los dos hegemones consiguieron subsistir gracias  sus parangones y se 
creó la guerra fría y corrieron los años. Corrieron –por supuesto- hacia los sesenta. La 
plástica americana de los cincuenta pertenece a la bstracción, pero de todos los 
abstractos había uno que poseía la corona. En términos romanos se podría decir que se 
convirtió en un “Optimus princeps”, como Trajano. Nos referimos a Pollock y a todo lo 
que significó. Adelantemos que Pollock muere en 1956 a los 44 años de edad, y que lo 































6 “I can control the flow of paint…There is no accident”. Life. Special The 100  most important 




      La Segunda Guerra se liquida en Yalta con el encuentro entre Churchill, Stalin y 
Roosevelt en 1945. Dos meses después, Roosevelt muere el 12 de Abril. Este evento 
(cargado de desconfianza) escinde el mundo en dos, y nada volvió a ser lo mismo. 
Ambos mundos utilizaron diferentes “plásticas” como i agen de sus sistemas y como 
algo más. Quizá el icono más vergonzante fue la imagen de un Berlín troceado a modo 
de tarta. Este territorio se convirtió en epicentro de la Guerra fría y provocó con el paso 
del tiempo hechos transcendentes en la producción plástica alemana, y en consecuencia 










     USA, CCCP, las Democracias Occidentales y el Pacto de Varsovia. América 
vencedora dirigiéndose hacia los sesenta y una España fr nquista aislada y con una 
crisis económica brutal durante los cincuenta. Pero ya desde los cuarenta se estaba 
desarrollando en paralelo un  fenómeno muy interesant : la Guerra fría cultural. 
 
     Este fantástico (y real)  tema lo desarrolló brillantemente Frances Stonor Saunders en 
“La CIA y la guerra fría cultural 7” .  Se supone que cuando se fue descubriendo la 
maniobra, aquí también hubo un arrepentimiento. El trabajo de Stoner explora todos 
estos años y saca a colación hechos y pensamientos que no tienen desperdicio. Se 
trataba de vender “la libertad de expresión” y de mantener publicaciones, exposiciones 
y conciertos, gracias a organizaciones filantrópicas detrás de las cuales siempre estaba 
la CIA. Se infiltraron en todas partes.  
 
      




     Stoner cita a Eva Cockroft ( El Expresionismo abstracto: arma de la guerra fría. 
Artforum, 1974): 
                                                                                                                                                      
Las relaciones entre la política cultural de la guerra fría y el éxito del expresionismo abstracto no 
es  casual… Fueron conscientemente creadas en aquella época, por parte de algunas de las 
figuras más influyentes que controlaban las políticas de los museos y que abogaban por una 
táctica ilustrada en la guerra fría, para seducir a los intelectuales europeos.  En términos de 
propaganda cultural, los objetivos del aparato cultural de la CIA y los programas internacionales 
del MOMA eran similares y, de hecho, se apoyaban mutuamente 8. 
 
     Stoner también cita a Harold Rosemberg: 
 
 
 (…) Occidente desea libertad en la medida en que la libertad sea compatible con la propiedad 
privada y con el beneficio individual; los soviéticos desean el socialismo en la medida en que el 
socialismo sea compatible con la dictadura de la burocracia comunista…(De hecho) las 
revoluciones del siglo XX han sido por la libertad y el socialismo…es esencial una política 
realista, una política que se deshaga de una vez por todas del fraude de la libertad como algo 
opuesto al socialismo 9.  
 
     Como vemos, el estudio de Stoner es de suma importancia para explicar estos años, y 
nos atrevemos a adelantar que para comprender lo que vino después. Se cuenta que un 
galerista madrileño que ya estaba operativo a princi io de los años setenta pertenecía a 
la CIA. Evidentemente no sacaremos a colación el nombre. 
 
     Durante la posguerra, muchos cerebros alemanes emigraron a USA. Este fenómeno 
debe entenderse no sólo en lo referente a la física nu lear. Recordemos a la Bauhaus y 
su influencia en la estética norteamericana. Aunque también mencionaremos que mucho 
tiempo después Oscar Niemeyer tildó de “mediocre” casi todo lo producido en la 
escuela alemana. Él apostaba por la emoción y por la sorpresa. 
 
     No abandonemos a Stoner sin la descripción de un hecho especialmente plástico y 
que hoy se reivindicaría como una performance muy apetecible para una feria de arte o 







8  Frances Stoner Saunders. La CIA y las guerra fría cultural, Barcelona, Debate,  2001, p. 366. 




    Stoner encabeza su capítulo 17 de la siguiente manera: 
 
 En tanto el expresionismo abstracto se desplegaba como arma de la guerra fría, los Estados 
Unidos hicieron un descubrimiento aún más poderoso: Dios. La fe religiosa en la ley moral había 
sido consagrada en la Constitución de los Estados Unidos de 1789, pero fue durante el período 
culminante de la guerra fría cuando los Estados unidos descubrieron lo útil que podía ser la 
invocación a la religión. Dios estaba en todas partes: estaba en los 10.000 globos cargados de 
biblias que se lanzaron al otro lado del Telón de Ac ro, en virtud del Bible Balloon Project, de 
1954 ” 10. 
 
     Se nos ocurre que, observados los últimos 2000 añosde Historia del Arte, la 
invocación a la religión siempre ha sido muy útil; o, como decía el antropólogo catalán 
Doctor Delgado, el cristianismo es una moda; el problema sería que lleva veinte siglos 
de moda. 
 
     Dada la influencia del cine americano en Occidente –ya en todo el mundo-, no 
tenemos por menos que hacer una especial referencia a otro nefasto período dentro del 
asunto que nos ocupa, y que también tiene su importancia. Nos referimos a la 
famosísima “ caza de brujas”.  Los siguiente datos han sido extraidos de un artículo 
firmado por Borja Hermoso en el suplemento de cultura de EL MUNDO y fechado el 
domingo 11 de Diciembre de 2005: “La `caza de brujas´, contada de la `A´ a la `Z´.” Se 
trata de un libro de investigación de Javier Coma. Éste nos describe que “El diagnóstico 
más lúcido de la salvaje represión ejercida por el senador McCarthy y la derecha 
estadounidense contra el cine americano de los años 40 y 50 no lo estableció un cineasta 
americano, sino un novelista alemán que sabía de loque hablaba” El autor era Thomas 
Mann y se trataba de un texto de Octubre de 1947 destinado a ser leído en el programa 
radiofónico Hollybood fights back (Hollybood se defiende) para contrarrestar los efectos 
de la caza. Sirva el siguiente párrafo para formarse una idea del tono de las emisiones: 
“Me son dolorosamente familiares ciertas prácticas políticas. L  intolerancia espiritual, 
las inquisiciones políticas, la creciente inseguridad jurídica, todo en nombre de un 
presunto estado de emergencia… es lo que pasó al principio en Alemania. Lo que siguió 








     Este estado de cosas llevó al mismísimo Albert Einstein a declarar: “Cada 
intelectual que sea llamado ante uno de esos comités debe negarse a testificar”. 








       Comité para la Primera Enmienda, con Humphrey Bogart, Lauren Bacall, y John Huston en sus filas, ante el Capitolio de   











11   Einstein ganó el Premio Nobel de Física en 1921 y marchó a Estados Unidos en 1933, antes de     
que Hitler alcanzara el poder. 





      Sin ánimo de hacer un mal chiste, la guerra fría se puso de verdad caliente con la 
crisis de los misiles. En 1961, los americanos enseñan a los rusos fotografías de las 
bases en Cuba, y asistimos al enfado de Kruschov y al consabido episodio del zapato 
sobre la mesa de la ONU. 
 
    En 1964 ocurre un hecho que, como veremos más adelante, tendrá hondas 
consecuencias en el joven arte alemán de finales de los años setenta. Stanley Kubrick 
estrena “Dr. Strangelove”, traducida en España como “Teléfono rojo. Volamos hacia 
Moscú (o cómo aprendí a dejar de preocuparme y querer a la bomba)”. Al parecer, esta 
película diseminó una fuerte paranoia nuclear durante ños entre los jóvenes alemanes, 
que les hizo vivir –y en consecuencia expresarse- de una determinada manera. Prueba 
de ello son las siguientes palabras de Jiri Georg Dkoupil: “… Por lo menos me venía a 
la cabeza veinte veces al día que nos iban a atacar nu learmente… 13”  
 
      La presión en el ambiente era cada vez más fuerte, y 1967 está marcado totalmente 
por la guerra de Vietnam. Llega 1968 y los acontecimientos se precipitan. Los jóvenes –
y no tan jóvenes- se manifiestan por medio mundo contra la guerra. En algunos casos, 
las reprimendas policiales son brutales. Martin Luther King tiene un sueño, pero lo 
asesinan el 4 de Abril. Checoslovaquia venía también soñando con aires de libertad, 
pero los tanques rusos entran en Praga. Era la primvera negra. 
 
     Saquemos a colación, de nuevo a Dokoupil: “… De repente (con catorce años) voy al 
campo con mi amigo a robar amapolas (sacábamos las emillas negras para cocinar 
pasteles). Siempre robábamos verduras. Conseguí varias bolsas de amapolas y regresé a 
casa por la noche… Y por la mañana llegaron los tanques rusos. Yo estaba convencido 




13 Entrevista a Jiri Georg Dokoupil. 35´. 29-Octubre-2009. 




     Evidentemente, no es que se tambaleara el sistema; se tambalearon los dos 
sistemas al mismo tiempo. La gente se lanza a la calle y estalla el mayo francés. Se 
forman barricadas en París y se producen violentos enfrentamientos con la policía. 
 
     Confesamos que este capítulo merece sobrado desarrollo aparte, dada su 
transcendencia. En cualquier caso, las palabras del artista Jean-Jacques Lebel son 
bastantes significativas, y creemos que apoyan de algun  manera la idea de que los 
eventos sociales y culturales tienen profundas raíces en el tiempo colectivo: “… 
Puede observar usted que Mayo del 68 no era algo que sólo estaba flotando en el aire, 
había comenzado ya en 1966 y venía de mucho más lejos aún, del movimiento Dadá 
y de la Comuna de París, entre otras 15”. 
 
     Lebel pronostica nuevas revoluciones en el futuro parecidas a la del Mayo francés. 
Precisamente lo hace basándose en los problemas denunciados por Bourdieu 
mediante el concepto de la “miseria del mundo”. Hubert habla de un “tsunami 
silencioso” que crea millones de pobres en todo el mundo 16. 
 
     En cualquier caso, la revolución de Mayo trataba de dis minar el “virus de la 
libertad” por todo el mundo. Comenzó en las aulas  y iguió en las calles. Un hecho 
histórico fue la detención de Sebastiani. 
 
     Sin embargo, muchos de los protagonistas fueron absorbidos por el sistema. Y a 
día de hoy Lebel empieza a denunciar el triunfo del “sarkozismo” del “bushismo” y 
del “berlusconismo”. 
 
    El arte de esa época era puramente conceptual (por supuesto), de continuas 
performances y mucho activismo político. En nuestro país, pese a que estábamos 
aislados, se filtraban cosas y también se sintonizaba con él, aunque con miedo a la 
censura. 
 
      
15  Hubert Lépicouché, Michel, Entrevista a Jean-Jacques Lebel, Mayo 68. Una superación 
del arte o el espectáculo de la sociedad,  Córdoba, 2009, p. 118.  




3. La muerte de Franco. Esquizos y Oligos. 
 
                                                                                    No hay héroes sin auditorio.  
                                                                                                                   André Malraux 
 
 
     Se sintonizaba con lo que pasaba en el exterior per  de una forma tímida, con mucho 
cuidado. Se podría decir que en nuestro país se veía con complacencia el realismo 
folklórico patriotero y se toleraba con gusto la abstracción, que casualmente estaba 
descaradamente apoyada por los americanos, a los que saludamos con alegría. Dentro de 
una figuración tímida y triste, había ciertos conats de denuncia política; pero muy 
velados. En cualquier caso, en 1970 se pensaba (al igual que ahora) que la pintura había 
muerto, pero hubo sorpresas. 
 
     Es el momento de dejar claro que a partir de est punto es cuando las entrevistas 
empiezan a cobrar importancia, ya que las respuestas tienen que ver directamente con 
los apartados que estamos tocando. Y dado que fundament lmente se va a hablar de 
pintura –la no muerta- , obviamente las respuestas son de todos los colores. 
 
     El primer capítulo (Una primera aproximación al arte en Sevilla) nos servirá como 
esqueleto donde insertar tejidos, datos y algunas mlfor aciones interpretativas. 
Recordemos que estamos en 1970 y que es en este año cuando Juana de Aizpuru abre su 
primera galería en Sevilla, comenzando literalmente desde cero. 
 
     En Madrid, mientras tanto, un grupo de artistas muy jóvenes van aglutinándose de 
forma fortuita (o borgiana) casi siempre en torno a la Galería Amadís, de la mano de 
Juan Antonio Aguirre. 
 
     Analizando la exposición “ Los Esquizos de Madrid” , de reciente inauguración en el 
Centro Nacional de Arte Reina Sofía, y una vez cotejadas opiniones, llama la atención 
más de un hecho. Lo primero es la escandalosa ausencia de José Luis Bola Barrionuevo; 
lo segundo, el porcentaje de obra expuesta de Pérez Villalta; y lo tercero, la estética del 




     Dado que estamos echando una mirada a los setenta para después precipitarnos en 
los ochenta, observemos los nombres oficiales de la déc da, en cuanto que rompieron 
literalmente con casi todo lo anterior: Carlos Alcolea, Chema Cobo, Carlos Franco, Luis 
Gordillo, Sigfrido Martín Begué, Herminio Molero, Luis Pérez-Mínguez, Rafael Pérez- 
Mínguez, Guillermo Pérez Villalta, Manolo Quejido y Javier Utray. Es decir; seis 
madrileños, un gallego, un toledano y cinco andaluces. Si contáramos con Bola 
Barrionuevo, serían seis andaluces. Aunque Madrid explica muchas cosas, resulta 
altamente significativa la participación andaluza. C si podríamos utilizar la figura de 
“eje”.  No olvidemos esto, porque en los ochenta el ej  se amplía hasta convertirse en 
ratio, e incluso se cruza con otro eje noroeste-sureste que es el que define la música, 
principal input de todos estos años.  
 
     La característica principal de los citados artistas de los setenta es que le dan la 
espalda al “arte comprometido”, al “arte conceptual”, y a casi todo. Y por supuesto no 
portaban ninguna reivindicación política, al contrario que muchos otros que sí, llegando 
incluso a celebrar un último aquelarre (con John Cage incluido) en la bella ciudad de 
Pamplona. Esto ocurría en Junio de 1972, y algunos de los representantes de la nueva 
figuración madrileña estuvieron presentes. Juan Antonio Aguirre rueda en Super 8 el 
único documento de la experiencia, que por supuesto sufrió un sabotaje. Estamos en 
1972, Harald Szeemann comisaría la Dokumenta 5 de Kassel 1.  Todas las Dokumentas 
son importantes, pero ésta lo es porque, aparte de difundir el hiperrealismo 
norteamericano 2, explora la idea como sustentadora de la concepción de la obra de arte, 
sea pintura o no. 
 
     Se supone que los artistas de los ochenta le dn la espalda a la perpetual revolution  
de Clement Greenberg, pero la verdad es que se tienla sensación de que esto ya 
ocurría en los setenta. Resulta evidente que la Historia influye directamente en el arte y 
que los artistas suelen responder a los hechos y al momento, aunque no suceda siempre.  
 
    
              1   Recuerdo una fotografía en el que se le ve asistiendo a la inauguración con una sopera en la 
cabeza, lo cual demuestra que unas gotas de humor sirve para expresarse con eficacia.  
                  2  Hiperrealismo muy mal entendido por muchos, que ha producido horrores durante años y que 
seguro seguirá produciéndolos.  
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     Sigamos explorando la década en sus dimensiones más significativas. Ello nos 
informará del porqué de los hechos. Una idea importante es que buena parte de este 
grupo, no sólo inventó los setenta, sino que se proyectó en los años siguientes hasta 
hoy mismo. La puntualización viene al caso, dada la manía última de imputar a los 
autores plásticos un lapso de tiempo concreto, presu oniendo que a partir de ahí todo 
ha terminado. Si un director puede morir con la batuta entre las manos y un escritor 
escribir en la cama, un pintor también. Y si la pintura es algo antiguo (que no lo es), 
la viola de gamba es del S. XVIII. La diferencia es que no imagino a nadie diciéndole 
a Jordi Saval que está perdiendo el tiempo. 
 
     En 1973, por motivo de la guerra entre árabes e israelíes, comienza una gran crisis 
energética de alargadas consecuencias. Esta crisis culminará en 1977. En el mundo de 
la música, una de las consecuencias fue muy curiosa en cuanto al material, no en 
cuanto a lo que produjo. Cuenta Jordi Sierra i Fabra que la carestía del material (que 
viene del petróleo), para hacer millones de copias de un L.P. hizo capitular a las 
discográficas a la hora de arriesgar con nuevos grupos. Esto produjo el Punk: nada de 
dinero, cuatro acordes y mucha gracia, aunque el lema fuera “ no hay futuro “. 3 
 
     Mientras tanto, en Sevilla se consideraba la vanguardia representada por Canogar, 
Millares, Zóbel o Saura, sobre todo a través de la ga ería La Pasarela, tal y como 
vimos en el primer capítulo. También vimos que en 1972, Juana de Aizpuru monta un 
grupo con Molina, Suárez, Delgado, Bonet, Rivas, Claudio, Duclós, Sierra y Soto, 
que respondía a lo que estaba pasando más o menos en el país, mezclado con un poco 
de pintura depurada.  
 
     También vimos que hasta 1974 se pudo observar n la Galería M-11 obra de 
Salinas, Bonet, Rivas, Equipo Crónica, Millares y Gordillo. Este último autor es clave 
para nuestra historia, porque ya era “esquizo”, pero él todavía no lo sabía. El término 




3     Sierra i Fabra, Jordi Los tiempos están cambiando. La Movida. Un país de música, El País, 













































     Franco ha muerto. Los acontecimientos se suceden a la velocidad que merecía el 
momento. Adolfo Suárez es nombrado presidente del gobierno por designación real 4, se 
legaliza el Partido Comunista y se preparan las elecciones democráticas, con el esfuerzo 
y la buena voluntad de muchas partes 5. En 1976 aparece el primer ejemplar del diario 
El País y por fín vamos a las urnas el 15 de Junio de 1977. Gana la Unión del Centro 
Democrático y Suárez se consolida como presidente. 
 
     Múltiples reuniones en Madrid y por todo el país, hasta que se consiguió instaurar la 
democracia. También se nos venía encima una crisis económica brutal  (por culpa del 
petroleo) que alcanzaría cotas de inflación superiores al 20%. 
 
     Es el momento de explicar el origen del término “esquizo”, que informa de bastantes 
cosas. El grupo Trama de Zaragoza y Barcelona estaba formado por pintores y teóricos 
como Broto, Xavier Grau, Javier Rubio, Gonzalo Tena, Federico Giménez Losantos, 
Alberto Cardín y Biel Mesquida. Según parece, la ocurrencia se debe a Broto, quien 
aprovechó las continuas referencias de los madrileños al Anti-Edipo, libro de moda en la 
época que trataba de desmontar las teorías del psicoanálisis. Si los llamaron “esquizos” 
en 1977, era porque ya tenían entidad como grupo. Los esquizos simplemente 
respondieron que los de Trama eran “oligos”. Hubo fuertes discusiones. 
 
   El caso es que Guillermo Pérez Villalta pinta, ente 1976 y 1977 su famoso retrato de 




4 “(…) Adolfo, lo digo con todo el cariño, no tenía pre aración jurídica alguna. Lo que tenía 
era  una intuición política excepcional” ). Entrevista a Alberto Estella. 5´15´. 4-Octubre-2009.      
        5 “(…) Nos llevábamos increíblemente bien con los comunistas, nos respetábamos; y con los 
socialistas… más complicaciones con la extrema derecha. La derecha no comprendía que los hijos 
de los falangistas les traicionáramos. Pero la cosa no tenía solución, nos llevaba por delante a 
todos. O hacíamos una democracia o este país se rompía. Fue obra de todos, es evidente, con unos 
pilotos muy conocidos: Fernández Miranda, Herrero Tejedor, Adolfo y el Rey, diciendo que si se 
pone al frente de la manifestación viene y si no, se marcha al exilio, como su abuelo. Y así se 

















     Aquella pieza la tituló “Grupo de personas en un atrio o alegoría del arte y de la vida 
o del presente y del futuro “. Se trata de un acrílico sobre lienzo de 193x373 cms 6. Es de 
recibo nombrarlos a todos: Luis Gordilo, Carlos Alcolea, Juan Antonio Aguirre, Luis 
Pérez-Mínguez, Carlos Franco, Juan Manuel Bonet, Javier Utray, Manuel Quejido, 
Rafael Pérez-Mínguez, Marisol García, Luciano Martín, Herminio Molero, Guillermo 
Pérez Villalta, Chema Cobo, María del Mar Garrido, Ana Raya, Mercedes Buades, 
Nano Durán, Gloria Kirby, José Luis “Bola” Barrionuevo, Juán Pérez de Ayala y 
Fernando Huici. Evidentemente se trataba de Villalta y sus amigos, pero la obra es más 
compleja de lo que parece. Siempre me recordó aquell  otra en la que encontramos a 
Gómez de la Serna con sus colegas en el Café Pombo.  
 
     Nos parece que es una jugada de marketing de extr ma inteligencia. Es como si 
todos los protagonistas estuvieran obligados a avanz r en la historia, ya que pertenecían 
al grupo y había acta de ello. Otro aspecto interesant , desde un punto de vista técnico, 
es que pese a estar pintada con acrílico el autor la desarrolla como un fresco en su 
totalidad, a base de jornadas. Hay una fotografía que lo prueba. 
 
      
 
 
6      Nos resulta interesante señalar que Villalta es un exquisito ejecutor en cuanto a los materiales. Del 














                                    Guillermo Pérez Villalta frente al retrato de grupo. 1976.      
 
     Sobre los Esquizos se ha vertido mucha tinta, pero nosotros nos centraremos en tres 
puntos: La personalidad de Utray, la relación entre Ch ma Cobo y G.P.V. (firma de 
Guillermo Pérez Villalta), y la iconografía pionera de los ochenta –que ya nos llaman a 
la puerta- y sus futuras influencias. 
 
     Con el paso del tiempo, tal vez se pueda ver a esta generación como la que de verdad 
abrió la ventana – una ventana quizá con formato cinematográfico - 7  para observar, 
sentir y representar la vida de espaldas a todo lo anterior. Por esa ventana se entraba y se 
salía con toda libertad, muy a diferencia de lo que ocurría en aquella otra casa también 
cinematográfica donde todo el mundo lo pasaba muy mal, pero nadie se iba. Nos 
referimos al “Angel exterminador” del genio de Caland . La casa de Utray era la casa 
de todos. 
 
     De pronto se podía hacer lo que quisieras, utilizando lo que quisieras y se descubría 
que eso era algo parecido a la postmodernidad,  y que era fantástico ser ecléctico, y 
fragmentario, y hasta nómada.   Y encima te podías representar a ti mismo porque eras 
el mejor protagonista de tu historia,  y resultaba que tu biografía era interesante para el 
resto,  ya que se veían  reflejados en tu propia obr .   Este   aire   nuevo,   distinto  de  lo          
 
 
7 La referencia a ventanas cinematográficas aparece en el t xto de Iván López Munuera titulado 
¿Qué hace a los años setenta tan diferentes, tan atr ctivos?, Los Esquizos de Madrid, Madrid, 




anterior, limpió  las bodegas y la Santa Bárbara de la carcoma tardofranquista; y dejó a 
más de uno engarrotado en una abstracción indefendibl , ni tan siquiera por razones 
espirituales, o en unas oscuras  reivindicaciones qu  ya no interesaban a nadie.  
 
     El viento nuevo tuvo su contrapartida con el paso del tiempo. Nadie puede hacer 
previsiones neurológicas a largo plazo y en los ochenta no sentimos aire, sino más bien 
una ciclogénesis.  Más adelante veremos que, en los oventa,  para algunos todo acabó 
con una erupción plínica 8. 
 
     El auténtico aglutinador y catalizador de la figuración madrileña durante los setenta 
fue Javier Utray, y parece que lo hizo muy bien ya que buena parte de los autores 
siguieron operativos durante los ochenta hasta nuestros días. 
 
     G.P.V. lo recuerda así: ¿Fue una especie de Breton? –  “Pues sí. Pero genial y 
chispeante. Su obra era escasa, pero su charla no era nada escasa. Hablaba de gran 
cantidad de temas y sobre todo era genial y chispeante 9.”  
 
     Utray, independientemente de que fuera un Breton o no, sentía una especial 
fascinación por Duchamp, muy probablemente aparte de mpatía intelectual, porque 
coinciden en el perfil físico de una manera espectacular. 
 
     Lo llamativo es que no dudaba en vestirse de Rose Sélavye, que como todos 
sabemos es el título donde Duchamp representa su parte femenina. Lo importante es 
tener en cuenta que las teorías apropiacionistas, descritas por Dan Cameron, aparecen en 
España diez años más tarde (1987), en la exposición “ El arte y su doble”. Recordemos 




8    En realidad se trata de una erupción piroplástica, es decir aire y materia a miles de grados. Este 
fenómeno toma el término de Plinio,  cronista de la rupción sobre Pompeya. El problema es que se 
acercó demasiado a ella para levantar acta.  
















     De lo único que le sonaba Chema Cobo a G.P.V. era de que precisamente el padre de 
Chema era el médico de sus propios progenitores. También se conocieron a través de 
Utray y claro, siendo ambos de Tarifa, ventosa y fronteriza, puerta del mar latino, 
empezaron las conversaciones de periferia y durante u  cierto tiempo compartieron 









          La isla es un díptico al alimón fechado en 1977. Parece que este año fue 
especialmente productivo para todos, pese a que G.P.V. confiese que tras 1975, todo 
resultó  un poco depresivo hasta la llegada del Punk. La relación entre ambos, a partir de 
finales de la década, se vuelve como la de Rimbaud y Verlaine, y puede que desde los 
noventa como la de Robert de Niro y Gérad Depardieu en “ Novecento “. Algo se intuye 
en la obra de ambos desde 1977.  
 
      













                                            Guillermo Pérez Villalta. Artistas en una terraza. Conversaciones sobre 















                                         Chema Cobo. Tres personajes. Asunto de celos. Acrílico s/lienzo. 1979. 
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      “Artistas en una terraza o conversaciones sobre un arte mediterráneo”, es una pieza 
de 1977, clave en la obra de Villalta. Confieso qued rante años pensé que los dos 
interlocutores eran Villalta y Cobo, pero no es así. Se trata de Villalta y Utray. Cobo 
aparece a más distancia, en el ángulo inferior derecho. No se sabe si observa o si está 
entrando en escena. De hecho, está colocado casi fuera de la terraza. ¿Qué está 
representando Villalta, aparte del contrapicado sureño de puertas abiertas? 
 
     “Tres personajes. Asunto de celos” es una pieza de Chema Cobo, fechada dos años 
más tarde y en ella aparecen tres personajes absolutamente asexuados. Son tres seres 
humanos entre los que se interpuesto una traición. Y de nuevo una ventana y el viento. 
¿Qué nos quiere decir Chema Cobo con ello? Las referencias a las que en principio se 
atienen los integrantes de la figuración de los setenta han sido bastante bien estudiadas. 
Los nombres se repiten: Duchamp, De Chirico, Hockney, Hamilton, Katz etc. En líneas 
generales, eran influencias provenientes ( por supuesto) de los sesenta, con un perfume 
bastante pop. David Hockney es el más recurrido. Aunque ante este tema, Chema Cobo 
se revela: 
 
JML-“¿Esa iconografía como os distinguía a unos de otros?  Porque está claro que os 
pusísteis a pintar”. 
CHC.- “Sí, la iconografía… evidentemente yo era el más joven, era el que iba detrás y 
hay una especie de rechazo al más jovencito, porque no había afinidades con ellos, 
pero… yo me sentía distinto. Mi mundo era fundamentalmente cinematográfico. La 
mayor parte de mi iconología proviene, aparte de Hockney y todos esos tópicos, en los 
que habría que profundizar; las fuentes mías eran literarias y cinematográficas. Es 
más, justo en el 78 y 79,  justo antes de 1980, es cuando se me inflan las narices y digo 
que me tengo que quitar de en medio y me voy a New York. N.Y. me hace estar en activo 
permanentemente y me entrecuzo con otra serie de influencias que aquí no habían 
llegado todavía. Si me encuentro, cara a cara, con exposiciones de Polke, Clemente, 
Baselitz o Kiefer, que eran sus primeras exposiciones en N.Y., a mí me cambian todos 
los resortes. Tenía que reciclarme. Era una onda cercana a los 70, pero al mismo 
tiempo, conceptualmente distante. Me siento de los 80. Soy disidente de los 70 o puente 
entre  los 70 y los 90”. 10 
 














                                 Chema Cobo en New York. Principio de los años ochenta. 
 
 
     En este estado de cosas,  no nos interesea tanto que un Carlos Franco primerizo se 























































     En cuanto a la figura del sevillano Luis Gordillo, Villalta lo tiene claro en su 
entrevista. Cuando se le preguntó por él, la respuesta fue la siguiente: 
 
    JML-“Luis Gordillo. ¿Se ofreció como padre o lo inventasteis vosotros como una       
especie de Frankestein?       
   GVV -“No. Yo creo que lo inventamos nosotros”. 
   JML -“Y el encantado. ¿No?”. 
   GPV -“Sí, y él se aprovechó muchísimo de nosotro. Es una cosa que él no lo quiere 
reconocer, pero la influencia que tuvimos nosotros s bre él, fue muy fuerte. Lo que   
pasa es que en aquel momento, con la pintura que se hacía en España, era el único 
señor que pintaba una serie de cosas que a nosotros nos interesaban… Era de lo poco 
que había para mirar”.        
    JML -“Yo creo que le dísteis mucha vidilla”. 
    GBV-“Sí. Además yo creo que (espero que nadie se enfade, sobre todo Luis Gordillo  
para mí tiene un momento de un esplendor extraordina io, que va desde principio de 
los setenta hasta el 77 o 78, hasta finales de los setenta… Empieza a meter, de pronto la 
fotografía… El gran problema de Gordillo es que quiere ser moderno-moderno, 
ortodoxamente  moderno… Y entonces a nosotros nos gustaba porque no era 
ortodoxamente moderno 11”.  
 
     Y así nos acercamos al final de la década.  Falso final, ya  que  lo  que   viene   luego,  
bajo la apariencia de  continuidad,  es una aceleración de los acontecimientos. Los 
planetas se ponen en línea para precipitarnos sobrelos años ochenta. Dejemos claro que 
asumimos totalmente la contraportada del libro Los Esquizos de Madrid, porque no 
puede haber mejor resumen. 
 
     Aunque tendremos que añadir algo que acabó siendo l gran icono de la sorpresa y 
que produjo el acontecimiento más increíble de la siguiente década. Algo que tiene que 
ver bastante con una moto, y que de alguna manera provocó que el espectador dejara de 
mirar el Atlántico para dirigir sus ojos al Mediterráneo. 
 
 


























     Rescatemos las siguientes reflexiones de Ignacio Gómez de Liaño: 
 
      Y estaba cerca el día de Julio de 1978 en que inicié una relación fructífera con Salvador Dalí, tan
admirado por todos los artistas de la Nueva Figuración. Pero también estaba cerca la Movida que, a 
partir de 1982 y en medio de la trivialización más folletinesca y la politización más plebeya, 
sustentada por uno de los artistas menores que se habían colado en las grietas de la experimentación y 
la nueva formalidad, arrasó –como un nuevo Atila-, desfiguró, chupó lo mejor que había alumbrado la 
estética de aquellos años, o sea, del período iniciado en torno a 1972, cuando un grupo de artistas-
poetas-filósofos trataron de conciliar la fiebre de la `formalidad´, el fuego de la Vanguardia con los 
hielos de la Tradición, la Figura con el Concepto, y se lanzaron a la aventura de buscar una extraña y 




12  Gómez de Liaño, Ignacio, Entre la experimentación y la formalidad. Los Esquizos de 




     Acompañando este párrafo final del texto de Gómez de Liaño figura una fotografía 
suya con Pérez Villalta en una moto, que nos parece reveladora. La pregunta es obvia: 









               





     La respuesta, tanto por el texto como por la fotografía, resulta más que evidente, 
sobre todo si nos vamos a otra fotografía  de grupo fechada en 1981 durante la 





             
 
 








                  Barceló, Francisco Soto Mesa, Gordillo, Carlos Franco, Juan Antonio Aguirre, Villalta, Carlos Alcolea, 




     Estamos en 1977 y vamos a elecciones generales el 15 de Junio. La crisis por el 
precio del crudo es brutal. También en 1977 se inaugura la Dokumenta 6. Exposiciones 
internacionales de calado hacía tiempo que se venían realizando, pero en este momento 
sí que se podría decir que empieza un redoble de tambores que va a incidir en el 
panorama europeo, y en consecuencia en el panorama esp ñol. Comienzan las 
“exposiciones con influencia”. Y el ritmo expositivo internacional tendrá su reflejo en 
las exposiciones  que se produzcan en nuestro país. En consecuencia, es ahora cuando 
vivimos la prehistoria de los ochenta.  
 
     Dokumenta 6 despliega nombres como Lüpertz 13, Baselitz o Penk. Por lo tanto, se 
demuestra que desde mediados de la década hay un cambio de orientación hacia la 
pintura (la no-muerta). Una pintura neo- expresionita cargada de energía. Estos son los 
que serían conocidos  como Nuevos Salvajes, auténticos padres de los artistas que 
aparecerán en la siguiente década. Los últimos no tuvieron que matar a los primeros (en 
sentido junguiano): simplemente les dieron la espalda.  Si observamos lo que se estaba 
haciendo en España, vemos que teníamos un auténtico marchamo de calidad. El 
problema siempre es el mismo: no lo supimos vender.  Exploremos la visión de 
Dokoupil sobre estos artistas de mediados de los setenta. 
 
   JML - “Nos encontramos con tus padres. Ellos os necesitaban a vosotros…” 
   JGD - “Para mí… yo no veía a pintores como Baselitz o Kiefer como mis padres. 
¡Jamás! Yo los veía… ¿Cómo es posible que esa genteco ecte con una tradición que… 
no entraba? ¿Cómo pueden ignorar ellos lo que estaba pasando? Eran ignorantes.   
   JML -“Ni tan siquiera tuvisteis que matarles”. 





13 Cediendo a una pulsión de absoluta franqueza, confieso que la lectura de una entrevista, 
relativamente reciente con este autor, me hizo decidirme a invertir parte de mi tiempo en la 
enseñanza de la pintura,  tan sólo por la siguiente frase: “Mi vida es tan anárquica que cuando 
voy a dar clases, mis alumnos me la ordenan”. 
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“…Yo tenía que matarles con la pintura, porque ellos diaban –tú lo sabes- 
profundamente la pintura. Yo nunca quise ser pintor, por eso hace medio año, aquí 
cenando con Joseph y Christian, le dije: ¡Joseph! ¿No es una cosa impresionante que 
hay un acuerdo cultural en todo el mundo, por lo que un marco de madera con una tela 
puesto en la pared, es un espacio artístico?” 
     JML- “¿Qué te dijo?” 
    JGD -  “ Grrrrr. Grrrr.” 
    JML-  “¿No te parece mágico que sea una acuerdo tácito planetario?” 
    JGD -  “Aparte de eso, es un símbolo que hace que algo que es tridimensional esté 
en lo bidimensional; por eso no me gustan los que pegan cosas en un cuadro, como 
Kiefer. Es un truquillo”. 
     JML -“ Schnabel también lo ha hecho”. 
     JGD  -  “Sí, pero en su caso es diferente. Es má  complejo. Él rompe los platos que 
robó  a Gaudí, pero da igual, y eso después se convierte en un plano. Se puede 
interpretar como los bordes de una pintura gorda. Es casi prolongación de la pintura 
14.”  
 
   Tras la Dokumenta 6, se producen un rosario de exposiciones que precipitan las cosas. 
Esto ya lo hemos avanzado, pero lo curioso es que lo inevitable se disemina en muchas 
partes al mismo tiempo, y muy probablemente cada paso es producto del anterior hasta 
establecer una reacción en cadena.  
 
     En 1978 se nos regala algo. Los españoles recibimos la Constitución. Somos una 
democracia, y gracias al esfuerzo de aquellos otros “padres” alcanzamos la madurez 
como monarquía parlamentaria.  
 
     Con todos los respetos, ocurre otro hecho que sacamos a colación por razones de 
arqueología terminológica que explicaremos de inmediato: Alaska toca por primera vez 
en la Sala de Ingenieros de Caminos en la Complutense. Este hecho se considera el 
principio oficial de “La Movida”. Ya estamos en los chenta.  Sobre el origen del 
término “Movida” hay varias versiones. 
 
 




     Nos parece que las reflexiones de Juan Pablo Wert Ortega son bastante ajustadas: 
 
     Sin duda el “estiramiento semántico” del término desde su origen en la jerga narcotraficante 
se materializó en una primera ampliación, como indicábamos más arriba, a un conjunto de 
actividades relacionadas con la cultura pop tanto e su estrato comercial legal como en el 
clandestino o subterráneo (underground), es decir, desde la que hoy llamaríamos “música de 
garaje” a la edición de comic y fanzines o, incluso manifestaciones más difícilmente 
sistematizables como la forma de vestir o de los peinados, el look, como empezaría a designarse 
entonces la innovación indumentaria. Pero junto a éstas también iría abarcando, 
progresivamente, otras manifestaciones de la cultura con mayúsculas, fundamentalmente en la 
pintura y en la literatura 15.  
 
     La versión de Blanca Sánchez Berciano es muy parecida: uno decía “voy a hacerme 
una movida” para ir a comprar. Supongo que se quería significar que ese “movimiento” 
implicaba volver en 5 minutos (si el dealer estaba en la esquina) o tirarte toda la noche 
de taxi en taxi y de timbre en timbre. Era una manera de decir a los amigos “tal vez 
vuelva inmediatamente” o “tal vez vuelva otro día”. 16 
 
     Según Jordi Sierra, el término se acuña en 1982: “Para demostrar la buena salud de 
la movida, palabra surgida de voz de Gonzalo Garrido y que ya es lo que aglutina todo 
el movimiento”. 17 
 
    La cuarta versión se debe a Bárbara Allende (Ouka Leele): “… Me acuerdo que fui a 
una cafetería con Carlos Serrano y fue el primero que me dijo que en Madrid se estaba 
cociendo algo que se llamaba La Movida… Todo el mundo decía: ¿Dónde está la 




15  Wert Ortega, Juan Pablo, Eppur´si mueve (La Movida y lo movido), La Movida, Madrid,  
Comunidad de Madrid, 2007, p. 48. 
16  Sánchez Berciano, Blanca, Ibíd. Prólogo. 
17  Sierra i Fabra, Jordi, Los tiempos están cambiando. La Movida. Un país de música, El País.   
Madrid, 2000.  





     En 1979 surgen dos exposiciones de vital importancia: “American Painting: 
The Eigthies. A Critical Interpretation” y “Europa 79”. 19 
 
     American Painting la comisaría Barbara Rose y aport aires nuevos al panorama 
internacional, que ya estaban en el ambiente. Su influencia es evidente. Pongamos el 
ejemplo de la cita que hace Agredano en su famoso text “Titanlux y moralidad”:  
 
     El españolito que quiera hacer pintura americana que la haga, pero para su información le 
advierto, por si no lo sabía, que en aquella exposición que Bárbara Rose paseó por todo el mundo 
en la que mostraba algo de la obra de los novísimos americanos, todos pudimos comprobar con 
sorpresa, como estos “ niñatos” se parecían mucho más a Pérez Villalta o a los Quejido que a 
Rothko 20. 
 
     Aunque la inmensa mayoría de los autores eran americanos, Rose incluye algunos de 
otros países, cosa natural porque antes o después se re ide en N.Y. por una temporada o 
por toda una vida. El caso es que, aunque manteniendo ciertas reminiscencias pop, 
cargadas de sarcasmo, la deriva apuntaba al “cultivo del yo”, y en consecuencia a la 
muerte de la abstracción. Nosotros la matamos nueve años antes. 
 
     Europa 79 es comisariada por Hans Jürgen y se celebra en Stuttgart. El concepto es 
muy parecido al de Rose, pero en Europa. Se ratifica la vuelta a la pintura, y en aquel 
momento los Nuevos Salvajes se asientan definitivamente en la escena internacional. 
 
     Pasamos a 1980. Iniciamos la década. De entrada, se publica un pequeño libro que se 
llama The italian Trans-avantgarde o Transvanguardia italiana. El autor es Achille 
Bonito Oliva y el editor Giancarlo Politi. Lucio Amelio, galerista de Nápoles, empieza a 
exponer a algunos de estos nuevos autores y Paul Maenz, galerista de Colonia, se da 
cuenta de la jugada y empieza a pensar en N.Y.        
      
19 Parece que, a partir de este momento, empieza una serie de propuestas y respuestas entre Europa 
y América. Se trata de algo que tiene que ver directamente con el mercado. Tuve la suerte de 
visitar la exposición titulada EUROPA/AMERIKA en elMuseo Ludwig de Colonia en 1986, 
considerada un resumen de estos diálogos. 




Previamente, Maenz  los expone a casi todos en 1980 –lo tenía muy claro-, pero  
necesitaba equilibrar con jóvenes alemanes para crear interacciones dentro de Europa 




















     Este análisis lo corrobora Chema Cobo: “Hubo una operación muy clara entre Achille 
Bonito Oliva y Paul Maenz. Lucio Amelio 21 chupa rueda con los napolitanos. Son 
cuatro o cinco chicos muy listos que se colocan en N w York, siendo mucho más 
seductores que los alemanes; aunque éstos tenían una pintura mucho más madura y se 
sentían muy seguros de ella… Entonces convulsionaron New York y los americanos no 
tienen más remedio que inventar a tres o cuatro para compensar, como Schnabel o 




21 Conocí a Lucio Amelio en la feria de Basilea de 1988. Gustaba de ir acompañado por dos efebos         
        entrados en años, vestidos de blanco 1900 y absolutamente políglotas.        




Aunque la Transvanguardia se presenta con una gran exposición en Roma en 1982, 
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     Las coordenadas conceptuales de Bonito Oliva son muy conocidas. Se trataba de una 
absoluta libertad a la hora de la representación, casi siempre narrativa, a su vez  patente 
de corso para emplear cualquier resorte iconográfico propio de toda la Historia del Arte. 
Si añadimos la idea de que esto se puede armar desde cualquier lugar (genius loci) y al 
mismo tiempo cabalgar a lo largo de un nomadismo cultural, la ecuación sube de 
temperatura y nos remite al Mediterráneo. 
 
     No es de extrañar que la Transvanguardia tuviera tanto éxito entre los jóvenes 
autores andaluces. Todo esto, sin menosprecio de las influencias germanas de corte 
expresionista ni tampoco de las norteamericanas, de todo tipo de corte.  
 
     Quede claro que describimos lo armado por Bonito Oliva en 1980, que es cuando se 
publica el libro, y no en 1982, que es cuando se presenta con todos los honores en 
Roma, aunque Aquiles también mostraría su talón. 
 
     El sentido tragicómico de la vida –apuntado en la Transvanguardia-  prendió con  
facilidad en el sur de España. Saquemos a colación tan sólo dos puntos. Agredano 
estuvo  becado por la Junta de Andalucia una larga temporada en Sicilia para estudiar el 
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tema de la muerte. Hace tiempo me comentó que veía casi exclusivamente meridional el 
hecho de colocar un “bailaor” de bronce zapateando sobre su propia tumba. Sin 
movernos casi del sitio, el Sur de España es una zoacostumbrada a ser invadida. 
Ellos simplemente acogen, se fusionan. Las murgas de Cádiz –que forman parte de 
nuestro patrimonio- son algo más que una forma de “reírse” de los males y las penas. 
Constituyen una catarsis tan eficaz como el mismísimo teatro clásico griego. Esto 
explica muchas cosas del tema que nos ocupa. Tampoco olvidamos la influencia de 
Valdés Leal. 
 
     En 1981, el comisario Christos M. Joachimides presenta en Londres A New Spirit of 
Painting. Esta será la primera gran exposición internacional de la década y la que sienta 
las bases para entender qué ocurrió posteriormente. Dada la claridad de la selección, 
despleguemos todos los nombres: Auerbach, Bacon, Balthus, Baselitz, Calzonari, 
Charlton, Chia, Fetting, Freud, Graubner, Guston, Hacker, Hélion, Hockney, Hodgkin, 
Kiefer, Kirkeby, Kitaj, Koberling, de Kooning, Kounellis, Lüpertz, Marden, Matta, 
McLean, Merz, Morley, Paladino, Penck, Picasso, Polke, Richter, Ryman, Schnabel, 
Stella, Twombly y Warhol. 
     La selección, vista desde nuestra perspectiva, es impresionante. Son auténticos pesos 
pesados. Joachimides deja claro lo que hay –Norteamérica, Alemania e Italia- y, si 










                                    
      
 
     
                                                   Georg Baselitz, Franz Dahlem, 1969 
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     Resulta de recibo sacar a colación las características apuntadas por el profesor Paco 
Lara relativas a la pintura de los Nuevos Salvajes, protagonistas de primera línea de la 
exposición de Joachimides 23: la inmediatez de ejecución, temas escabrosos o noctur s, 
el carácter vitalista –con mucha energía-, las referencias a animales, el tamaño de la 
obra y el consabido cultivo del “yo”. 
 
     En cuanto a los dos últimos puntos, añadamos un par de reflexiones. Parece lógico 
pensar que los grandes formatos de los ochenta 24 están heredados del expresionismo 
abstracto norteamericano, tal y como señala Lara; pero también el formato, e incluso el 
grosor del bastidor, son una característica formal del mercado americano. Se trata de  
una cuestión de gusto. 
 
     Respecto al cultivo del “yo”, arrastrado desde los setenta, merece una reflexión 
aparte. Un escritor puede manifestar que casi todas las novelas son autobiográficas; un 
pintor hoy se pensaría dos veces esta apreciación. Los componentes biográficos son una 
manera de retratar el mundo, una manera de leerlo. Otra cosa es la percepción visual, 
sobre la cual contamos con los estudios de Arheim y muchos otros. La química, desde 
luego interviene. 
    
     Esto es lo que piensa el neuropsiquiatra José Fraile: no sabemos si llegará la carta de 
amor, prisionera en la botella, prisionera a su vez en el cubo. Tal vez esa carta está 
escrita por un “yo”a instancia de un “ello” y encerrada por un “super-yo”. Es posible 
que, flotando, y después de atravesar todos los mares, llegue a Venecia y entre los 
cuadros supervivientes de la peste se la encuentre Tazio y la lea y al no comprender el 
contenido… 25. Ahora podemos desvelar que el Dr. Fraile está simple ente 




23     Lara, Paco, “21 años después de la revista FIGURA”, Sevilla, 2008, p. 55.  
24      Son los llamados “panderos”.                                                                                           







     En 1981 recordemos que sufrimos un susto generalizado con la intentona de golpe de 
estado de Armada, a la cual puso cara Tejero. Con el inicio de la década, comienzan a 
editarse revistas especializadas en arte, como Lápiz o en cultura, como El Paseante. 
También en este año, se monta en Madrid la exposición Nuevas figuraciones, a la que 
hemos hecho referencia anteriormente y que tendrá su transcendencia en el futuro, dado 
la novedad que albergaba. Así llegamos a un año de culto: 1982. 
 
     En 1982, el PSOE se hace con el poder desplazando  la UCD. Tierno Galván se 
convierte en el alcalde de Madrid y protector de la Movida. Se hacen famosos sus 
edictos por su particular lenguaje. 
 
     Tras un proceso de enorme trabajo, Juana de Aizpuru logra la inauguración del 
primer ARCO 26. Era un fenómeno nuevo y todo el mundo acudió en masa. Se podía 
observar todo y enseñar (casi) todo en un solo siti. Con el paso del tiempo, cada Arco 
tuvo su personalidad. Este fenómeno empezó de forma natural. Por ejemplo el Arco de 
1984 fue conocido como el Arco del pimentón.  Esto se debió a que Wolf Vostell, en 
colaboración con la galería Wewerka, expone una inst lación titulada “Los fuegos”. Se 
trataba de varios lobos disecados y tumbados en el suelo, de cuyos cuerpos salían varios 
cuchillos oxidados y amenazantes. Los lobos estaban costados sobre una generosísima 
capa de pimentón de la Vera. Es de imaginar –por el lor- hacia donde iban casi todos 
los visitantes. Arco de 1985 fue la presentación de Miquel Barceló, con redoble de 
tambores. Todo el mundo recuerda obras como “Georgica”, “Sopa de peixe” o 
“Giorgione a Felanitx”. No olvidemos que Juana atesoraba la doble condición de 
directora de la feria y galerista, con lo que la polémica estaba servida. Luego vinieron 
otros tipos de polémicas y otras obras-escándalo, a un  ritmo de una por año. Nos 
quedamos con aquel Arco en el que un galerista itali no, al recibir un “pandero” que 
sobrepasaba verticalmente la altura de los paneles, decidió poner sobre el suelo esta 




26      Es muy comentada la idea de que las siglas que corrsponden a ARte COntemporáneo son para         
que siempre se la recordara como Juana de Arco.    
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Ya hemos adelantado que en 1982 se expone en Roma  la  Transvanguardia  italiana.  
Por aquel entonces, había un cierto e inevitable perfum  en el ambiente: la palabra 
mágica era eclecticismo.  
 
     A Bonito Oliva 27 le gustaba el fresco (una de cal y otra de arena). De pronto se hacía 
querer con ideas como esta: “Constato cómo el trabajo de los artistas de la 
Transvanguardia está ligado a la responsabilidad de artistas individuales, a la 
responsabilidad y riqueza creativa de algunos y, en es  sentido, afortunadamente, el arte 
ha vuelto otra vez a las manos de los que lo realizaron. Hoy el crítico no puede hacer 
otra cosa que levantar acta de los resultados a partir de lo que los artistas han realizado 
28.”  
 
     Aunque, por otro lado, también comentaba este otro tipo de cosas, según Bárbara 
Allende (Ouka Lele):                                                                                               
      OL-“Todos callados…Cuando aparece Bonito Oliva y toda esta gente, diciendo que 
el artista es el comisario, Todos callados, ¿ no?” 
      JML-“¿Había miedo? 






                                                                                          Primer s ductor 
 
 
27  Conocí a Bonito Oliva en 1987. Juana montó aquel año un ciclo de conferencias en Sevilla. La 
de Bonito Oliva fue un mano a mano con Gulio Carlo Argán. Recuerdo que Argán sentenció: 
“Necesitamos un nuevo Caravaggio”. Todavía me pregunto qué quiso decir con esto. Aunque lo 
intuyo, es mejor dejarlo como pregunta. La respuesta implicaría un vacío que da miedo. Y a 
propósito de miedo, de lo que sí estoy convencido es de que hoy –adelantando temas- lo que 
necesitaríamos es un nuevo Van Helsing. No hace falta explicar que dado que era Juana la 
organizadora, los allegados teníamos acceso directo a onversaciones mucho más allá de la hora 
de la cena. Con Joachimides pasó lo mismo. 
28 Entrevista de Gerardo Delgado a Achille Bonito Oliva, Figura nº3, 1984, p. 18.  





Llegó el momento de conectar las líneas descritas hasta ahora. Arco era el gran  
nudo. Americanos, italianos y alemanes en la misma cafetería. También madrileños de 
medio país, gallegos y valencianos, catalanes y algún mallorquín; y por supuesto, 
andaluces por todas partes. Comenzaron las interactuaciones entre los jóvenes autores, 
y en consecuencia las interacciones iconográficas. Era inevitable y era el momento 30. 








     En este mismo año, María Corral 31 presenta una exposición titulada “Veintiséis 
pintores, trece críticos: panorama de la joven pintura española”.  Esta exposición, 
gracias al patronazgo de La Caixa, fue itinerante y d gran influencia por todo el país. 




30 En poco tiempo se acuñó el término “los sevillanos”, debido a Sigfrido Martín Begué. Y en un 
poco de tiempo más, ya en la feria de Colonia o Basel “Spanish gang”, debido a Wilfried 
Dickhoff (crítico alemán). Todo muy wagneriano. 
31 Juana de Aizpuru, María Corral y Carmen Jiménez están consideradas las personas más 
influyentes dentro del arte español contemporáneo, anivel de gestión y comisariados. La crítica 




Aquí sí que resulta necesario nombrar a todos los pintores seleccionados: 
 Albacete, Amat, Barceló, Bermejo, Broto, Calvo, Camp no, Cobo, Delgado, Franco, 
Franquesa, García Sevilla, Cortázar, Grau, Lamas, Morea, Navarro Baldeweg, Patiño, 
Pérez Villalta, Salinas, Sevilla, Sin, Suárez, Teixidor, Tovar y Uslé. Los críticos fueron: 
Blanch, Bonet, Combalia, Danvila, García, Lleó, Navarro, Queralt, Ramírez, Rivas, 
Rubio, Sáenz de Gorbea y Santos Amestoy. El panorama  describía una auténtica 
parrilla de salida, con poles y boxes incluidos. 
 
     Lo primero que llama la atención es la proporción de artistas del área de influencia 
catalana; cosa explicable, ya que el proyecto se hac  con dinero de La Caixa. Una 
segunda consecuencia es la proporción de obras en clave de informalismo abstracto. 
Contamos trece autores en este sentido. Luego hay seis a medio camino entre la 
abstracción y una tímida figuración. Añadimos cinco de clara influencia pop inglesa, y 
dos que se salen totalmente de los anteriores marcos: Villalta y Barceló. 
 
     Barceló presenta una pieza titulada “Mapa de carn”, de 195 x 345 centímetros, 













    






     La cuestión era que apareció Rudi Fuchs, ya que necesitaba un español para la 
Dokumenta de Kassel, y empezaron las apuestas. Parece qu  Ferrán o Villalta tenían 
muchas posibilidades, pero... Rudi eligió a Miquel (t nía 25 años). 
 
    De esta situación viene el famoso comentario de Juan Muñoz: “Todos estaban 
reunidos esperando la decisión, y de pronto pasa un jove cito delante de la puerta con 
una moto y el tubo de escape abierto”. 
 
    Sobre los motivos de esta decisión hay varias ver iones. La de Xavela  Vargas (novia 
de Barceló) por aquella época es que fue ella quien convenció al comisario 32. 
Independientemente de la versión de Xavela, la cosa es que Barceló era suficientemente 
alemán en cuanto a la factura y suficientemente italiano en cuanto a la iconografía 33. 
 
     A partir de la Dokumenta, Barceló empieza a trabajar con Lucio Amelio, Yvon 
Lambert y Leo Castelli. Posteriormente lo hace con Bruno Bischofberger. 
Curiosamente, quien primero lo capta en España es Norberto Dotor (Galería Fúcares), 
quien lo expone en Almagro 34en 1982 ; aunque acaba trabajando con Juana. 
 








                                                                Miquel Barceló 1984 
 
 
32 Me lo comentó personalmente en Sevilla en 1985. Me consta que lo ha dicho en numerosas 
ocasiones. 
33 Hablando de ello con Ferrán García Sevilla en la cafetería de Arco 88, éste añade una apostilla 
muy inteligente. Algo así como: y además suficientemente agrisado para gustar a los franceses. 
34 Me consta que le pintó el cartel de madera de la  entrada al dueño del bar de enfrente, a cambio 




     Las consecuencias de este fenómeno, como es lógico imaginar, fueron varias. La más 
funesta es que medio país se puso a pintar con pigmento y látex sobre grandes formatos. 
Afortunadamente, en Andalucía la fiebre duró poco y no pasó de algún que otro 
“ejercicio Barceló”. La iconografía pesaba demasiado. Pero hagamos una pregunta: 
¿Qué había detrás de todo esto? Veamos qué piensa Pdro Pizarro: 
 
      No había estructura, salvo esa locura que hizo un gobierno de Felipe González que era abrir 
España, con un aire nuevo y no cito la exposición. Me lo contó a mí el tercero de a bordo de 
aquel momento. Ya sabes, Felipe, Guerra, pues el tercero…Rafael. Se hace una estrategia mal 
llevada de Estado y no servían ni los que convivieron con el régimen franquista (Tápies, la 
Escuela de Cuenca, etc.)… No les servían, porque había que dar una imagen democrática. No les 
servía ni los setenta ni los ochenta. Quiero decir… La Neofiguración madrileña, La Movida etc. 
No les interesaba. Estamos hablando de casi finales de los ochenta. No al Grupo Atlántica, lo de 
Valencia. Todo eso no les interesaba. Necesitaban un  n eva imagen y… por casualidad. ¿Cuál 
es la nueva imagen de España?... Miquel Barceló. Como bien sabes…casualmente en Barcelona 
con Rudi Fuchs para la Dokumenta… con Xavela Vargas, que era su novia por aquel entonces… 
Se lo lleva… Y hay que recordar que todos los galeristas españoles, cuando Fuchs… Y él se va 
por otro lado y elige a Barceló. Bien, eso estaba apoy do por el Estado español. Necesitaban a 
alguien desconocido, no contaminado de nada y que tuvi ra un cierto sabor de tradición española  
35. 
            
 
                       








     Tanto en la Dokumenta 7 de Kassel, comisariada por Rudi Fuchs,  como  en  Zitgeis 
 (El espíritu de la época), celebrada esta última en Berlin, se intentó –y pensamos que se 
consiguió- dejar sentado de una vez por todas la importancia de las individualidades 36 y 
por otro lado, se hizo convivir las tendencias de la pintura que estaba emocionada por la 
Transvanguardia con los Jóvenes Salvajes y con lo último producido en USA 37. 
 
     Seamos sinceros: los autores que vinieron nos gustaron muchísimo en líneas 
generales. Hubo una segunda hornada en 1987 y también nos gustaron, pero no todos, 
ya que en esa segunda oleada las cosas iban cambiando h cia otros derroteros, que 
descubriremos también a principios de los noventa. 
 
     Recordemos algunos de los autores: Stella, Borofsky, Morley, Rothenberg, Salle, 
Schnabel, Dean, Garet, Basquiat, Haring, etc. Estaba claro que la mezcla era bastante 
coherente y que casi no había distinción aparente etre europeos y americanos. Se 
instauró la “condición postmoderna” y el nomadismo cultural. Se trataba de redefinir 
continuamente las variables formales de la producción plástica –sobre todo pictórica- 
dentro de una fuerte predominancia de la figuración. Las interrelaciones entre los 
autores, instituciones, galeristas y críticos provocar n un continuo ir y venir, y no es de 
extrañar que el “nomadismo cultural”, en este caso hasta geográfico, se asentara con 
naturalidad en las salas de embarque de muchos aeropuert s.  
 
     Evidentemente, para ser un buen nómada había que disponer de una buena “haima”, 
y de eso se encargaban los galeristas, ya que éstos formaban el armazón –más o menos 
subterráneo- de todo el dispositivo. 
 
     Esta es la época en la que las galerías neoyorquinas se fueron trasladando al Soho, 
barrio que se convirtió en la meca del arte contemporáneo, asentándose en antiguos 
almacenes muy generosos espacialmente hablando: Castelli, Sonnabend, Mary Boone, 
etc.   
 
      
 
36 Ya veremos las consecuencias de todo esto a principios de los noventa. 




4. Agredano enciende la chispa. Titanlux y moralidad. 
 
 
                                                                     En mi opinión, el arte funciona de la misma manera 
                                                                     que el SIDA.       
                                                                                                  Jiri Georg Dokoupil 1 
 
     Saltamos a 1983. Si el anterior capítulo encierra el término “muerte de Franco” entre 
otras cosas es porque, hasta 1981, más de uno pensaba que el general no había muerto o 
que había que resucitarlo; lo cual, desde una perspectiva actual, resulta inconcebible. 
 
     En 1983 se detecta el nuevo aire en el PSOE, y La Movida madrileña alcanza su 
apogeo. La música ejerce su protagonismo y todo se interrelaciona. Hay que ser justos y 
recordar “La Edad de Oro”, programa de culto dirigido por Paloma Chamorro, donde 
teníamos acceso a todo lo que estaba pasando en el campo cultural del país. 
     Si observamos el mapa de España y tenemos en cuenta lo anteriormente descrito, 
parece que en plástica se estaba conformado un eje Sevilla-Madrid-Barcelona. A esto 
habría que añadir puntos claros en Galicia, Euskadi y Valencia, pero eran otra cosa. En 
lo que se refiere a la música, el eje era diferente. Podríamos hablar de Málaga-Madrid- 
Vigo, con aquellas fabulosas letras de los “Golpes bajos”, que se convirtieron en el 
mejor telón de fondo para lo que iba a ocurrir. Lo que iba a ocurrir en el sur comenzó 
con un milagro. 
 
     En la primavera –la mejor de las épocas- aparece el número cero de una revista muy 
especial. Se llamaba Figura, y la portada era un dibujo a lápiz de Luis Gordillo. L  que 
poca gente sabe es que esa revista fue una idea de un grupito de estudiantes de la 
Facultad de BBAA de Sevilla, conocida como Santa Isabel de Hungría. Está claro que 
Guillermo Paneque –que entonces tenía veinte años- fue el motor de la revista, junto 
con otros compañeros y con algún profesor de mente abierta. También está claro que el 
tándem que funcionó fue el formado por Paneque y Agredano. Salieron ocho números 
de culto.  
 
1 Bonet, Juan Manuel, Entrevista a Jiri Georg Dokoupil, Diario 16, Cultura, Madrid 14-Febrero-
























     De pronto, aquella  revista empezó a crecer mezclando de forma muy inteligente lo 
que se estaba desarrollando en Sevilla con los “padres andaluces” primero, y con los 
maestros nacionales después. El salto a la captura de figuras internacionales se produjo 
de inmediato, y resultó que todo el mundo estaba enc ntado.  
 
     La tesis del profesor Lara versa precisamente sobre Figura. Nosotros la vamos a 
explorar desde otro ángulo. Lo primero que hay que señalar es que en la Movida de 
Madrid jamás hubo un manifiesto. Lo segundo es que, repasando las vidas de los 
integrantes de la figuración madrileña de los setenta  incluso de los ochenta, casi todos 
venían de áreas que no tenían que ver con la plástica. Lo tercero es que el acceso a la 
información internacional sobre arte contemporáneo, hasta precisamente la aparición de 
la revista Figura, era bastante raquítica, salvo evidentes excepciones y algún caso de 
clarividencia como lo visto en Chema Cobo. Podemos añadir otros puntos.  La mayoría 
de los autores que aglutina la revista provienen de la facultad de BBAA. La juventud de 
todos no está reñida con una extraordinaria capacidad de trabajo, con el manejo de 
idiomas y con un olfato especial para estar donde se debía estar. Los adocenados y los 
adormecidos con el opio de la pictoricidad estaban eliminados (así se pensaba). Casi 
todos pasaron por las manos del profesor Joan Sureda Pons, y ninguno dejó de pelear 
por estar en la cadena de filtros que supuso el rosario de colectivas, cuando se detectó 
que en Sevilla también “se estaba cociendo algo”. 
 
     No vamos a establecer una lista de nombres, pero recordamos que Juan Carlos Arañó 
fue el primer profesor en intervenir en la revista. Otro momento importante es cuando se 
suma a ella el crítico Kevin Power 2. Transcendente fue cuando Pepe Espaliú abandona 
Paris y forma tándem con Paneque. De todas maneras, el kilómetro cero lo marca Rafael 
Agredano con el siguiente texto. Texto que se configura como manifiesto, escrito a 
solas –como debe ser-, al cual se adscribió todo el mundo. Todo el mundo que hacía 
tiempo que sentía su contenido como cosa propia. 
 
 
2 Según Michel Hubert, Power es quien mejor escribe sobre arte contemporáneo, aunque al 
mismo tiempo asevera el autor francés que la mejor pupila del país es la de Juan Manuel Bonet. 




















     No hace falta explicar que hemos optado por presentar “Titanlux y moralidad” 
insertado en su papel y con el dibujo de San Sebastián. Hacerlo de otra manera sería 
como presentar una pintura de un retablo sin el trozo de marco que le pertenece. 
 
     La importancia de Figura fue tremenda. Creemos que es José Luis Brea quien mejor
lo define en la entrevista de Paco Lara: “La desaparición de Figura me parece algo 
lamentable. No creo en absoluto que esa desaparición deba relacionarse básicamente 
con un corte de financiación institucional. A mí meparece que Figura se muere de otras 
cosas; se muere porque los intereses de las personas que estaban metidas en ella varían 
y se institucionalizan mucho más” “Pero las instituciones siempre buscan excusas, 
cualquier excusa es buena para las instituciones a fin de cortar una financiación de un 
proyecto que no les presta total servidumbre. Y siempr  es deplorable que las 
instituciones hagan eso; porque además el proyecto Figura era un proyecto 
absolutamente interesante, que estaba enriqueciendo el panorama aquí; y de hecho fue 
acabar Figura, y suceder el terrible empobrecimiento de la situac ón que todos 
conocemos 3” .  
 
     Figura nace en la primavera de 1983 y muere aparentemente en 1986. A partir de 
aquí, surge el esfuerzo de reflotarla; era demasiado v liosa. Lo que ocurrió es que José 
Luis Brea, que escribía en la revista, al trabajar posteriormente en Sur Exprés con Borja 
Casani llama a Kevin Power y Mar Villaespesa y les propone insertar Figura en Sur 
Exprés. 
 
     La nueva revista, con formato de cuaderno interior, se llamaría Figura International, 
y se presentaría en español e inglés. Aparecieron tres números en febrero, abril y 
octubre de 1988. Se cierra Sur Exprés, y todavía se negó a morir. Brea se pone de 
acuerdo con Casani y crean la revista Arena, como continuadora de Figura. A Brea se le 
une Power y Mar Villaespesa, pero hubo disensiones. Arena aguanta cinco números; 













































     La caída definitiva de Arena en 1989 liquida muchas cosas; pero desde el inicio de 
Figura  hasta su muerte dos veces anunciada, pasan muchas más. Aquí corresponde 

































     Saquemos a colación de nuevo a Brea: “Es totalmente cierto que quienes la crearon 
(Figura) no tuvieron escrúpulos en utilizarla para unos intereses particulares, eso es 
indudable. Creo que, como instrumentador principal en beneficio propio de Arena hay 
que señalar sobre todo a Chema Cobo, quien, a través de Villaespesa 4 pretendió 
modificar y hacer verosímil una imaginaria posición suya como padre de las  nuevas 
generaciones, lo que es realmente descarado y falso”… “Dicho de otra forma, y para 
hablar muy claro la disolución de Arena por un enfrtamiento  personal de Power y 
Villaespesa contra mí, motivado por una cuestión de celos profesionales ante mi 
realización de la exposición en Amsterdam 5”.  
 
     Los enfrentamientos por el poder eran duros y frecuentes. Adelantamos que la 
exposición en Amsterdam a la que se refiere Brea es “Antes y después del entusiasmo”, 
realizada en 1989 y que tocaremos en su momento. No bstante, el título lo dice todo. 
 
     Tenemos en 1983 un año “preludio” donde Arco ya funcionaba, donde llegaba 
información internacional y donde se tomó conciencia de lo que ocurría en Madrid. La 
revista Figura se volvió  fundamental y esto provocó una subida de temperatura, aunque 
recuerdo que el final del año fue particularmente lluvioso. Se trataba de una auténtica 
gota fría. Ya apuntamos que sonaban  los “Golpes bajos”. Se abrieron locales nocturnos 
y la gente se desmelenó, pero la gente también pintaba continuamente. 
 
     En un pequeño bar del centro (Caliópe) se juntan tres amigos para celebrar una    
colectiva. Se trataba de Curro Cassillas, Rafael Agredano y Fau Nadal. Estos dos 
últimos participaron, tal y como adelantamos, en el Primer Premio Diputación de 
Sevilla. También adelantamos que se salían totalmente del resto. Se conocían por el 
ambiente que reinaba en la ciudad y por amigos comunes, como el arquitecto Andrés 
Cid o el grupo FRIDOR de diseño. Así pasamos a 1984, bailando –literalmente- bajo la 
lluvia. 
 
      
 
4 Mar Villaespesa era la esposa de Chema Cobo en aquel momento. 





     En 1984 se empezó a emitir en Televisión española otro programa de culto, dirigido 
por Alaska. Se trataba del mencionado “La bola de cristal”. La fórmula de mezclar 
elementos culturales con el divertimento funcionaba perfectamente, pero había algo más 
importante. El programa era válido igual para niños que para adultos. Se promovían 
lecturas exfoliables. Algo parecido a Los Simpson, pero mucho tiempo antes. En esa 
bola no se podía adivinar qué iba a ocurrir en Sevilla; pero sí en el nº 2 de la revista 
Figura, correspondiente al verano. En un dossier central, dedicado a John Cage, y 
escrito precisamente por el profesor Juan Carlos Arañó, aparecía al final un anuncio 













   A partir de entonces, cambió la música. Pepe Cobo inaugura la Máquina Española en 
Noviembre de 1984. Este anuncio en la página 88 del nº 3 de la revista Figura adelanta 
su programa de salida. La portada, y buena parte del contenido de dicho número, estaba 
dedicada a José María Sicilia (una de las firmas españolas en pleno lanzamiento). Hay 




6   “Cuadra” significa los artistas que pertenecen a ungalería. “Los ciervos” son los artistas que 
pertenecen a una ciudad determinada. “Berrea” significa la protesta ante la llegada de alguien más 


























     El éxito del nombre  “Máquina española”  fue automático, sobre todo cuando ésta 
empezó su andadura internacional. De la andadura se encargó Pepe Cobo, gracias a 
un enorme capital proviniente de una fábrica de café. 
 
JML-“¿A quién se le ocurrió el nombre de Máquina español ?” 
RC-“Pues mira, estábamos en casa de Pepe Cobo tomando copas. Estaba 
Gonzalo Puch… Empezó el propio Pepe Cobo, joven y atildado terrateniente 
sevillano, se interesó por el mundo del arte y se ac rcó y compró alguna obra 
mía… Teníamos veinte y pico de años. Un día, entre los que estábamos… se 
encontraba Diego Romero de Solís, un escritor sevillano, aristócrata y Diego 
estaba atento a la conversación… Y dijo que lo más fácil es escoger un libro al 
azar y una frase y así lo hicimos. Era una poesía amorosa de Quevedo y se 
abrió el libro al azar y uno de los versos culminaba con… la máquina española. 




            JML-“Cuadra bastante con la versión de Pepe Cobo, pero Pedro Simón me ha  
dicho varias veces que se le ocurrió a él”.    
           RC-“No. No sé si insistió en esa frase, pero el método se le ocurrió a Diego 
Romero de Solís”. 7 
 
     Veamos ahora la versión de Pepe Cobo: 
 
JML-“¿Es cierto que el nombre de “La Máquina español ” te lo regaló Pedro 
Simón sacado de un poema de Quevedo?” 
PC-“No” 
JML-“¿De dónde salió el nombre?” 
PC-“Salió de un libro que había en casa de Diego Romero de Solís… Nos 
 fuimos a merendar a casa de Chon y nos preguntó que si teníamos ya el nombre de la 
galería… ¡Pues no!… Estaba Gonzalo, a lo mejor estaba Pedro Simón, Ricardo… 
cuatro o cinco merendando… Y dijo Diego: ¡Vamos a hacer un acto surrealista! Vamos 
a la biblioteca, elegimos un libro al azar y lo abrimos al azar. Se leyó el libro de 
Quevedo que eran las Sátiras políticas y leyendo apareció el nombre de La Máquina 
española”. 
JML-“¡Un bautizo feliz! Hasta no siendo español se entiende. 8 
 
     La versión de Pedro es que fue él quien señaló el nombre. Ya estaba con ganas de 
abandonar a Juana y colaboró en todo lo que pudo para poner a punto la galería, pero 
poco antes de la inauguración se le invitó a marchar ya que no convenía “por provenir 
de Juana”. 9
 
     Al mismo tiempo, Juana estaba finiquitando su primer espacio en la calle Canalejas, 
pues pensaba trasladarse a un nuevo espacio en la calle Zaragoza. ¿Y con quién pensó 
celebrar esa guinda? Estaba claro. Juana cierra el p imer espacio en 1986. 
 
 
7  Entrevista a Ricardo Cadenas. 8´06´´. 29-Octubre-2009. 
       8     Entrevista a Pepe Cobo. 7´54´´. 18-Septiembre-2009. 




















     Para hacer justicia diremos que  Norberto Dotor siempr  gustó de trabajar con artistas 
andaluces. De hecho, Curro González trabajaba con él desde el principio, pero también 
arranca con la cuadra de La Máquina. Sin haber saltado a Madrid, Fúcares celebra su 























     Mientras tanto, en pleno auge de la Movida madrileña al arquitecto Andrés Cid 
se le ocurre presentar al responsable de cultura del Col gio de Arquitectos de Sevilla 
a ocho pintores de la misma generación. Rafael Lucas comprende el proyecto y abre 
las salas del Colegio, que se encuentra prácticamente al lado de la Facultad 10. 
 
     Tras el enorme éxito en Sevilla, los Ocho pintores juntos 11 repiten baza en el 
Colegio de Arquitectos de Málaga al año siguiente . S  pasó directamente de los 
Golpes Bajos a Escuela de calor, de Radio Futura. Los roces y la competitividad por 
posicionarse arruinaron al grupo; pero instauraron la idea de que había “sangre 



















10 Este momento aparece suficientemente descrito en elcapítulo “Una primera aproximación al 
arte en Sevilla”. 
11 El nombre del grupo se le ocurrió a Federico Guzmán. También se le ocurrió construir un 
chanquete inflable, de grandes proporciones,  para at rlo a la fachada del Colegio de Málaga, 
pero no había presupuesto. Hoy sí lo hay para desplegar tiburones inflables dentro de los 




     En 1985 se desencadena de verdad la artillería. Kevin Power monta una exposición 
que pasó a ser de culto: Cota Cero sobre el nivel del mar. Esta muestra se exhibe en el 
Museo de Arte Contemporáneo de Sevilla durante Abril y Mayo. Es una selección de lo 
último a nivel nacional, pero con la particularidad de que Kevin inserta en el catálogo 
pequeñas reproducciones de autores italianos, alemanes y americanos. Se supone que 
todo esto es para demostrar una ligazón, un flujo común. Kevin despliega todo su 
conocimiento del arte contemporáneo internacional con un temple literario que sólo los 
británicos saben lograr; ese tipo de británicos que pasan, en horas, de su cátedra a 
resistir los males del desierto. Por lo demás, estructu a los arquetipos propios de la 
época, tan expuestos ya que no redundaremos: el cultivo del yo, la inmediatez, etc. 
Kevin los describe en términos de individualismo y romanticismo y de sensaciones; de 
cómo resulta importante el relato de nuestra presencia, y de ahí lo fragmentario. Insiste 
en el eclecticismo por gusto, y se permite una cierta ironía cuando se refiere a que “los 
europeos tienen un pasado que quieren recuperar”, mientras que para los americanos “el 
pasado coincide casi con el presente”. 
 
     Tan sólo nos permitiremos reproducir la siguiente frase: “En cierto modo, el regreso 
a la imagen es la construcción de un nuevo yo. ¡Inevitablemente, todas las verdades 
nuevas han de ser ficciones!”. 12 
 
     Los artistas seleccionados fueron: José María Baez, Barceló, Broto, Campano, 
Claramunt, Gerardo Delgado, Diaz Padilla, Dis Berlin, García Sevilla, María Gómez, 
Curro González, Lacomba, Lara, Carlos León, Molinero Ayala, Baldeweg, Villalta, 
Manolo Quejido, Sicilia, Juan Suárez, Uslé, Xesus Vázquez y Rafael Zapatero. Es decir, 
diez andaluces (casi once por simpatía) sobre veintitrés. 
 
     Los artistas que los acompañaron fueron: Morley, Stella, Schnabel, Cucchi, 




12 Power, Kevin, Corriendo tras las olas a la orilla del mar, llamándolas por su nombre, Cota 
Cero sobre el nivel del mar, Alicante, Diputación Provincial de Alicante, 1985, p. 46. 
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     Dentro de casa, alguien lo vio claro y… lo llevó a la práctica, 
empalmando la anterior exposición con la que sigue. Ignacio 
Tovar monta otra exposición de culto: Ciudad invadid . Y 
además la monta en el Museo de Arte Contemporáneo de 
Sevilla. Un absoluto escándalo, dado que algunos de sus 
integrantes estaban aún en cuarto y quinto curso de BBAA. Era 
“San Ignacio Tovar”. 


















      
         Los seleccionados fueron: Rafael Agredano (posicionado con su texto, que es 
reproducido de nuevo en este catálogo; con Figura y escaneando);  Manuel Caballero 
(posicionado con su texto “Teoría y práctica en el arte de nuestra época”, reproducido 
en el catálogo, aunque rechazado por los Ocho pintores juntos pese a las presiones de 
Andrés Cid y de otros; Patricio Cabrera, posicionad con la Máquina; Curro González 
con varios frentes, como Fúcares,  La Máquina y hasta Juana; Pedro González  Romero, 
emergente amigo de Federico; Federico Guzmán, emergnt  que iba a ser contratado 
por Pepe Cobos en tres meses, pero él todavía no lo sabía; Juan Francisco Isidro, que se 
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posicionaría con Rafael Ortiz; Abraham Lacalle, que sería contratado por la Fúcares 
hasta que le sedujo la Marlboro; José María Larrondo, escaneando; María Teresa 
Morales Sancha, profesora de EGB y licenciada en BBAA; Moisés Moreno, escaneando 
y pareja de Salomé del Campo; David Padilla, escaneando; Guillermo Paneque, 
posicionado en todos los sitios;  Salomé 13,  hija de Santiago del Campo, pope de la 
pintura sevillana desde los cincuenta y pareja de Moisés. 
 
     Un Cocktail perfecto. De los Ocho pintores juntos, se caen justo la mitad (primer 
filtro). Los restantes están por diversas razones, p ro el caso es que la mezcla funcionó 
y además funcionó muy bien. De nuevo se sufrió la “gota fría”, y por supuesto 
Agredano se hace notar con una obra que tituló “Ciudad inundada”. De esta exposición, 
salvo algún despistado o despistada, el salto a trab jar con galerías importantes estaba 
cantado.  
 
     “Ciudad inundada” guarda en sí misma –aparte del descaro propio de su autor- 
mucha información. Probablemente, Agredano miró hacia la calle Betis mientras llovía   
sobre el Guadalquivir y ya está, pero no es tan simple. Aunque así fuera, el hecho de 
elegir esa imagen, y no otra, significa que algo estaba en el “colectivo”, y no me atrevo 
a decir “subconciente”. Era la época de la iconografía de catástrofes, sobre todo en 
Europa. Pensamos que esta tendencia arraigó en Italia y en España. Hablamos de 
volcanes en erupción (nacidos claramente en Nápoles con los transvanguardistas 
Tatafiore y Nino Longobardi), de inundaciones, naufr gios, esqueletos, jinetes en 
caballos al galope, calaveras, jinetes sobre esqueletos de caballos, patinadores sobre 
hielo alrededor del cadaver de un mamut, niños devorados por cocodrilos, tribus 
africanas corriendo despavoridas por algún peligro inminente… Esto es muy 
importante, ya que pese a que los autores españoles se dejan llevar por la inclinación 
italiana, tampoco era muy extraño, sobre todo en Andalucía. Siempre se han pintado 
fantásticas vanitas con sus “caninas” 14. Además, la quintaesencia del barroco es Valdés 
Leal, con los Jeroglíficos de las Postrimerías en la iglesia del Convento de la Caridad. 
Ya contábamos con el programa iconográfico de Miguel de Mañara. 
 
13     No confundir con el famosísimo pintor alemán Salome. 





     También contábamos con el sentido dramático e incluso trágico de la vida, 
perfumado con humor para ser tragado con rapidez, y perfumado con más humor para 
ser deglutido y que en tanto moralina le sirva a alguien. Ni tan siquiera la aparición de 
frontones de templos sorprendió a nadie. Sevilla est ba acostumbrada a ello de toda la 
vida, sobre todo por su experiencia en arquitectura efímera. Nos referimos a que al 
observar una caseta de feria, no estamos viendo otra c sa que un frontón. Un frontón 
aireado. 
 
Aunque el siguiente ejercicio lo hubiéramos  podido   hacer antes, hemos esperado a  
este momento para comparar por dónde iban los tiros, ic nográficamente hablando. 
Coloquemos cuatro piezas (izquierda) de los autores provenientes de los Ocho pintores 
juntos y otras cuatro del resto (derecha), y observemos qué pasa. Todas ellas del 







   
                          
 
 









       
 
 

















     Lo primero que sucede es que la base iconográfica en los autores de la izquierda es 
más evidente que en los de la derecha. Parece que los primeros formalizan para 
representar, y sin embargo los segundos dejan aflorar alguna imagen a partir de una 
estructura pictórica. Puede que los primeros sean más pro-Italia y los segundos más pro-
Alemania. No importan los nombres, lo que importa de verdad es el siguiente evento. 
 
     El 17 de septiembre de 1985 se presenta en el Museo de Arte contemporáneo el  
Primer Certamen de Pintura Fundación Luis Cernuda 15. 
 
 




Va apareciendo en escena un personaje importante: Alb rto Marina, el cual se 
convierte en gestor de este premio; siempre sensibl a los derroteros personales de cada 














     Repitamos el ejercicio. Los premiados fueron Juan Fernández Lacomba y Rafael  
Zapatero. Jurado: Gordillo, Laffón, Kevin, Isabel Pozuelo y Javier Rubio.        
                                                         
 
 
                   Juan Fernández Lacomba 16                                                        Rafael Zapatero 17 
 
 
16 Extraordinario pintor y persona culta de verdad. Antiguo miembro de Juana de Aizpuru. 




Los finalistas fueron: Ricardo Cadenas, Curro González, Juan Francisco Isidro,  
Moisés Moreno, Guillermo Paneque y Gonzalo Puch. Curiosamente, salvo los 
premiados, nadie ponía un título. Todos los cuadros e an “sin título”. De hecho, en La 



















    
                   Guillermo Paneque                                                                             Gonzalo Puch 
 
 
     Estaba claro que los más personales, los que más se alían de la corriente 
predominante, fueron los premiados, aunque luego se demostró que eso no tendría que 
ver con la continuidad. Siempre algo se mueve por los mundos subterráneos; por lo 
tanto, hay que tener cuidado y que seguir, por si acaso, al Tao que pide adorar tanto a 
dioses como a diablos. 
 
     La Movida de Madrid estaba totalmente instaurada, llegando a grandes niveles de 
extravagancia. Evidentemente muchos no sabían qué era Dada, pero recuerdo 
claramente el encuentro con una amiga, vestida de buzo, en un bar de copas (en Madrid 
también había gota fría). También recuerdo el “Amnesia”, en la zona de Chamartín, con 
aquella enorme cama roja en el medio, desarrollando el deporte de observar a los 
obreros de madrugada, a través de los ventanales tintados. Mientras tanto, en el Sur 
comenzaba el cabaret…   
 
 
                                                   
 
 





     El cabaret del Sur, en realidad comenzó en el Norte. Pepe Cobos monta la primera 
exposición colectiva de artistas sevillanos, que se exporta fuera de Sevilla. Sería en 
Agosto de 1985, en el Museo Municipal de Bellas Artes de Santander. Por supuesto, 
esta exposición estaba auspiciada por la Universidad Internacional Menéndez Pelayo. 


















JML-“(…) Tú montaste una exposición que todos recordamos con mucho 
cariño, que se llamó Un palacio dentro de otro y que el título creo que se lo dio 
Federico Guzmán, que fue en Santander y estuvimos un montón de gente, todos 
juntos… que te portaste muy bien con todos nosotros… ¿Qué recuerdas de 
aquel verano tan fantástico, con aquel rector que tvimos, que nos invitó a 
cenar en La Sardina?”. 
PC-“Santiago Roldán”… “Formó parte de eso. Con la fuerza que había. Todos 
teníais una energía superlativa… con el contexto que había (en Sevilla) tan 
anómalo, tan hostil y tan conservador… que había ganas de hacer lo contrario. 








Pepe recuerda otras cosas, y nos habla del principio de La Máquina española y  
de su primera aventura en Arco. Su descripción no tiene desperdicio. Ya avisamos que 





PC-“Yo abrí la galería en 1984 y en 1985, dos meses y medio más tarde, yo 
entré en Arco, a pesar de que la directora, que entonces era Juana de Aizpuru, 
hizo todo lo posible para que no entráramos. Pero yo tenía quizá otro tipo de 
relaciones que estaban por encima… No quiero decir nombres, pero…”. 
JML-“Esto es audio. No es vídeo”. 
PC-“No… pero, es algo que es bueno decirlo. Es bueno porque es la verdad…”. 
JML-“Tú te lo curraste”. 
PC-“Yo me lo curré, y a pesar de la directora… entramos. Todavía no había 






     Si Pepe realiza su primer comisariado con un Palacio dentro de otro, Juana había 
preparado para el 31 de Octubre el primero de un rosario que vendría después. Eran 
veintidós artistas, esta vez andaluces. La exposición se presentó en Anvers (Bélgica) en 
la Casa de España y se llamó Europalia 85. Espagne et leurs autonomies. El texto era de 
Kevin y el diseño del catálogo de Juan Suárez. Todo iba tan deprisa que muchas de las 
obras que se expusieron en Santander fueron a Anvers, y como era en Bélgica, el 
catálogo quedó bastante “flamenco”. Reproducimos portada, contraportada y solapas. 
 
 
19     Ibíd. 10´04´´ 
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      Ahora, con el sentido de las “autonomías”, aparece l primer conglomerado de 
artistas andaluces. Se trataba de una selección de 20 pintores y 2 escultores. De estos, 15 
son de Sevilla, y el resto de otras provincias. Era el rte oficial del momento, y como 
muestra, reproducimos tres piezas muy significativas: l s esculturas de Antonio Sosa 
(madera) y Evaristo Bellotti (mármol); además de la obra de Pedro Simón, compañero 
de generación de Lacomba y Zapatero, un pintor siempr  cargado de energía. 
 
 
                                                                    













                                                                                 Pedro Simón 
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     Pedro Simón, aunque nacido en Madrid en 1940, pasa su adolescencia y juventud en 
Cuba, de la cual guarda poderosísimos recuerdos, como las fiestas en Varadero, donde 
de madrugada los caballeros pescaban tiburones (con chaqué incluido), y donde los 
cambios de pareja estaban a la orden del día. El problema es que Fidel ganó la 
revolución y se acabó la pesca. Veamos la opinión de Pedro sobre el tema que nos 
ocupa: 
 
“… Hay un poquito de cierta manipulación extraña; por eso cuando me llamaste  para 
hablar de los años ochenta, estuve a punto de decirte esta frase: mejor que lo olvidemos 
todo, porque lo que quiere la gente que exista de los ochenta ya lo escribieron y muchos 
de nosotros no estamos 20.”  
 
     Kevin conexiona lo nacional con lo extranjero en Cota Cero. Tovar, en Ciudad 
invadida  selecciona lo nuevo en Sevilla y lo expone e  el museo; cosa que remató 
definitivamente los Ocho pintores juntos. Pepe Cobos exporta el arte sevillano con Un 
palacio dentro de otro a la UIMP. Juana agrupa la región en Europalia 85 y la envía a 
Bélgica. También se monta Andalucía. Arte actual en el Palacio de Exposiciones de 
Ifema.  
 
     Ya en 1986, el desaparecido José Ramón Danvila monta otra exposición titulada  
Última Hornada. La Joven pintura andaluza. Se trataba de insistir en lo último (los 
novísimos) y en lo casi último para exhibirlos en el C ntro Cultural de la Villa de 
Madrid.  Un total de treinta autores desembarcan en el centro de la capital;  recién 
salidos del horno, aunque algunos mostraban una corteza un poco quemada. Esto era en 
Enero; en Marzo se celebra el siguiente paso. Se obs rvará el ritmo expositivo. 
 
     El siguiente paso era una apuesta mucho más restringida: Spanische Bilder. Bajo el 
escueto título de “Pintores españoles” se esconden muchas cosas. El proyecto pertenece 
a Carmen Jiménez, que por aquel entonces llevaba PEACE (Programa Especial de 
Acción Cultural en el Exterior), perteneciente al Ministerio de Cultura; es decir, una 
especie de SEACEX. 
 
 
20 Entrevista a Pedro Simón. 33´. 28-Julio-2009. 
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La publicación deja claro que los comisarios adjuntos son Carmen Jiménez y  
María Corral (Directora de la Acción Cultural de La C ixa) por Madrid, Gloria Moure 
por Barcelona e Ignacio Tovar por Sevilla. La exposición se realiza en la Kunstverein 
de Hamburg y la Kunstverein de Stuttgart. Los seleccionados no son muchos: Frederic 
Amat, Miquel Barceló, Chema Cobo, María Gomez, Victor Mira, Guillermo Paneque, 
Ferrán García Sevilla, José María Sicilia, Juan Uslé y Zush. Tenemos entonces cinco 
pintores asimilados al área de Cataluña, dos al área de Madrid, dos andaluces, y un
cántabro. Salvo el texto de presentación de Francisco Calvo Serraller, todos los demás 
son de… ¡Kevin Power! Y la portada es de… ¡Guillermo Paneque! 
 
                                                
 




























     Sí, éste era el currículum de Guillermo Paneque, con 23 años de edad, como uno de 
los diez representantes oficiales de la pintura española, y con vistas a conquistar el 
mercado alemán. Ni una sola exposición individual. Si alguien piensa que estoy 
criticando, se equivoca. Hay que tener “mucho arte” para posicionarse así; 
independientemente de que los tiempos demandaban actitudes como ésta, nada 
entendibles desde otras coordenadas culturales. Lo que Guillermo pintaba por la 
mañana, Pepe Cobo lo vendía por la tarde. Echemos un vistazo al panorama oficial del 
momento según este catálogo, es decir “Zur Situation”. 
 
 
                                  




              






                       Victor Mira                                                                                                 Guillermo Paneque 
 
                 Ferrán García Sevillla                                                                                       José María Sicilia                                                                                                       
 











                                                                                                                                               
                             Juan Uslé                                                                                                        Zush 
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     A simple vista, parece claro que la selección estaba pensada para gustar al mercado 
alemán, pero algo no funcionó. La crítica alemana fue adversa, y se dijeron cosas como 
que “a estos chicos no les nieva”. Salvo la personalidad de Chema Cobo (ya 
postneoyorquina), parece que el más “marciano” 21 es  Ferrán. El caso de Zush es 
diferente; aunque nacido en Barcelona, es el más marciano de toda la vida. 
 
     El caso es que esta última jugada a nivel estatal funcionó mal, y con el paso del 
tiempo, la relación –no digo que fuera por esto- entre María Corral y Carmen Jiménez 
acabó fatal, y eso que eran socias en una antigua galería. Juana, María y Carmen eran 
pesos pesados, y lo siguen siendo; aunque con el tiempo aparecería una cuarta madonna: 
Marga Paz. 
 
     Spanische bilder debe tomarse como un desembarco frustrado, pero también como 
un ensayo que produjo una reducción en los elementos fu uribles de oficialidad; es 
decir, tres o cuatro nombres y nada más, para todos l s compromisos oficiales: Barceló, 
Ferrán, Sicilia, y faltaba otro: Broto. Aún se podía subir a la montaña, aunque como dijo 
Confucio, “un hombre normal se emociona con la montaña; un hombre espiritual se 













                                           José Manuel Broto. Subida a la montaña. 1984. 
 




Mientras tanto, en Sevilla se monta una exposición (también de culto) debida a  
la lucidez de Moisés Moreno. El título en sí es premonitorio, pero cargado de ilusión. 
Ya se veía venir la Exposición Universal de 1992, donde se celebraría por todo lo alto 
el cuatrocientos aniversario del descubrimiento de América junto con las Olimpiadas en 
Barcelona. Esta muestra se llamaría 29-92 dentro del programa “Cita en Sevilla”. Se 
inauguró a mediados de mayo, cuando revienta el azahar y se relajan los sentidos. 
Veintinueve autores disfrutando los eventos por venir y seguro que con luna llena, 










     
 
 
     1986 fue un año muy intenso y trascendente para todos. Se trataba de subir al primer 
tren como fuera porque luego habría otros trenes y sería más fácil trasbordar a la 
velocidad que fuera. Ya nos hablaban de que habría un AVE. La cadena de exposiciones 
colectivas era muy larga y atrajo el interés de los galeristas. Estos detectaron relevos 
para los artistas anteriores, y fueron al mercado. Había donde escoger para ponerse en 
sintonía con las tendencias internacionales, y actuaron. Entre los artistas afloraban 
nervios, lo cual provocaba incluso paseos nocturnos para comprobar qué estudio estaba 
iluminado y cual no. Se observaba incluso si no estabas moreno durante el verano, lo 
cual significaba que estabas preparando algo. Si había algún concurso y alababas la obra 
en preparación de un compañero, éste probablemente la cambiaría, ya que supondría 
que lo estabas incitando a tomar un camino equivocado. Había mucha gente que seguía 
la obra de los pintores y que compraban pequeñas piezas para apoyar, también 
intuyendo que en poco tiempo subirían de valor. Y así ocurrió. 
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     Antes de ARCO 86, Juana decide ampliar la cuadra. Era lógico, dado que se dio 
cuenta de lo que La Máquina estaba tramando. Al mismo tiempo, Norberto Dotor 
(director de la galería Fúcares) también entra en escena e intenta captar a Moisés 
Moreno, Salomé del Campo y a mí mismo. De hecho formamos parte de una colectiva 
en Almagro. Juana absorbe rápidamente a Moisés y Salomé, lo cual me dejó con un pie 
en la Fúcares y otro en ninguna parte. Juana sabía que no podía captar a Salomé sin 
Moisés; sin embargo, Norberto se decanta por Moisés para llevarlo a Arco. 
 
     De pronto, un golpe de suerte. José María Medina me propone una exposición para 
un solo día en un castillo de su propiedad en Guillena. Se trataba de Torres de la Reina. 
El esfuerzo fue enorme y la exposición se hizo. Asistió todo el mundo y el evento llegó 
a oídos de Norberto y de Juana. A los dos o tres días llevamos a Juana para que viera la 
exposición y no dijo nada. José María le regaló un ramo de rosas blancas, cortadas del 
jardín, y en la vuelta a Sevilla se  quedó dormida. ¿O no? 
 
     En paralelo, me presento al premio Arte Joven d l Instituto de la Juventud, 
dependiente del Ministerio de Cultura, que ya organizaba Félix Guisasola. Norberto me 
llama para invitarme a Almagro y me dice que había un  pluma preparada para firmar 
un contrato, desde luego al principio no de tanto dinero como el de Curro González. Le 
respondo que en ese momento me resultaba imposible moverme. Los nervios nos 
traicionaban. Desde la misma cabina en la que hablé con Norberto, llamé a Juana a su 
despacho en Arco y se puso al teléfono. Le conté la verdad, que no podía soportar que 
mis amigos estuvieran en una galería y yo en otra. El resultado es que en el mismo 
transporte se fueron obras para Norberto y obras para Juana.  Aquel Arco se convirtió en 
algo muy especial para todos nosotros, porque no se sabía a ciencia cierta con quién 
estabas, y además no teníamos seguro cómo eran los pactos entre galerías. Juana 
desplegaba una oferta excepcional: Victor Mira, Juan N varro Baldeweg, Ferrán García 
Sevilla, Juliao Sarmento, Gloria García, Cristina Iglesias 22, Jaume Plensa, Miquel 
Barceló, Juan Lacomba y Mosbacher. Estos nombres daban vértigo. 
 
 
      22  La presencia de Cristina era muy importante, no sólporque tenía prestigio y vendía con facilidad,  
sino porque detrás de ella estaba Juan Muñoz (su marido). Cristina y Juan formaron tándem con Marga 
Paz un poco más adelante. Al grupo se unió en parteEspaliú. 
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     De pronto nos dimos cuenta de que en el catálogo de Arco aparecía  un pequeño 
aviso, en la parte derecha de la página. Juana anunci ba un grupo de “novísimos”, y 
ninguno estaba al corriente. 
 
 
    
 
        
 
       











     Ocurrió de todo, pero la sensación general era que estábamos corriendo no por los 
pasillos de Arco, sino directamente en el Palio de Verona 23.  Paneque aparece en el 
stand de Juana y le dice que “para nada”. Isidro ni se enteró. Curro se refugia en 
Norberto y, cuando capta lo ocurrido, se encuentra con que el grupo ya está  hecho. El 
cuarto miembro de la cuadra no podía ser otro que Agr dano. El grupo estaba montado, 
por ahora.  En aquel momento aparece en escena un personaje fundamental: Pedro 
Pizarro. Pedro manifiesta la voluntad de crear una galería en Alhaurín el Grande 
(Málaga), y para ello conecta con Juana y Norberto.  
 
23 El Palio de Verona es una célebre carrera medieval que se efectúa en Verona. Es famosa 
por sus uniformes y estandartes, muy generosos  en colorido. Lo que ocurre de verdad, el 
auténtico espectáculo,  no está tan a la vista. Cada c ballo representa a  un barrio, y los 
veroneses  invierten todo el año confabulando para “cerrarle el paso a éste en la cuarta 
vuelta” o para “dejarse ganar por este otro en el último momento”. Nadie sabe hasta el 
final qué ocurrirá. Esto lo hace fascinante. 
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A finales de Febrero, Juana organiza una exposición titulada Diecisiete Artistas  
/Diecisiete Autonomías, financiada por la Junta de Andalucía,  donde estaban todos 
los de siempre, hermanados con sus respectivos críticos, y a cuya inauguración en el 
Pabellón Mudéjar del Parque de María Luisa nos gustó muchísimo asistir. Pero 
nosotros ya estábamos pensando en otra cosa. 
 
     Juana despide el espacio sevillano de la calle Canalej s con una exposición obvia: 
Cuatro pintores. Se trataba del mismo espacio en el que convivimos con Barceló y 
muchos otros artistas, pero ahora era nuestro. Tuvimos que aguantar un par de años 
sin galería en Sevilla,  hasta que se acabaran las obr  del nuevo espacio en la calle 
Zaragoza. No importaba: teníamos Madrid, la mejor galerista del país, y encima nos 
pagaban a cuenta de las futuras ventas. Éramos cuatro pintores ¿juntos? 
 
     En el mes de Mayo nos fuimos a Málaga. Una Málaga tan letal como describe 
Villalta;  pero lluviosa, muy lluviosa. Por fin, Pedro Pizarro inaugura su galería en 
Alhaurín y estábamos todos y muchos más. Fue un acontecimiento de proporciones 
fellinianas, sobre todo con la escena del tractor. Además fue el primer encuentro con 


















     Le preguntamos a Pedro Pizarro qué recuerda de aqu lla noche y cómo fueron 
algunas de las obras: 
 
PP- Se inaugura en Alhaurín el Grande en mayo de 1986. Se inaugura  una 
colectiva con tema, casi inusual entonces y ahora. Entonces las colectivas iban por 
género, por cuota de un tipo o de otro… pero yo pensé un tema que tiene una larga 
tradición en la iconografía occidental, que es San Sebastián, que como bien 
sabemos es una recuperación que hace el Renacimiento para poder pintar desnudos 
porque la Iglesia Católica no lo permitía. Su primera iconografía era con barba y 
con túnica… Así comienza mi trayectoria como galerista 24. 
  
JML-“Y entonces todos tus amigos forman un bloque contig  y recuerdo que en 
Alhaurín fue tremendo. Recuerdo una obra que se llamaba “Je suis aussi un Saint 
Sebas”. Háblame de este personaje, por favor, porque forma parte de nuestras 
vidas”. 
 
PP- Este personaje, y digamos artista a tiempo parcial, es Miguel Ángel Albarracín, 
que lleva veinte años de periodista en Túnez, porque es licenciado en semíticas. Él 
entraba y salía de Agustín Parejo School, pero siempr  fue junto a Rogelio López 
Cuenca el más creativo del colectivo. Él estaba estudiando semíticas en Granada, 
pero claro, venía por el pueblo. Me cayó muy bien porque era una persona muy 
inteligente y le pedí una obra para la exposición… Como es característico en su 
personalidad y en su vida, todo es improvisado, pero siempre con un alto grado de 
inteligencia. Un día, u horas antes… aún no estaba l  obra e íbamos a montar. 
Coloquialmente es Mikei. Bien…y ya por fín me lleva un cartón pintado con pintura 
de puertas… Estaba puesto en una esquina, sin enmarcar ni nada. Apoyado en el 
suelo y en una esquina, donde aparecía una gran boca, de la cual caía un chorreón 




24 En aquel entonces, Pedro Pizarro era el único galerist  licenciado en Historia del Arte en 
todo el país; algo absolutamente increíble y altamente significativo. Nótese que la 
dirección de la galería es precisamente San Sebastián 44, lo cual lleva implícito un sutil 













                                                    Miguel Ángel Albarracín 1986 
 
JML-“¿Y esas cosas inconfesables?¿Te atacaron mucho por ese tipo de iconografía? 
 
PP- “La Prensa no se enteraba. El pueblo sí. No es que me atacaran, es que mi madre 
dijo que no iba a la inauguración; porque había una obra de otro alhaurino, también a 
tiempo parcial… Andrés Cabrera, que era un cartón de Maniquí, con una percha y 
unos pantalones vaqueros reales encolados y el peto travestido en chica y, en lugar de 
flechas había jeringuillas llenas de rojo, es decir, sangre. Entonces, ni el pueblo, ni 
Málaga lo entendían… el mito era muy polisémico… Entre los escritores estaban Luis 











             
 
 





Sacamos a colación una tercera obra. Ésta se debe al grupo  Agustín  Parejo  School,  
que también formó parte de la exposición. En aquella noche lluviosa nos dimos cuenta 










                                                           
                                                          
 










                                                    Agustín Parejo School 1986 
 
 
Durante la noche, en una de las varias casas que habitamos, ocurrió la olvidada  
secuencia del tractor. En plena vorágine, y a altashoras de la noche, alguien entró en la 
zona de la fiesta y dijo que “había que sacar a un tractor de la cuneta”. 
Automáticamente, por lo menos cuarenta personas salieron a ayudar. Todos eran 
simpatizantes de Agustín Parejo. Al cabo de media hor  –los procedentes de Sevilla 
estábamos ocupados en otros menesteres- volvieron un poco deprimidos y confesaron 
su fracaso. Después de ciertas discusiones, con cierto aire de “plan quinquenal”, la 
decisión estaba clara: veinte empujaron en sentido contrario de los otros veinte, y el 
tractor no se movió. Con el tiempo me di cuenta que era la mejor de las metáforas,  para 
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un grupo que supo escribir, con la mayor dignidad, el último fleco del leniniamo 
“quemado por el sol” de Marbella. Rogelio estaba prepa ado. Mientras tanto, Pizarro 
abrió otra galería subterránea dentro del panorama nacional, una galería subterránea 
caracterizada por unas cotas específicas: intelecto, claridad, consciencia de cada 
momento y pronto pago a sus artistas; es decir, era un auténtico “perro verde”. 
 
     Art´17/86. International Kunst Messe. Basilea.  Sí, fue nuestra primera feria 
internacional. Y lo hicimos como teníamos que hacerlo. Ahora hace veinticuatro años 
que lo hicimos. ¡Nos fuimos en coche desde Sevilla: Moisés (el conductor), Pedro 
Simón (el que tenía experiencia por Juana), Macarena (su novia) y yo (observación 
participante) hasta Suiza. “Hay que hacerlo y se hac ”. 
 
     Al principio se turnaron Moisés y Macarena. A partir de Zaragoza, se encargó 
Moisés del resto del viaje. Llevábamos poquísimo dinero. Se trataba de atravesar 
Francia gastando lo mínimo, y además íbamos en un coche de gama normal, matrícula 
de Córdoba, lleno de maletas y cuadros hasta arriba. Fue una noche muy larga y de 
mucho café. Llegando a Suiza, los coches con los que nos cruzábamos eran de otro 
planeta. Por fín, llegamos a la puerta de la Messe a primera hora de la tarde. 
Observamos que Pepe Cobo salía por ella en aquel moment  y esperamos un poco. Salí 
del coche para conseguir pases de Juana y me despedí hasta el día siguiente. Pedro y 
Macarena se quedarían a dormir en casa de unos amigos, mientras que Moisés y yo 
iniciábamos viaje a casa de una amiga de éste, en Zurich. Tenía que darle pequeñas 
bofetadas en la cara para que no se durmiera. Así fue durante varios días. Menos mal 
que Juana siempre nos invitaba a cenar. 
 
     Estábamos expuestos en la Feria de Basilea, pared con pared con los más grandes y –
menos mal- no éramos conscientes de ello. Gracias a Juana conocimos a galeristas 
(incluido Lucio Amelio y sus efebos), críticos, artistas, gestores, comisarios… Veamos 
qué recuerda Macarena Luján de todo aquello. 
 
JML-“Tú no te acuerdas de que cuando fuimos con Moisés y Pedro a Basilea, 
Francesco Clemente estaba allí, que estuve hablando con él…¿Te acuerdas del Totten 
Tanz?” 
ML-“Baile de muertos”. 
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JML-“Baile de muertos... que el único que estaba bailando en la pista era Francesco; 
pero no me acuerdo de su cuadro”. 
ML-“Yo no me acuerdo del cuadro; me acuerdo de la sensación que me produjo… Y 
después, cuando trabajé en Milán…”. 
JML-“Descríbeme la sensación del cuadro”. 
ML-“La sensación fue grandiosa para mí… pero lo más grande fue que en el 88 estuve 
trabajando en Milán…”. 
JML-“¿Dónde?”. 
ML -“En la galería Contini… allí conocí a un coleccionista de Clemente y hablando de 
la Transvanguardia y del cuadro que me dejó absolutamente alucinada… resultó que 
era suyo. Aquello fue un revulsivo, porque el coleccionismo que había en España era 
mucho más modesto”. 25 
 
     Macarena describe con claridad sus sensaciones y la lección que extrajo de la 
realidad española. Nosotros éramos más inconscientes pero allí estábamos, y no nos 
poníamos ya nerviosos por nada. Curro González reflexiona sobre este aspecto: 
-“Lo que nosotros veíamos nos influía evidentemente… Eramos artistas que teníamos 
veinte y pocos más años. Yo en 1982 tenía veintidós año . Si nos trasladamos a la 
actualidad, piensa en los artistas que están emergiendo, tienen treinta y pico de años. 
Se les considera artistas jóvenes con 33 o 34 años. Nuestra edad era casi de bebé. Los 
temas nos influían y los absorbíamos con naturalidad (con digestiones más o menos 
pesadas). Lo que ocurría es que lo hacíamos con inocencia; esto último de cara al 
público” . 26 
 
     Y así iniciamos el viaje de vuelta; muy agotads, pero muy contentos. En aquella 
edición de la Feria de Basilea detectamos que la iconografía internacional estaba 
basculando desde las imágenes de las “catástrofes” a las imágenes de la “melancolía”. 
Algo estaba sucediendo en un mundo que acabábamos de conocer. La diferencia es que 
nosotros estuvimos allí. Puede que Paul Maenz tuviera razón, cuando dijo que en el 
momento en que los artistas empiezan a hablar de cosas terribles es que algo bueno está 
ocurriendo. 
 
25 Entrevista a  Macarena Luján. 1´23´´. 18-Julio-2009. 




     A la vuelta por Madrid, Moisés me deja en una calle extrañísima a altas horas. Cerca 
del sitio tenía reservado un hotel por el Ministerio de Cultura. ¡Un hotel!   
     La cosa es que había sido seleccionado para el Premio de Arte Jóven, y el evento se 
celebraría en el Círculo de Bellas Artes al día siguiente. Estaba claro que calculábamos 
muy bien los tiempos y que nos apoyábamos unos a otros. Aquella noche no eché nada 
de menos el pesadísimo edredón suizo. El panorama de la exposición respondía bastante 
a lo que se estaba haciendo en todas partes, y hubo diez premiados entre los más 
jóvenes. Recordamos nombres como Alfredo García Revuelta, Pilar Insertís, Pello 
Irazu, Jesús María Lazkano, Emilio Martínez, Lita Mora, Felicidad Moreno o Charo 
Pradas. Nos dieron doscientas mil pesetas de la época (una fortuna), nos montaron una 
colectiva itinerante por todo el país, y además una sorpresa para el verano: los diez 
premiados metidos en un autobús, durante veintitantos días recorriendo museos de arte 





     
 
      
 
      
 
 
















     En el mes de Noviembre, Félix Guisasola monta u a selección de premiados más 
amplia y la exporta a Amsterdam. Se celebró en un sitio que con el paso del tiempo 
iba a ser muy querido para mí: De Nieuwe Kerk. 









      Todo marchaba sobre ruedas. Juana nos presenta a los cuatro en la galería de 
Madrid, con bastante éxito: Cuatro pintores. La fórmula funcionaba; teníamos 
mentalidad internacional y manejábamos datos. Nuestra galerista nos apoyaba en todo y 
había una evidente cadena de aciertos. Se pintaba mucho y con conciencia; había 
objetivos. 
 
     En Noviembre se celebra en Sevilla el Segundo Certamen de Pintura Luis Cernuda, 
con siete finalistas que daban la temperatura del momento. De alguna manera sabíamos 
que el premio era para Agredano porque había que darl un empujón económico, y 
además se lo merecía. No había ningún problema, y por otra parte creo recordar que la 








                                                      
 




                 José María Bermejo 1986 
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     A final de año, La Máquina Española coloca unacolectiva en la galería Barbara   
Farber de Amsterdam. Se llamó Four Artists from Sevilla. La colectiva la consiguieron 
Paneque y Espaliú, tras un viaje por la noche en tren desde Basilea. Por lo que sé la 
noche de la inauguración fue muy divertida, pero hasta para la descripción existen 
ciertos límites. 
 
     De pronto,  Agredano –muy nervioso- se cita con Juana y le dice que no tiene más 
remedio que irse con Paneque y Espaliú, que quiere participar en el experimento de La 
Máquina Española; incluso le cuenta que está seguro de que aquello fracasará y de que 
querrá volver en el futuro,  y que entonces ella no le querrá y que todo será  horrible. La 
respuesta, supongo, sería un lacónico “vete”.  
 
     No pasaba nada, teníamos preparado un potente repu sto; quizá demasiado potente. 
La cuestión es que si a Paneque y a Espaliú les daba miedo contemplar a Agredano con 









                                                   
 
















































5. Aviones de plomo. Antes y después del entusiasmo. 
 
                                                                               Art is to change what you expect from it. 
                                                                                                                              Paul Maenz 
 
     Pasamos a 1987, que desde luego no fue menos intenso. A estas alturas, había una 
serie de consecuencias muy vividas y muy claras. Pepe Cobo me contó que el mercado 
se lo comía todo 1. Otro aspecto importante era el peso específico de los artistas, 
galeristas y entidades. Era muy complejo un intercambio de artistas, simplemente 
porque era muy compleja la confluencia de dos galerías semejantes. Los físicos lo 
explican muy bien: “No se interactúa si no se tiene masa”. 
 
     Había además una serie de frases que iban modificán ose con el tiempo. Al principio 
la pregunta era: “¿Qué estás haciendo?” Más tarde cmbió a: “¿Dónde vas a exponer?” 
En nada se convirtió en: “¿Cuánto has vendido?” Y en nada: “¿Has vendido algo?” A 
principios de los noventa se acuñó en Sevilla el término definitivo: “¡Ofú, esto está 
fatal?” Pero antes de llegar a ese punto, quedaba mucho camino. 
 
     1987 es el año en que muere Andy Warhol. La actividad expositiva con Juana se 
había normalizado, y los cuatro trabajábamos con espíritu corporativo, pero 
manteniendo por supuesto los rasgos personales. En La Máquina pasaba lo mismo, y 
digamos que se instauró una “sana competencia”. Así fue hasta que tocamos terrenos 
mucho más serios, y de nuevo hubo ruido de sables. Ya exponíamos en Arco con Juana, 
en Alhaurín con Pedro Pizarro, en Basilea, Niza, Colonia… 1987 nos tenía preparado 
más de un regalo y más de una sorpresa. De entrada, el 22 de Enero se inaugura en el 
Museo de Arte Contemporáneo de Sevilla la siguiente sposición: Hacen lo que quieren, 
Arte Joven Renano. ¡Hacen lo que quieren! Exactamente como nosotros. En la 
exposición intervino la Junta de Andalucía, la Fundación Pública Luis Cernuda, el 
Museo de Arte Contemporáneo y la Embajada alemana. Fue el “gran desembarco 
alemán” y el inicio de una larga amistad. Colonia olí bien. 
 
 
1    Recuerda un poco el viejo proverbio chino que afirm : “Todo lo que tiene patas puede comerse, 
















     La selección de artistas, los cuales ya de algun  manera conocíamos,  resultaba   
impresionante: Charly Banana, Peter Bömmels, Walter Dahn, Jiri Georg Dokoupil, 
Felix Droese, Bogomir Ecker, Katharina Fritsch, Isa Genzken, Ingo Günther, 
Thomas Huber, Leiko Ikemura, Hubert Kiecol, Harald Klingelhöller, Anne Loch, 
Klaus Mettig, Christa Näher, Albert Oehlen, Thomas Schütte, Andreas Schulze, 




                               






























                                                                




     Las primeras consecuencias del desembarco fuern las siguientes: Dokoupil empezó 
a trabajar con Juana, Kiecol también, Näher y Albert Ohelen también (en nada vino su 
hermano Markus), Andreas Schulze siguió con Leyendecker  y Rosemarie Trockel 
expuso en La Máquina junto a su amiga Katharina Fritsch. Podemos añadir que con 
Juana también se fue Martin Kippemberger (amigo de Oehlen), y Milan Kunc con La 
Máquina. 
 
     ¿Galería Leyendecker? Una galería de Santa Cruz de Tenerife, pero ¿qué pintaba en 




                                        
 
      Por cierto, si ellos tenían a Anne Loch, nosotros eníamos a Patricio Cabrera. Puede 
que una sintiera la llamada de Gaspar David Friedrich y a Patricio le salió porque sí, 




                





     Ángel Luis Leyendecker llevaba mucho tiempo recibi ndo artistas alemanes de 
primer orden. Tiene una de las galerías más bellas de Europa y la posibilidad de invitar 
a Arco a quien quiera. Tan sólo dos reglas: no aparecer en otras ferias internacionales y 
no trabajar con españoles. Evidentemente Maenz estaba detrás. 
 
     Tras el desembarco alemán vino otro desembarco, y n  precisamente en Normandía, 
sino en La Caixa de Madrid a partir del 6 de Febrero, haciéndolo coincidir con Arco.  
La exposición se llamó Art and its double/ El Arte y su doble. Una perspectiva de  
Nueva York. Dan Cameron llevaba mucho tiempo acoplando, seleccionando, 
reflexionando y preparando su propia respuesta y la verdad es que lo hizo muy bien. Si 
nos fascinaron los italianos y más tarde los alemans, ahora tocaban los americanos, 
















     Por primera vez sentimos que se producía no una fisura, ino una quiebra en las capas 
tectónicas de la emisión de significado. De pronto, un código se encontraba con otro 
que aparentemente no le correspondía. Algo estaba psando. Era como si se plegara el 
mapa y pisáramos un colador con múltiples “agujeros de gusano”. Nos referimos no 
sólo a la posibilidad de viajar en el tiempo a altavelocidad, sino literalmente a agujeros 
por donde se iban a introducir todos los gusanos, pr lo menos hasta la llegada de una 
gran crisis. Y así ocurrió. Recordemos la famosa voz en off, que se repite por dos veces 
en “La Terra trema” de Visconti, y que en siciliano adquiere su auténtica dimensión:  
“Dunami tempu ca ti trasu intra. Ci dissi lu vermi a la petra”. 3 
 
        Aquí empieza el fin de los ochenta. Acaban en pri cipio, porque aunque heridos, 
todavía les quedaba mucha historia. Asistimos a algo nuevo, algo que parecía muy 
curioso y fascinante. Se disuelve la figura del artista y otros autores –bajo el mismo 
signo- se erigen en más artistas que nadie. De pronto, muchos vieron su oportunidad. 
Por consiguiente, odiar y tratar de destruir de nuevo la pintura se convirtió en la 
consigna prioritaria para muchos. 
 
     Duchamp instituye que la mera elección, por parte de un artista, de un objeto común 
como obra de arte lo convierte automáticamente en art . Warhol devuelve a la cultura 
popular los objetos populares, también convertidos en obra de arte; es decir, disemina y 
democratiza el concepto. Kossuth riza el rizo y deja s ntado que cualquiera puede ser un 
artista. Cameron despliega las “teorías apropiacionistas” por las cuales la copia de una 
obra de arte ya existente es en sí misma una obra de arte. Luego destroza el concepto de 
plagio (tan castizo). La pregunta sería: ¿Hay que ser artista o no para efectuar una 
apropiación? 
 
     La selección de Dan Cameron fue una “big gang” 4: Ashley Bickerton, Sarah 
Charlesworth, Robert Gober, Peter Halley, Jenny Holzer, Jeff Koons, Barbara Kruger, 
Louise Lawler, Sherrie Levine, Matt Mullican, Tim Rollins & K.O.S., Peter Schuyff, 
Cindy Sherman, Haim Steinbach y Philip Taaffe. 
 
3 Dame tiempo y te penetraré. Le dijo el gusano a la piedra. 
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     El caso es que cada autor siguió su propio camino con evidente empacho alemán y 
neoyorquino. Alguno se volvió tan “apropiacionista” que se provocó más de un 
enfrentamiento. Afortunadamente, tuvimos la oportunidad de contemplar una 
maravillosa exposición en La Caixa de Madrid. Se trataba de una retrospectiva de 
Francesco Clemente llamada Affreschi (Al fresco). La inauguración se celebró el 7 de 
Abril y yo no pude asistir 5, aunque la vi más tarde. Había una pieza fantástica, cargada 
de aparente simplicidad, que de alguna manera avisaba de las maneras de subir y de las 

















                                                               




5 Resulta inevitable explicar por qué yo no pude asistir. Ocurrió lo que nunca pensé que iba a 
ocurrir. Un poco antes de la primavera, precisamente cuando visitan mi estudio Carmen 
Jiménez y una comisaria francesa, dado que se estaba montando una exposición en París 
(Espagne 87. Dynamiques et Interrogations), recibo una llamada: tenía que presentarme antes 
de cuatro días en León, ya que por ley debía vivir c nco meses de  ¡servicio militar! 
Me fui a Madrid y le expliqué la situación a Juana. No hubo problema; tras los dos primeros 
meses, yo seguía pintando en Salamanca por las tardes y enviaba la obra a Madrid. 
Curiosamente fue muy bien acogida por el mercado. 
De pronto, en una colectiva con obra de pequeño y mediano formato, aparece un personaje del 
cual sabía lo mínimo, y compra cinco o seis piezas y l  envía a Colonia. También manifiesta 
que aquello tenía que verlo Paul Maenz. Juana me pide que vaya inmediatamente a Madrid el 













                                                                                      Dokoupil 1987 
 
     El tiempo que estuvimos hablando fue revelador. Me enseñó de verdad cómo eran 
las cosas y que mi próximo objetivo debería ser Colonia, pero al mismo tiempo me dejó 
claro que había otro mercado, el gran mercado. Me echaron del cuartel un mes antes de 









     Sin demasiada conciencia de nada –era lo mejor- scucho la invitación de Jiri 
(Dokoupil) para que le acompañe a New York. Él iba para dos o tres semanas con 
Lourdes Guerra (su pareja por aquel entonces). Me dijo que podía ser muy bueno para 
mí. Hablo con Juana y todo resuelto. Me voy por una semana. A los cinco minutos de 
poner los pies en Manhattan, te vuelves neoyorquino, todo te resulta familiar. No 
hablemos de tópicos, pero es así. 
 
     Nos citamos con Reiner Opoku, su manager en aquell  época, y de forma natural voy 
recorriendo todo lo que él vivió diez años antes. El mismo restaurante tailandés donde 
cenó Warhol por última vez, Mister Chow, donde iban Bruno, Basquiat y Andy; el 
estudio de Clemente, en los altos del “Caramba”, donde servían la mejor “margarita” de 
N.Y. Incluso De Robertis, la pastelería en la primea avenida donde rodó un par de 





























     De paso, conocí a Leo Castelli, Ileana Sonnabend, Tony Shafrazzi,  Barbara 
Gladstone y otros. Recuerdo una fiesta en casa de Barbara Gladstone, donde Jiri le 
preguntó a Andreas Schulze cómo le iba con Barbara Gladstone. Andreas respondió, sin 
inmutarse, si se refería a  Barbara Silverstone 6. 
 
 




     En nada, ves la isla de esta otra manera, dada la concentración de galerías, 
instituciones, sitios de encuentro y la complejidad e relaciones. Adquieres  conciencia 

















     Y al cabo de esa semana intensa, de nuevo en Madrid. Antes de llegar a Sevilla, 
llamo a Moisés, Salomé y Rogelio. Les convenzo de  qu nos teníamos que ir los cuatro 
a Colonia, de que traía mucha información de N.Y., y de que había que aplicarla en la 
Feria de Colonia. Unos mostraron más entusiasmo que otros, pero de nuevo la que 
estaba encantada era la propia Juana. Había ventas y previsión de ventas. El dinero no 
era el problema. Al cabo de unos días, preparamos un eq ipaje rápido y nos fuimos. 
Aquel viaje estuvo cargado de hechos inolvidables.  
 
     El primero de ellos sucedió durante un trasbordo en alguna ciudad alemana. 
Recuerdo a Juana diciendo: “Vamos, chicos; no sea que el avión venga full y lleguemos 
tarde al vernissage”. Otro hecho que recuerdo fue las “pequeñas obras” que llevábamos 
en las manos; como por ejemplo una maravillosa obrade Eva Lootz, que consistía en 
una rama de árbol con un interminable hilo de cobre qu  la rodeaba en su totalidad. 
Tuvimos que facturarla, y cuando fuimos a recoger las maletas, ¡oh!, parte de la rama 
por un lado y parte por el otro; eso sí, unidas por el hilo de cobre. El público alemán 
136 
 
miró aquello indiferente, entre otras cosas porque Moisés llevaba en sus brazos un peine 
de parafina de medio metro. Me encargué encantado de restaurar la pieza de Eva. 
Colonia nos pareció fantástica. 
 










                                                                   Museo Lüdwig con la catedral al fondo. 
 
 
     La feria fue muy bien y supimos combinar el aprendizaje con la promoción, las horas 
de espera a los galeristas y críticos con el divertim nto. Formábamos un grupo ¿unido? 
Una mañana nos cruzamos con el crítico –ya lo hemos avanzado- Wilfried Dickhoff y 
nos espetó (con humor): Hey! The Spanish Gang!  Estaba claro que algo estaba 
sucediendo. 
 
     Una noche fuimos invitados a una cena privada, en los bajos de un restaurante 
italiano. Las paredes estaban pintadas al fresco imitando motivos toscanos. El sitio era 
el adecuado. El anfitrión era Jiri, pero también estaba Reiner, Kippenberger, Albert 
Oehlen, Andreas Schulze, algún galerista alemán, Juana y nosotros. A los postres, 
Rogelio hizo en privado un chiste semiológico de los suyos, estableciendo que “María 
Coral”7 era la que “limpiaría” el panorama. Rogelio se puso pálido cuando Moisés le dio 
un codazo para advertirle que María estaba sentada detrás de él. Paul Maenz no estuvo 
en la cena. ¿Qué significaba todo esto? 
 
7 Entonces estaba de moda el “Coral vajillas”. 
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     ¿Se pueden explicar los resortes de representación, las tendencias, la iconografía sin 
la variable humana? Nos parece que no. ¿Se puede totalmente explicar tan sólo porque 
unas obras se mantienen en el tiempo y otras se caen? S  podría explicar lo segundo, 
pero lo primero no. Hay componentes emocionales, chasquidos de recuerdos, 
ensoñaciones de futuro y lapsos inexplicables. ¿Hay que eliminar cualquier aspecto 
autobiográfico para analizar científicamente y de forma certera los derroteros del arte? 
¿Se puede explicar el salero de Cellini si no hubiera matado a un cristiano en un baño? 
Pensamos que no. A propósito de salero, estábamos cuatro artistas andaluces en un 
restaurante italiano en el corazón de Alemania y no íbamos a fregar los platos. Allí se 
negoció de todo. Se abrían ciertas puertas, pero el des mbarco era un hecho. Echemos 
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     Maenz aparece en el stand de Juana y me dice que fuéramos al bar para hablar. Por 
supuesto que también venía Juana, y no sólo eso: siguiendo mi espíritu de grupo le digo 
a Moisés que él también viniera. Hubo nervios, pero la reunión fue detectada y Pepe 
Cobo, que estaba sólo con su secretaria, llama inmediatamente a Sevilla. Al día 
siguiente aparecieron Paneque y Espaliú. El ambiente se volvió ambiguo, pero las cartas 
estaban echadas. 
 
     Nos repartimos el trabajo. Me fui con Moisés a visitar la galería de Maenz. Rogelio 
se fue con Salomé a visitar la galería de Sprüth (ellos ran más feministas). Maenz nos 
invita a su despacho y me enseña un pequeño Clement. Fue muy claro: “quiero cosas 
así”. No sabíamos por donde iban los tiros, pero habíamos sembrado. 
 
     Maenz tenía una exposición muy significativa de Kiefer. Se trataba de diez aviones 
de plomo enormes. Unos tenían ramas, otros libros, etc. El precio de la exposición era 
espectacular, y por supuesto, estaba vendida entera. ¿Qué significaban aquellos 
aviones? Adelantemos que Maenz, en menos de dos años cerró y se dedicó a escribir. 
También hizo “aterrizar” en cierta medida los años ochenta, pero nosotros no habíamos 
hecho otra cosa que empezar. 
 
     Pepe Cobo consiguió llevar a artistas de Sprüth a Sevilla, pero es que Juana (como 
hemos avanzado) empezó a trabajar con Jiri, y posteri rmente con Kippenberger y los 
Oehlen, pertenecientes estos últimos a Hetzler. Jiri y Martin no se soportaban y se decía 
que Juana era la única galería del mundo que podía tenerlos juntos. Juana también sabía 
que Hetzler disponía de una segunda galería en Los Angeles, y desde luego le sacaría 
rendimiento. 
 
     Habíamos sembrado, evidentemente. A partir de aquí es cuando empiezan las 
exposiciones individuales internacionales. En mi caso sería Amsterdam, Bari, 
Copenhage y Roma, con las consiguientes ramificaciones en el futuro. Recuerdo que le 
comenté a Marilena Bonomo mis intenciones de irme una temporada a N.Y. Ella me 
contestó con toda la sabiduría: “Aspetta, tu sei troppo giovane”. Al año siguiente, en 
1988, es cuando realizo, como el resto de mis compañeros, mi primera individual en 





     Siempre se vuelve a Sevilla, pero no siempre te ncuentras con carteles en el barrio 
del Arenal diciendo ¡Es la guerra! Todo lo tomábamos de forma muy natural. Mientras 
tanto, en la ciudad estaban pasando otras cosas, como n s cuenta José Antonio Carrillo, 















JML -“¿Cuánto duró Sangre española?” 
JAC -“ Sangre española duró desde el 85 hasta el 87. Fueron dos años intensísimos… 
esos dos años fueron como dos décadas. Allí se reunie on todos los artistas, músicos, 
escritores, pintores, gente de la calle…”. 
JML -“Del 84 al 87, había aires de un cambio. ¿Cómo definirías ese cambio?” 
JAC –“Ese cambio, aparte que era necesario… porque nos hubiésemos quedado en un 
pasado anacrónico, hubiésemos seguido siendo los andaluces altivos, pero a la vez 
esclavos de un sistema que querían mantener a pesar de ser de izquierda, querían 
mantener ese poder. El socialismo no podía cambiarlo. La religión, la mente, los 
viejos… los jóvenes con la educación franquista… existía y sigue existiendo y estamos 
en 2009. Era romper con todo eso”. 
JML –“¿Cómo definirías esas ideas?”. 
JAC –“Ideas de libertad, dignidad y educación… porque Andalucía era la región más 
analfabeta de España… Yo era amigo de todos los pintores, de toda la gente de 




JML – “El design también era muy importante. Recuerdo que había un grupo muy 
querido por todos, que eran los FRIDOR, también llamados Los Neocatetos. Era 
importante porque casi eran los responsables de la piel de todos nosotros, cuando 
salíamos por las noches”. 
JAC –“Sí, Manolo y Andrés… y Carmen Giles. Ellos también me apoyaron mucho en 















                                                    Manolo Martín, Carmen Giles y Andrés Martín 8 
 
 
JML – “Te voy a hacer una pregunta. ¿Tú recuerdas un desfile que se hizo en un sitio 
enorme…?”. 
JAC – “Roll Dancing”.  
JML – “El Roll Dancing… en el que salieron de modelos Guille, y todos los guapos 
oficiales… y que se hizo un video por Videoplaning con Antonio Pérez. Recuerdo que 
Fau, muy excitado, me dijo después de aquella exposición de diseño: “¡Esto es Italia!” 








JAC – “Efectivamente. El poder no dejaba que Andalucía fuese centro, ni se dejase 
notar a nivel español, pero a nivel europeo y nivel nternacional sí, porque en Sevilla 
vivía gente de todo el mundo y para la prensa internacional Sevilla era centro de lo que 
podíamos llamar en aquel momento una Movida cultural, porque fue una explosión de 
ideas, de creaciones, de evolución, de ser diferents, de no mantener ni someterse a un 
pasado… y querer cambiarlo nos costó sangre”. 
JML – “Española”. 
JAC – “Nos costó sangre española”. 9 
 
 
     Resulta evidente la posición de cronista de José Antonio Carrillo, y su capacidad de 
análisis de la sociedad enfrentada al cambio en la Sevilla de entonces. Los hechos que 
siguen ilustran sobradamente hasta qué punto se comprometió la gente con dicho 
cambio y hasta qué extremo se llevó la protesta. 
 
     Cuando Sangre española estaba en pleno apogeo, desarrollando exposiciones, 
pequeños café-teatro y eventos musicales, José Antonio invita a un grupo muy especial 
a dar un concierto. El problema es que el grupo se llamaba “Miles de guardias civiles 
muertos”. Todo el mundo recuerda aquella noche. Tanto el grupo como José Antonio 
fueron detenidos y llevados a comisaría. A éste último le costó bastante salir, y me 
consta que el nivel de tensión fue tal que perdió todo el pelo, incluidas cejas y pestañas. 
Sangre española fue clausurado. La gente se movilizó en su apoyo y colapsó el tráfico 
del centro de Sevilla. Un reducido grupo optó por encerrarse en la catedral, y se sabe 
que Monseñor Amigo iba de vez en cuando para interesars  por su salud. La verdad es 
que resultó sorprendente; por tanto, no tenemos más remedio que seguir escuchando el 
final de los hechos. Al mismo tiempo, un torero se encadenó en la catedral para pedir 
una oportunidad, y Agredano otra vez le saca rendimiento al nuevo icono gay de esta 
sacrosanta ciudad. A aquel torero lo convirtió en co traportada de su catálogo en La 
Máquina. 
 
      
  


















JML – “Tú tiraste un tiro al aire. ¿Cayó en la arena?”. 10 
JAC -  “… Yo creo que aquel tiro más que caer en la aren, fue a dar sobre la gente 
que estaba a mi alrededor; y di en el corazón de mucha gente y hoy creo que todavía 
ese tiro está ahí, pero hecho de pétalos de rosas… Y no te he contado, hablando de 
tiros, mi entrada en el ayuntamiento…”. 
JML – “Cuéntalo, por favor”. 
JAC – “Cuando estaba de alcalde…”. 
JML – “¿Rojas Marcos?”. 
JAC – “No, el del PSOE, bajito y con gafas… ¿Cómo se llamaba?... Al principio de 
la Avenida de la Constitución, pusimos una cadena, desde el ayuntamiento a Plaza 
Nueva, y yo me fui a Pichardo 11 y compré una ristra de petardos de los gordos y me 
lo hice de Zapata, me los puse en plan Zapata y cuando entro en el hall del 
Ayuntamiento de Sevilla, le meto fuego y saltaban todos los petardos en el hall, 
sonando como si fueran millones de ametralladoras disparando… Y los guardas 
municipales se escondían y me dejaron solo… Yo caminando por esas escaleras, 
buscando el despacho del alcalde, pegando gritos: ¿Dónde está el alcalde de 
Sevilla? ¡Que me lo como!”. 
 
10 “Un tiro al aire” es un cante por Alegrías interpretado por Camarón de la Isla,  Polygram Ibérica 
1987. Comienza de la siguiente manera: “Están puestos en balanza dos corazones. Uno pide 
justicia y el otro pide venganza. Yo pegué un tiro al aire. Cayó en la arena”. 
11 Pichardo es una tienda de toda la vida, famosa por sus artículos de broma y disfraces.  
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JML – “Pero, ¿ por qué?”.  
JAC – “Me habían cerrado mis bares, me habían dejado en la calle y me habían 
metido en la cárcel… El alcalde salió corriendo y se metió en un coche por la 
puerta de atrás y salió huyendo de mí. Cuando llegué al despacho, le pegué una 
patada a la puerta que se abrió de par en par y yo preguntando: ¿Dónde está el 
alcalde de Sevilla?... Salí a la calle y no había ningún municipal, ni delante ni 
detrás de mí”. 
JML – “Entonces… el cierre de tus bares y pensando en el alca de… pensarías: No 
me ha dejado 12”  
JAC – “Claro, después vino el NODO (siguiente bar)”. 
JML – “Hemos concluido”. 13 
 
     Esta Sevilla de dos facetas, casi bipolar, que ha provocado tantísima creatividad, 
siempre ha estado orquestada con una tragedia de fon o,  maquillada con el más 
sutil de los humores. Esta ciudad siempre acoge, y por supuesto que también acogió 
la visita de un enorme pintor por motivo de algo especial, muy especial: Juana 
inauguraba  nuevo espacio en la calle Zaragoza. Era evidente: ¡hemos vuelto! Me    















    
12 El símbolo de Sevilla es un NO, seguido de una madeja como el signo del  infinito, y un DO. 
Fue el acertijo que el “Rey moro” inventó al comprend r que el pueblo no le quería. Se podía 
leer por tanto: NO-MADEJA-DO.   
13  Entrevista a José Antonio Carrillo. 56´59´´. 26-Julio-2009. 
144 
 
En cualquier caso, le regaló una buena flecha a la fundadora de ARCO. Ferrán  
Inauguró en Octubre de 1987, pero la cuestión es qu no sólo inauguraba Ferrán. La 
galería era suficientemente grande como para que los demás pudiéramos ejercer 
nuestros nichos de oferta. Daba igual, todos íbamos a pasar por allí; y había tiempo. 
 
     Juana era más moderna que nadie. Sabía perfectamente que la obra en los ochenta, 
aparte de la obra, era el propio autor. Es más, aparte de la obra y el autor, la obra 
también era el evento. Puede que fuera lo suficientemente lúcida como para haber 
aprendido esto sobre la marcha. Puede que ella lo supiera desde el principio. El caso es 
que sus inauguraciones siempre eran un éxito. Esta, en concreto, está en los anales. 
 
     Tan sólo describiré la fantástica cena en una gran bodega sevillana, donde estábamos 
todos, incluidas las instituciones. Las ubicaciones estaban perfectamente calculadas. 
Aquello me recordaba el tratado de Leonardo Da Vinci donde se  aconsejaba  la 
colocación de los distintos personajes de la corte por diversos motivos (algunos 
inconfesables). Ferrán junto a Juana, y los demás guardando una estricta jerarquía; toda 
la posible en una bodega sevillana de alcurnia. A mitad de la cena  aparece Paco Leiro 
con una casaca de flecos  propia de Daniel Boone y saluda cariñoso a Juana, y comenta 
con el más dulce de los acentos gallegos: “¿Y aquí en Valencia, ¿dónde se va de 
copas?” 
 
     A los postres, Albert Oehlen se monta “a caballito” encima de Martin Kippenberger 
y nos cantan en alemán algo de lo cual no entendimos nada de nada, pero que sonaba 
bastante al “Nido del águila”, o quizá era una alabnza a la belleza de un Panzer. Daba 












     Para hacer honor a la verdad, Martin y Albert fueron los que más convivieron con 
nosotros, y me consta que el enriquecimiento fue mutuo. Cuando Martin apareció en 
Sevilla, me tocó recibirle a mí, dado que Juana estba fuera del país. Llamé a Moisés 
para que me acompañara, pero como siempre el trabajo lo sumí yo. Martin nos tumbó 
en cuatro bares. Lo recuerdo con mucho aprecio, y también recuerdo su indumentaria en 
el día de su llegada: bermudas de rayas rojas y blancas, camisa a juego y pajarita. Las 
indumentarias de cualquiera, en la Sevilla de la época, eran bastante más raras. En 
consecuencia, nadie lo miraba. Sudaba sin parar, y se le veía extraordinariamente 
inteligente. Era el enemigo de mi amigo, pero también era un enorme artista 14 . Martin 
y Albert expusieron en 1989. Antes de ellos expusieron otros artistas. 
 
     En 1988, Dokoupil expone “Madonnas in extasis”. Fue un escándalo. Menos mal 
que no se le ocurrió mezclarlas con rostros de Jesucristo, como hizo en una galería 
italiana. Recordemos que estamos en Sevilla. 
 











En Octubre de 1988, la Junta de Andalucía realiza un notable esfuerzo. Parecía  
claro que se estaban preparando los eventos de 1992. Contaban con un espacio puro:  el 
Cuartel del Carmen, absolutamente sin restaurar, un espacio propio para una narración 
de Cortázar, de índole “Prosa del observatorio”, donde mezclar las anguilas y las 






















     El catálogo estaba muy bien pensado. Buena parte estaba diseñado para vender Sevi- 
lla,  con sus personajes, sus calles, sus bodeguitas… Y luego estaba la obra en ese 
































     También daba igual. Si a Julian lo invitaba la Junta de Andalucía, era Juana la que 
preparaba el cocktail y lo traía a la galería, sobre todo teniendo en cuenta que siempre 























          Fue otra noche memorable. Estaban todos los artistas de Sevilla, incluidos los 
alemanes, que ya formaban parte de nuestras vidas. En aquel otoño se tomó conciencia 
del poder de atracción de Andalucía, y en concreto d  Sevilla. Málaga también cuidaba 
sus relaciones y más de una vez entró en conflicto con Sevilla; pero esto, como muchas 
otras cosas a partir de ahora, será objeto de estudio en un futuro inmediato.  
 
     Se podría decir que 1988 fue el año en que se publicita especialmente el arte español, 
ya con un cierto aire de inventario. Se hace especialmente a través de las revistas Flash 




     Hay que entender que Flash Art es una revista italiana editada en Milán por 
Giancarlo Politi, el mismo que lanzó el primer libro sobre la Transvanguardia. 
















     Lo primero que llama la atención es la portada de Flash Art. Se trata de la obra de 
Juan Muñoz “… Or, the wasted land”, fechada en 1986. Es una de sus primeras obras 
redondas. Aunque Juan va muy pronto a la Bienal de Venecia, es a partir de ahora 
cuando proyecta su carrera hasta límites pocos conocidos para un español. No hace nada 
que llenó la New Tate Gallery de Londres, y hace menos el Reina Sofía. Juan se 
convertiría en el gran artista de los noventa, hasta que nos dejó cuando estaba en el 
culmen de su carrera 15. 
 
     Otro artista que alcanzó una alta cota fue Pepe Espaliú, sobre todo al final de su vida. 
No es fácil encontrar obras de tanta emoción ni tan cargadas de reflexión acerca de lo 
pasajero de la vida. Al final, todo en él era una gran vanitas contemporánea. Pepe Cobos 
lo recuerda con pasión 16. 
 
15 In memorian. 




JML – “¿Echas de menos a Espaliú?”. 
PC – “Sí”. 
JML – “Mucho, ¿verdad?”. 
PC – “Sí”. 
JML – “Yo también. Se nos han caído ya unos cuantos, ¿verdad?”. 
PC – “Sí, y Juan Muñoz también. Yo creo que han sido las per onas con más coco y 
que han podido influir más…”. 
JML – “Se nos han muerto ya unos cuantos”. 
PC – “Sí, además yo creo que las personas que son inteligentes y que saben comunicar 
y que tienen agallas para enfrentarse a las situaciones… Yo creo que siempre se echan 
de menos en este país. Yo creo que este país es bastante tajante, conveniente y cobarde 






























     Aparte de Pepe Espaliú, en este número especial d  Flash Art nos encontramos, entre 



















































                                                                     Descente. Guillermo Paneque 1987 
 
 
     Hagamos lo mismo con Kunstforum, que por cierto contaba con una fantástica obra 




























                                                              Imagination: I want more paintings, Paneque 1987 
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     Hemos querido insertar dos imágenes de Pepe Espaliú por motivos muy concretos, al 
margen de la selección en la revista. La imagen de los guantes porque anuncia 
claramente su famosa serie de “santos”. Se trataba de máscaras a medio camino de 
rostros, confeccionadas con cuero, donde las puntadas de bramante cantaban no sólo 
emoción estética, sino también un cierto aire de punto de cicatriz, de operación y de 
enfermedad. Evidentemente, Pepe no sabía lo que ocurriría en 1991. 
 
     La segunda imagen, para mí igual de premonitoria, son dos diosas o dos mujeres que 
pertenecen a culturas diferentes. Se titula “Noche”. Puede que hayan existido, o que 
hayan sido manufacturadas al mismo tiempo, en dos lugares muy alejados del planeta. 
Parece que Pepe hubiera intuido lo que pasaría en 1992.  
 
     El objeto de esta puesta en escena de las obrade rtistas andaluces no es otro que 
señalar la madurez alcanzada en este momento; y eso parece que se debe a que todos se 
vuelven más personales. Mientras tanto, en el mismo número de Kunstforum, Victor 




























     En 1988 muere Basquiat. El 2 de Diciembre La Junta de Andalucía monta la 
exposición Andalucía. Arte de una década en el Museo de Arte Contemporáneo de 

































     En 1989 José Luis Brea monta una exposición en Amsterdam titulada Before and 
After the Enthusiasm / Antes y después del entusiasmo. Se inauguró el 24 de Mayo en 
la Contemporary Art Foundation y contó con los siguientes artistas: Javier Baldeón, 
Joan Brossa, Pepe Espaliú, Pedro G. Romero, Ferrán García Sevilla, Federico Guzmán, 
Juan Hidalgo, Cristina Iglesias, Rogelio López Cuenca, Santiago Mercado, Juan Muñoz, 
Guillermo Paneque y Simeón Sáiz. 
 
     La portada del catálogo era una pequeña pesa de balanza al lado de la basa de una 
columna. Brea no consiguió diseminar el desencanto, sin  todo lo contrario. La historia 
recuerda la exposición de Hitler para ningunear las vanguardias. Y así pasó el tiempo, y 
de pronto las galerías empezaron a montar s nds a la carta, donde todo tuviera un 























6. De Manhattan a la Expo. Una mirada a los noventa. 
 
 
                                                                          Para mí, la vida y el arte están absolutamente unidos. 




     La verdad es que todo ocurrió muy rápido. De pronto, entre el 89 y el 90 muchos nos 
fuimos a N.Y. Por un motivo u otro, de una manera u otra. El caso era escapar de la 
presión. La frase que más escuchaba entonces era “m voy a quitar de en medio”. Allí 






       









       Cuando nos dimos cuenta, la Exposición Universal de 1992 llamó a las puertas y 
volvimos, pero vivimos muchas cosas. Los encuentros con Patricio a veinte grados bajo 
cero, en su estudio de Brooklyn. Por cierto, le quisieron robar, pero como no pudieron 
traspasar la puerta blindada, simplemente taladraron l  pared, que era de pladur, pero 
sólo encontraron cuadros.   
  
        Recuerdo la cena en el estudio de Federico Guzmán, que era una terraza techada, 
también en Brooklyn, una especie de invernadero; lo cual era muy coherente con su 
obra posterior, basada en las plantas autóctonas de Colombia. Vicky estaba aún 
asustada, porque la tarde anterior un negro de dos metros la levantó del suelo para 
160 
 
pedirle cinco dólares, suponemos que para una postura de crack. Comíamos muchas 
ensaladas y hamburguesas. También pollo frito y costillita  BBQ.  
 
     Siempre quise que me visitara Moisés, y así lo hiz . Allí lo llamaba Móises, que 
resultaba más americano. Cuando lo llevé al Empire State Building simplemente 
comentó: “¡No es tan grande!” Recibí muchas visitas; por ejemplo la de Juan Echanove, 
que apareció para rodar los tres últimos capítulos de “Las chicas de hoy en día”, y el 
caso es que llevaba tres años de rodaje y estaba harto de Diana (hermana de Salomé del 
Campo) y de la Conesa. Se alojó –como hacen todos los españoles- en el Gramercy 
Park Hotel, al lado de mi casa. Y repetimos el recorrid . Primero el Empire State 
Building y luego Time Square, a pie de calle, plagado de peep shows, teatros y sitios 
para cocktails. Subimos al Marryed, al último piso con forma circular, para tomar una 
copa, y al cabo de una hora me comenta que los edificios que tengo a mi espaldas son 
distintos, que algo había pasado. Se trataba de que todo el edificio giraba 360 grados 
cada hora. Tras vuelta y media, nos fuimos a South Park a comer ostras Black point con 
tenedores de plástico y admirar el puente de Brooklyn. A las cuatro de la madrugada 
tratábamos de encontrar el “Save the robots” y el taxis a negro nos preguntó si era un 
sitio de ambiente; a lo cual respondimos los dos: “¡Que no, que no!” 
 
     Hubo una semana española en N.Y., con Pedro Almodovar a la cabeza, y por 
supuesto apareció Sigfrido, que había diseñado la imagen corporativa del evento. Era 
una mezcla extraña verle con un artista judío y con mi amiga armenia. También estaba 
Reiner que me puso en contacto con una galería bastnte potente. Consideremos que 












     Una noche asistí a la inauguración de Juan Muñoz en una galería importante. Se 
exponía “The wasted land”. Estaba claro que Juan convertía el espacio de la galería en 
obra de arte, a modo de tablero de ajedrez mareante. Era un espacio de estrategia. Por 
allí estaba Espaliú, que vivía cerca de mi estudio en Chinatown, muy cerca de Canal 
Street. Apareció Ferrán, que iba a inaugurar en otra galería. La sensación era muy rara. 
Ni éramos del todo neoyorquinos  ni tampoco españoles.  
 
     De repente empiezas a tener morriña de muchas cosas. Una tarde sentí un terrible 
antojo de boquerones en vinagre. Compré unos pescaditos secos a los chinos, que se 
parecían a los boquerones, pero solo encontré vinagre de manzana. Aquello estaba 
espantoso. 
 
     Pello Irazu y Txomin Badiola también estaban por allí. Estos echarían de menos más 
cosas. También aparecieron Rogelio López Cuenca y Paqui, al principio por un 
intercambio con el estudio de otro artista. Cuando llegaron al sitio, se dieron media 
vuelta. El espacio estaba alejadísimo del centro, rodeado de solares y al lado de varios 
nudos de carretera. Siempre lo imaginé como algo parecido a “Paris, Texas” o “Bagdad 
Café”. Ni para Roge, siempre tan alternativo, era soportable. Se trasladaron cerca de mi 
casa, cerca de la Primera Avenida. 
 
     Me encantaba 8th. Street, sobre todo porque allí staba el legendario Palladium, con 
los frescos de Francesco Clemente, y tantos restaurantes italianos. Había muchas 
camisetas con ataques a la figura de Sadam. Estaban soplando vientos de guerra y el 
ambiente se adensó. Algo raro sucedía. Todo lo vivido era rescatable, pero algo muy 
raro sucedía.  
 
     Lo más importante era que pese a la obra, el currículum y las relaciones, había que 
esperar. Los españoles más cercanos a mí expusieron en Marta Cervera, que tenía una 
galería en el Soho y que además era la esposa de Javier B ldeón. Me refiero a Rogelio 
López Cuenca y a Pedro G. Romero. Baldeón también, por supuesto. ¿Era una galería 
americana o española? El caso es que el protocolo era lentísimo y apareció una extraña 
sensación: había que hacer la mili de nuevo para conseguir un espacio americano. No 




















                                                                                Recluta. Paco Leiro 1984 
 




     En Diciembre de 1990 la crisis era inminente y Bush padre bombardea Bagdad. Ante 
tal espectáculo, la idea de que las nuevas tecnologías estaban irrumpiendo en el mundo 
del arte quedaba atrás. Algo muy importante ocurría. Olí  a crudo. 
 
     N.Y. estaba nevadísimo y hacía un frío espantoso. A principios de Enero me traslado 
a Nassau varios días, por aquello de vivir otro paraíso artificial. Estaba lleno de 
americanos y la operación “Tormenta del desierto” era evidente. Hacían apuestas en la 
playa sobre si sería un día u otro. La operación se de arrolló cuando volví a Manhattan. 
Nadie vendía nada. Las galerías estaban vacías, salvo alguna judía en la que se exhibían 
óleos sobre lienzo, con bellos nocturnos de “los marines” entre las dunas a modo de 




     A principios de Junio recibo una llamada desde Madrid. Se estaba restaurando el 
Paraninfo de la Universidad de Alcalá de Henares. Habían descubierto que la Cátedra 
Cisneriana había estado pintada al fresco y que sólo quedaba un 10 % de la superficie 
con unas leves decoraciones. Se me convocó para elucubrar un programa iconográfico 
en comandita con el arquitecto Carlos Clemente. El 30 de Junio estaba en Madrid. El 1 
de Julio visito la obra. El 15 estaba pintando al fresco. 
 
     A mediados de Agosto, iniciamos un viaje en coche Christian Domínguez Dietzel, 
Aurora Herrera, la esposa de Horacio Fernández (crítica) y yo. Estuvimos en Holanda, 
Alemania y Suiza. Se trataba de visitar a los amigos. La parada más espectacular fue en 
Tegna, donde vivía Harald Szeemann 1. Su casa estaba al lado de un glaciar, poseía un 
solo traje y una enorme bola de papel colgaba de un cable a la entrada. Esa bola estaba 
hecha con las etiquetas que te ponen en las maletas cuando tomas un vuelo. Cenamos en 
una terraza sencilla, pero maravillosa. Al ser un ca tón italiano, la fascinación por aquel 
rincón suizo era total. Harald me comentó que hasta a él le hacían esperar en las galerías 
neoyorquinas. Ahí lo tuve claro. 
 
     Pasó el tiempo y seguimos trabajando. Se demostró que se podían hacer muchas 
cosas en Europa y en tu propio país, incluidas las intervenciones en espacios públicos, 
tanto de vieja como de nueva planta. Los noventa siguieron su recorrido y también se 
dieron acontecimientos notables que se analizarán en el futuro. En los noventa hubo 
mucha carga de los ochenta, al igual que éstos venían de los setenta. 
 
     Apuntemos algunos hechos tan sólo con imágenes. M rece la pena observar cómo 
los autores y los implicados de verdad en el mundo del arte contemporáneo siempre 
están activos, vengan los tiempos como vengan. 
 
     Lo que ocurre es que puedes tomar la actitud (ya apuntada) de Marin Marais o la de 
Sainte-Colombe. También puede ocurrir que cuando los capítulos parece que finalizan, 
los protagonistas bifurquen los caminos, como en la novela de Torrente Ballester. 
 




     Nos referimos al “Rey pasmado”, que no ya desnudo, cuando se despiden el jesuita y 
el diablo en medio del páramo castellano. “¿A dónde váis?” (le pregunta el diablo al 
jesuita). “A Londres por París”. “¿Y vos?” “A Roma por Barcelona, tengo la oficina 

























                                        
 
 
                                Convocatoria para los encuentros de Cuenca. 26-29 de Abril de 1993. Éstos fueron 

















     Este era el ambiente en Abril de 1993, en plena crisis económica por la Guerra del 
Golfo. Todo estaba muy caliente y las consecuencias fueron profundas. Entre otras 
muchas, Chema Cobo se exilió a Chicago por varios años, y dieron comienzo los 
“Reinos de Taifas”. Se empezaron a cortar muchas cosas. 
 
     Fuera tampoco era muy diferente. Un caso extremo fue el de mi compañero en la 
galería holandesa The Living Room, Rob Scholte. Se le ncargó un gran mural en 
Nagasaki y, a los tres años de ejecución, alguien le puso una bomba lapa en los bajos 
del coche y le amputaron las dos piernas. Acabó el mural en silla de ruedas. Varios 














                                                                         Rob Scholte. Nagasaki 1995. 
 
   
     No sé si alguien se atrevería a pensar que no ocurrió nada en los noventa. Siempre 
ocurren muchas cosas. Llegó el momento de mirar hacia atrás y de ver qué sucedió al 
final de los ochenta. No sé si a modo de unas ciertas conclusiones, aunque seguro que  a 
modo de análisis de esta gran película hecha “con secuencias”.  
 
     En 1996 el PP se hace con el poder, sobre todo p r los lastres de corrupción que 
arrastraba el PSOE. En 2001, poco después del 11-S,el gobierno de Aznar pone en 
marcha el programa Arte Español para el Exterior, a t avés de SEACEX y gracias a la 
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gestión del Secretario de Estado Miguel Ángel Cortés. Este programa exportaba grandes 
exposiciones retrospectivas de artistas españoles a todo el mundo. Era un programa 
basado en individualidades y por exclusivo mérito propio. Cortés tenía todas las cartas 
para ser ministro de Cultura, pero de pronto ocurrió el atentado de Atocha el 11 de 
Marzo de 2004 y el PP pierde las elecciones. Leire Pajín, nueva Secretaria de Estado, 
fue la encargada de desmontar el programa. El 3 de Octubre del mismo año, se inaugura 
la Primera Bienal de Arte Contemporáneo de Sevilla, idea de Juana (como siempre) y 
comisariada por Szeemann. Esa fue la última vez que vi vivo a Harald. En el futuro 
habrá que analizar qué supuso esta bienal porque, entr  otras cosas, guardaba bastante 



















     ¿Se desmontaron los ochenta? ¿Fue un “un gran tapado” o una discriminación 
negativa? ¿Fue una censura en pos de un arte español monoteísta a partir de 1988? ¿Fue 
una década o una actitud que pervive en muchos de nosotros?  Nos acercamos hacia 
unas posibles consecuencias. Dentro de estas posibles consecuencias, recogeremos 
algunas opiniones a favor y en contra. Mientras tanto, evocaremos aquella pieza de Fau 

























                           “Y pasa la vida igual que pasa la corriente 
                             cuando el rio busca el mar 
                             y yo camino indiferent donde me quiera llevar”. 
                      
                            “Y pasa la gloria, pasa la gloria 
                              pasa la gloria, nos ciega la soberbia 
                              pero un día pasa la gloria, nos ciega la soberbia 













































        La pintura hablada. Opiniones al cabo de treinta años. 
 
                                                                Par délicatesse j´ai perdu ma vie. 
                                                                                                             Rimbaud 
 
 
     Tenemos la sensación de que en estos momentos bastante gente está reflexionando 
sobre los años ochenta. Quizás se trate de ese fenómeno perceptivo que ocurre cuando 
te escayolan una pierna. De pronto aparecen muchos escayolados por las calles. 
 
     El caso es que llegó el momento de entresacar opiniones directas de algunos de los 
protagonistas principales de aquellos años. Algunas – l  menos- están seleccionadas de 
textos de la época y de otras publicaciones. La mayorí  son entrevistas directas 
realizadas entre 2009 y 2011.  
 
     El orden que prevalece es el cronológico y hayuna razón para ello: muchas 
respuestas provocan a su vez preguntas, ya que los personajes están interrelacionados. 
La agrupación de entrevistados por galeristas, artist s, etc. no nos parece conveniente. 
Son protagonistas antes que representantes de gremio. Lo nteresante es ver cómo un 
mismo hecho es descrito de formas tan diferentes. Es obvio que hay preguntas claves y 
otras que no lo son tanto. Lógicamente, estas últimas han sido eliminadas. 
 
     También resultará obvio que la selección de cortes responde exclusivamente al 
objetivo de esclarecer el tema y que el acto de selcción te implica bastante en la 
responsabilidad de llegar a ciertos resultados y nootros; pero así es el riesgo. No hace 
falta añadir –o quizás sí- que la terminología y las expresiones utilizadas por los 
entrevistados no serán modificadas en nada, ya que pensamos que la frescura de 
respuesta también tiene una fuerte carga informativa. 
 
     Optamos por la fórmula de desplegar estas entrevis as sin ser glosadas por el que 
suscribe. Esto se debe a que las preguntas, el ritmo de éstas y ciertos comentarios 
durante las conversaciones informan asímismo del obj tivo de las mismas. El último 









      José Luis Cebrián. 
     “… Para José Luis Cebrián (1987) desde su tribna mediática, en representación de 
sectores de opinión de centro-izquierda de la generación del poder, La Movida no fue 
más que una fatal caída en la banalidad asociada al esencanto político y, como tal, un 
deplorable efecto perverso y potencialmente peligroso de la propia libertad democrática 
1.”  
 
       Ouka Leele. 
OL – “… Luego hubo un cambio político y quiso guardarse todo eso”. 
JML –“¿Qué pasó con ese cambio político?”. 
OL – “Yo he oído decir… La Movida ya se ha muerto. La Movida no existe, pero a la 
fuerza… pasamos de… yo me acuerdo de entrar en cualquier sitio y tener un montón de 
fotógrafos… ¡Que vienen los artistas!... y de pronto los artistas no eran nadie. Sólo eran 
interesantes los futbolistas y los políticos y de la noche a la mañana… incluso un 
galerista me dijo: NO PUEDO EXPONER A NADIE DE LOS OCHENTA EN ARCO 
PORQUE NO ME DEJAN. Era como intentar arrasar con ello, acabar con ello de 
golpe… “ 
JML – (Ruido de helicóptero) “… Nos está observando la Guardia Civil desde un 













1  Wert Ortega, Juan Pablo, Eppur´si muove (La Movida y lo movido). La Movida, Madrid, 
Comunidad de Madrid, 2007,  p. 47. 
2 Entrevista a Ouka Leele. 10´04´´. 4-Noviembre-2001. 




       Arthur C. Danto . 
     “Los ochenta fueron algo así como un movimiento retrógado porque la pintura se 
reafirmó como el modo dominante de hacer arte 3.”  
 
 
          Lola Moriarty . 
     “La cultura es el reflejo de la altura de un país y en nuestro caso la cosa es para llorar. 
Desde que nos desmontaron La Movida, que ha sido el único movimiento cultural fuerte 
que se ha dado en los últimos tiempos, yo he tirado l  t alla. Me da igual que todo sea 





















3 C. Danto, Arthur, Después del fin del arte. El arte contemporáneo y el linde de la historia, 
Barcelona,  Paidós, 1999.  
4 Lola Moriarty. ABC de las artes. Sin fecha. Esta declaración aparece en el Tercer Boletín sobre 
LA SITUACIÓN, publicado el 24 de Marzo de 1993 en el CIDI de Cuenca, al igual que otras 
declaraciones de galeristas  avanzadas cuando tocamos este tema. 




            Chema Cobo. 
JML – “En la década del 2000 y del 90… yendo al revés… ¿Qué ha pasado? ¿ No 
tienes la sensación de que ha habido una especie de “laitización” (de “light”), de 
todo y que muchas trampas al final han funcionado en el sistema?” 
 
ChC – “¡Hombre!, absolutamente todas. Aquí lo que ha pasado… Me remonto al 
origen… La campaña de propaganda montada en los noventa en contra de los 
ochenta, lo único que ha conseguido es realmente covertir en “light” todo lo que 
tuvo un interés antes de los setenta. Es decir, es coger la vanguardia y plastificarla. 
Es decir, la vanguardia tradicional y venderla como una commodity, es decir, como 
un aspecto más de consumo. ¿Y a quién tenían que eliminar? Y ahí vamos de 
laitcismo. Tenían que eliminar ese punto perverso y acro que puede tener el arte. 
Sacro no ya desde un punto de vista religioso, sinodesde un punto de vista 
humanista… Y la pintura era lo que más se les escapaba; porque en la pintura hay 
una implosión muy perversa de subjetividad siempre, y eso es incontrolable. Que la 
pueden cuantificar realmente cuando se hace una pintura esquemática, es decir, que 
se adhiere a una tradición, pongamos a un cierto post-expresionismo abstracto o un 
cierto…”  
                                                                                                                                
“De todas formas, hay otro tipo de pintura en la que uno es capaz de mezclar las 
churras con las merinas y esa pintura que crea una de sidad de pensamiento, 
absolutamente diferente; casi diría yo de terremoto, telúrica, de temblor permanente, 
hace que la gente tema mucho. Es, por ejemplo, yo tenía una teoría que era 
divertida, que la dejé… que era por desgracia y a causa de la epidemia del SIDA, el 
arte americano había conseguido ponerle un preservativo  la obra de arte. Era 
convertirla en algo políticamente correcto y cambiaron sobre todo la superficie. Es 
decir, si en los sesenta, setenta y ochenta, las superficies de los cuadros eran unas 
superficies rudas, rugosas, como con granos; era una textura casi carnal. A partir de 
ese momento, la obra que impera es la obra cada vez más lustrosa, cada vez más 
satinada, cada vez con una pátina más de protección, que acaba siendo la imagen 
tradicional convertida en fotografía, es decir, el género convertido en… “ 
 




ChC – “… El bebe”. 
 
JML -  “El bebe, como se dice en Andalucía. Yo recuerdo una cosa que vi por el 
Soho. Sería el ochenta y ocho o por ahí. Recuerdo perfectamente que había muchos 
carteles que decían “Aids is killing the artists”. “Homofobia is killing the art”. Ahí 
empezó la historia”. 
 
ChC – “Sí, es posible. Esas consignas funcionan muy bien…Pero ahí volvemos otra 
vez al concepto periodístico”. 
 
JML – “¿Barbara Kruger?”. 
 
ChC – “Es posible. Es decir, Barbara Kruger ya desapareció con los ochenta, pero 
en fin, la muerte venía anunciada en su obra. Si tu pensamiento es simple, termina 
asumido por lo simple y consumido por lo simple y ahí es donde termina la… Le ha 
pasado a Jenny Holzer, le ha pasado a mucha gente d este tipo. Lo otro… la otra 
vaca sagrada de la disidencia de los ochenta era Richard Prince. Era el más radical 
en sus presupuestos en esos momentos. Era casi intocable y ahora mismo es un 
señor que está más tiempo en Vogue que en otros siti . Pero, en fin, lo cual no me 
parece mal, pero evidentemente se ve el truco. Se ve l truco del almendruco, es 
decir, a nosotros cuando empezamos en los setenta, se nos prohibía hacer objetos 
porque el objeto era puro capital, anatema y no se qué…”.  
 
     “… Y ahí venden hasta los calzoncillos de Jeff Koons, si es posible… ¿No? 
Porque estuvieron sentados en una performance en tal lado. Vamos a ser serios. El 
objeto es todo lo que se produce y vamos a dejar de sacralizar el mercado según nos 
convenga. El mercado es bueno para unos y el mercado es bueno para otros”. 
 
JML – “Vamos a viajar en una nave en el tiempo… Como hace tantos años que nos 
conocemos, curiosamente yo te he visto como de los ochenta. He alucinado un 
poquito con lo de Los Esquizos. No es un cuestión de edad. Tiene que ver con lo 
que haces y con quien tú pillas, porque hay cosas que se pueden intelectualizar y 
explicar, y está muy bien, pero hay cosas… que son pura epidermis ¿No? Se te 
considera a ti de aquella movida de los setenta, pero ara mí el origen es mucho 
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anterior. A la mitad de los setenta muere Franco. Es  es muy importante, y además 
podemos utilizar en estas historias la famosa clasific c ón de economía ceteris 
paribus. Vamos a aislarnos del resto de las variables,  para ve  cómo funciona la 
oferta de la patata, porque es absurdo. Entonces a la mitad de los setenta muere 
Franco…”. 
 
ChC – “Los setenta… Yo me sentía distinto a ellos. Mi mundo era cinematográfico 
y la mayor parte de mi iconología… Que si Hockney y tal, que son tópicos, y que 
habría que profundizar para ver por dónde van los tir … Las fuentes mías eran 
fuentes literarias y fuentes cinematográficas. Justo en el ochenta se me inflan las 
narices y digo: ¡Bueno! Me tengo que quitar de en mdio, y entonces en New York 
cambia todo” “Es en los noventa cuando empieza el machaque hacia los ochenta, 
con esta especie de arte de propaganda parafascista”. 
 
JML – “Yo lo he olido, lo he olfateado, lo he corroborado. ¿Por qué ese perfume en 
el aire de “¡Qué bonita selva, pero llena de minas antipersonales!” 
 
ChC – “Enterraron los ochenta, sencillamente… Bueno, yo creo que intentaron 
enterrarlos y lo están consiguiendo, porque después de la experiencia de la mesa 
redonda de ayer, al final sobrevivimos un pelín, más los que éramos de los setenta 
porque nos daban por perdidos… porque en un momento dado tienen que 
reivindicar alguna historia, y bueno… vamos a reivindicar a estos imbéciles de los 
setenta que están perdidos. En cambio en los ochenta, como era una masa mayor y 
otra energía que nunca se ha querido analizar… ¿Sabes lo que te quiero decir?. 
Había otra cosa, una conciencia de que el arte ya no era sólo un fenómeno nacional, 
sino internacional, en el que había que estar inmerso. Pues, evidentemente empiezan 
a decir, bueno… el arte español… entonces empiezan a minarlo desde dentro. Es 
decir, cuando se está empezando a hacer la casa y se están empezando los cimientos, 
que podían ser los ochenta, unos cimientos más sólido , tanto de mercado como de 
galerías, como de instituciones etc., hay un sector crítico que se siente tan poseído 
de la verdad, que se dedica a mirar, a leer entre líneas, mal leídos, solamente los 
prólogos de Derrida o Foucault y los prólogos de no se quién y empiezan a enfriar 




JML – “¿Demasiado entusiasmo?”. 
 
ChC – “Sí, demasiado entusiasmo. Pero el problema era los criterios de selección, 
que eran como siempre. El amigueteo, el compadreo, y s bre todo había que buscar 
una imagen que correspondiera a una especie de realidad utópica que nosotros 
queremos representar; pero no sabemos cuál  y entonc s claro, cogemos unos 
modelos de imitación que hacen parecer arte español un arte secundario, que viene 
chupando rueda de algo, en vez de analizar seriamente los puntos de interés, es 
decir… ¿Por qué el español tiene una tendencia iconológica mucho más rica que la 
pueda tener un alemán?”. 
 
                    
                                
 
 
JML – “Escuchándote, recuerdo una exposición muy cono ida por todos que se 
llamó Spanische Bilder”. 
 
Ch C – “Ah, sí…”. 
 
JML – “¿Recuerdas? Que dijeron allí a estos chicos “¿qué les pasa?” Pero si a ellos 
no les nieva. Pero mira, has tocado dos o tres cosas claves. Una es que en aquella 
época estaba muy claro que aquí llegaba información y que me dejen de tonterías; 
todos mirábamos lo que se estaba haciendo en Estados Unidos fundamentalmente. 
La emergencia de Brasil y México vino más allá del noventa. Aquella información 
plena… Algunos ya cogíamos vuelos. También estaban Alemania e Italia. 
 
ChC – “No sólo había información, había intercambio de ideas. Aquí todo el mundo  
se está olvidando que había artistas alemanes del momento que… bueno, yo me 
traté un poco con los italianos en Italia. Pero, en fin, los alemanes que vienen a    
España, como Kippenberger o Dokoupil o los Oehlen… Toda esta panda de señores 
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genera un intercambio de ideas y realmente es que siempre se intentó minar desde 
dentro, no precisamente por los interesados en la conversación, sino por los que se 
quedaron fuera de la conversación; desde un localismo absolutamente obsoleto, 
hacen que la cosa se entorpezca. Yo me podía entendr con ellos, pero al que más 
conocí fue a Kippenberger. Mi obra en aquel momento no tenía que ver mucho con 
la de Kippenberger, pero cuando le expliqué el tipode chiste que yo quería hacer 
con los toros y cómo era un chiste adecuado a mi propia situación cultural; pero 
bueno, pintar un toro aquí está prohibido, hablar de Goya está prohibido. Por eso lo 
hago; no te creas que es porque me apetezca pintar toda esa parnafernalia. Esto es un 
teatro grandísimo, es una simulación de algo lo que estoy haciendo. Eso nadie lo 
entiende y ¿por qué? Porque ya se estaba dictaminando desde arriba. El poder 
intervenir en lo que debía ser la cultura se dictamin ba desde arriba, qué imagen 
teníamos que dar. Entonces la imagen que teníamos que dar la decidía la Dirección 
General de Bellas Artes”. 
 
“Entonces era… Estos no. Estos que son jovencitos, tampoco. Aquel, tampoco. 
Entonces, vamos a hacer la selección. Un abstracto por aquello del remedo al 
americano, porque siempre puede vender. Otro que sea más expresionista, el remedo 
a Pollock, pero que tenga una connotación más Tapies; orque claro, a Tapies hay 
que tenerlo contento. Otro que haga la escultura tararí. Otro que haga… ¡ah!. Hay 
que poner una chica; venga, vamos a buscar una chicy empieza ya el diseño casi 
de ingeniería social, que es muy peligroso y al que el mundo del arte español nunca 
se ha negado”. 
 
“Es decir, la diferencia con el artista alemán, queevidentemente está protegido por 
el estado, pero como industrial, como persona que produce… A un alemán no le 
dices tú lo que tiene que pintar. Muy claro lo tienen ellos, y no les toques las narices 
porque te pintan lo contrario. Es ejemplar que yo hablando con artistas jóvenes 
alemanes, como Matías Bashier, a lo mejor le he preguntado ¿pero tú por qué pintas 
ahora cosas tipo Hockney? Pues porque me sale de las pe otas. A mí lo que me 
interesa es pintar. Evidentemente, un tipo que reivindica a Hockney a estas alturas 
tiene bastante libertad, la suficiente, mucha más que todos nosotros como para poder 
reivindicar al pintor que más le apetezca. Aquí, si no está dentro del catálogo de lo 




JML – “Es lo que hablábamos. De pronto empiezan las consignas políticas en los 
ochenta. Ahora lo feminil, ahora una de mujeres y yo estoy seriamente convencido –
no quiero ser malo- que era la copia de la copia, el oído del oído de una cosa que 
venía de las Guerrilla Girls, una acción reivindicativa que… ¡Esto es lo moderno! 
 
 
ChC – “Sí, aquí lo absurdo empieza a ser… Yo pienso… Estoy hablando demasiado 
de mercado, pero es que el mercado…”. 
 
JML – “No, no. Por favor”. 
 
ChC – “Es que el mercado es importante. O sea, yo pienso que es ineludible. El 
mercado y el arte son dos imponderables. Evidentemente la obra cobra entidad en 
cuanto se intercambia, como cualquier otro objeto. Que después se especule más o 
menos; bueno, eso es criticable puntualmente pero no sustancialmente. El problema 
es el afán más de destruir que de construir, y por es  esta mala interpretación de 
cierto protestantismo iconoclasta con una tradición arábiga muy arraigada. Es decir, 
de negar el poder de la imagen, el poder de seducción que tiene la imagen; mientras 
que la cultura española se distingue del resto gracias al catolicismo, que no es otra 
cosa que no puedes negar el poder de seducción que tiene la imagen”. 
 
“Es mucho más convincente la cultura española cuando trata la imagen, que no tiene 
que adornarla, como hace Velázquez, como hace Ribera o los grandes pintores 
españoles que los pintores italianos, que tienen que adornarla con el espacio, que 
tienen que inventarse una concepción del mundo, que tien n que inventarse todo. 
Aquí, un cuadro pintado por Velázquez es de una contundencia apabullante y 
porque se sabe que eso tiene un poder que la gente teme. Lo que me sorprende es 
que el español, cuanto más rico y más inculto, tiene más miedo a su propia 
tradición. Cuando se habla de Memoria histórica se está haciendo una papanochada. 
Vamos a borrar lo que no nos interesa y no vamos a borrar lo que nos interesa. 
¡Mire usted! Si a usted no le interesa el arte contemporáneo español, cierre usted el 




JML – “Siempre tendremos un Valdés Leal”. 
 
ChC – “¡Claro! El emblema más contundente que se ha pint do es de un pintor de 
segunda sevillano, que de pronto es la repera”. 
 
JML – “¿Por qué han querido enterrar los ochenta?”. 
 
ChC – “Yo pienso porque eran muy ruidosos. Y eran un poco displicentes y eso se 
paga caro. Se intentó oficializarlo bastante. Se tuvo más cobertura con ellos que con 
los artistas de los setenta porque la coyuntura lo exigía, pero yo creo que es lo 
mismo que ahora, que quieren enterrar el capitalismo. Ha dado una especie de fiebre 
internacional por la que el capitalismo es malo y entonces están reivindicando el  
estalinismo; porque, en el fondo, quienes lo reivindican son estalinistas, pero ya 
quisieran ellos… En el fondo, el populismo que estamos viendo, anticapitalista, es 
uno de los factores claves de que haya una crisis de desconfianza que… ¡Claro! 
Cuando tanto energúmeno empieza a decir tonterías…”. 
 
JML – “Como estamos concluyendo y tú lo sabes, defíneme por favor; haz un 
pequeño esfuerzo por mí, defíneme los setenta, los ochenta, los noventa y la primera 
década del dos mil. 
 
ChC – “Pienso que los setenta son los inicios de la construcción de un barco. Los 
ochenta serían cuando los motores empiezan a funcionar. Los noventa, la primera 
travesía, que es como la del Titanic. ¿Sabes lo que te quiero decir? Y en el año dos 
mil pienso que el iceberg ha hecho el agujero y se está hundiendo sin que nadie se 





































    
                   







      Pedro Pizarro. 
PP – “… Cuando Rudi Fuchs viene a España, él se va por otro lado y elige a Miquel 
Barceló. Bien… Eso estaba apoyado por el Estado español. Necesitaban alguien de 
España, desconocido, no contaminado de nada teóricamente y con un  cierto sabor de 
tradición española”. 
 
JML – “Y al mismo tiempo, pensando en ecuaciones con muchas variables… que estoy 
muy de acuerdo en lo de desconocido, pues de alguna ma era yo lo he escuchado 
muchísimas veces; suficientemente transvanguardista. Al mismo tiempo, 
suficientemente alemán –no quiero decir que Barceló me recuerde a Kiefer para nada; 
no, no- y también, recogiendo una opinión de Ferrán García Sevilla, suficientemente 
agrisado como para gustar a los franceses. Lo tenía todo”. 
PP – “No, eso es la estandarización; es decir, había que homologar, palabra que se 
utiliza hoy ya de manera…”. 
JML – “Sí, y luego de alguna manera se monta La Cuadrig . Es decir, Barceló, Sicilia, 
Ferrán García Sevilla y Broto”. 
 
PP – “Yo más bien diría una tríada. Es decir, quitaría  Ferrán García Sevilla. Además, 
en aquel momento, empiezan a trabajar con Soledad Lorenzo.  Bien, ¡ahí queda! Yo 
diría una tríada y lo que te decía de la teórica homol gación. Eso es un error gravísimo 
siempre. En España, prácticamente en todo el siglo XX –salvo grandísimas 
excepciones- . Hay que sacar fuera a Picasso, Juan Grís, porque aunque fueran 
españoles estaban en París… Es decir, la gente que en la Primera República, con 
Alfonso XIII y la Segunda República y en el Franquismo  y en la Democracia, los 
artistas que estaban viviendo en España… Siempre ha habido ese afán por parte de los 
políticos, de los propios autores y del Estado de homologarse y eso es un gravísimo 
error. Si te homologas, te diluyes en la globalidad, utilizando términos de hoy en día. 
Tienes que dar tu propia voz como país y los artists del país”. 
  
JML – “Yo estoy totalmente de acuerdo. Siempre suena a complejito español. ¿No? Por 
parte de los que controlan”. 
PP – “Sí, absolutamente. Porque aparte el complejo, los que digamos distribuyen los 
impuestos públicos, que son de todos nosotros, salvo excepciones rarísimas, no tienen 
asesores técnicos buenos. Todo es política, y no política en el sentido griego de Polis. 
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Bueno… el grupo Police. Todo viene orquestado por intereses espúreos. Absolutamente 
espúreos. Pues ¿qué te digo yo? Pues hay que hacerle una exposición a Agata Ruiz de la 
Prada. Una exposición en un museo, quiero decir. ¿Y por qué? Me parece muy bien que 
utilice las pasarelas y que venda los azulejos, los vestidos y todo, pero ¿por qué hay que 
hacerle una exposición en un museo? Pues la fundación Miró de Palma, hace algunos 
años, se la hizo. Es decir, creo que nos estamos equivocando, y el origen de esto, que ya 
está desbordado hoy en día está en los ochenta. Porque en los ochenta se pone en 
parrilla de salida toda esta cuestión que es extra-ar ística. 
 
JML – “Sí, además creo recordar que antes de los inicios de los ochenta, se miró mucho 
el arte norteamericano y luego aparece la Transvanguardia y los alemanes. Luego hay 
un hecho, creo que en 1987 en La Caixa, El Arte y su doble. Para mí en esto hay una 
quiebra que es el inicio de los noventa. ¿Qué recuedas de esto? 
 
PP – “Mira, yo creo que una cosa fundamental es… Además me gustó El Arte y su 
doble en La Caixa, aparte del contenido, selección de artistas, montaje, etc., porque 
yo… Es una actitud que yo desarrollé en mis colectivas, éstas tenían que tener un hilo
argumental, y ese hilo argumental lo tenía esa exposición de Dan Cameron. 
Posteriormente, en el Reina Sofía, fue la tan criticada Cocido y crudo. Pero es una 
cuestión de que n España,  y también en otros países, no hay lecturas científicas del 
arte, del cine, de la música; sino que es todo por aproximación. Si Dan Cameron viene 
de New York es que debe ser importante. Y la gente lo que no vio en la exposición de 
La Caixa es que era importante en sí; independientemente que estuviese comisariada por 
Dan Cameron. 
 
JML –“Pero, aparte. Recuerda… Tú ahí podías ver cosas de Barbara Kruger, Jenny 
Holzer, pero también de Peter Schuyff  -que es un tío, que sabes que es muy amigo mío- 
A mí me pareció de un descaro… esos panderos, puestos tan cerca con esos focos que 
parecían los focos de la propia galería, pero que estaban pintados y convivían…” 
 
PP – “Yo diría libertad. Es decir, ahora hay un encorsetamiento en los curators, en los 
artistas, en el  “establishment”, tremendo. En aquel momento no lo había. Y esa libertad 
es importante. Y ahora todo –que se dijo en la mesa redonda de ayer- es que para ir a 
ARCO, tienes que tener una especie de estilema. Para ir a ARCO, u otra feria 
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internacional, tienes que tener una especie de estilema. Es una cuestión de una palabra 
ya devaluada que es libertad”. 
 
JML – “No sólo a ese nivel, Pedro. El tiempo pasa, es irreversible… Las nuevas 
generaciones, y además nosotros siempre seremos de la nuevas generaciones, yo noto 
cambios muy tremendos. Licenciados rápidamente, se po icionan políticamente, se 
doctoran rápidamente, se buscan no sé qué y después de mucho cálculo  y mucho 
cálculo, hacen la obra perfecta… ¡Hombre! Normalmente, exenta de emoción”. 
 
                        
 
                                  
                                  
 
 
PP –“Cuando tú dices… los chicos y chicas que están… Me sale muy de la izquierda 
española, esta rara… Tenemos que decir los chicos y ya está, pero bueno, por seguir con 
la tontería… Lo que pasa es que son profundamente analfabetos. Pero no tanto por 
problema de ellos. Lo que pasa es que el sistema educativo en España es  horrendo y 
después hay un IVA que es el afán de triunfo rápido. Todos se montan su blog en 
internet, que me parece muy bien, pero tiene que hab r un contenido detrás, un discurso, 
algo. En la Facultad de Bellas Artes de Málaga, por ejemplo, ahora un chico  que 
empieza en primero, una de las asignaturas es que de entrada tienen que crear una obra 
en primero, sin enseñarles ninguna técnica. No, mire usted… yo no voy a decir si es o 
no moderno… decir que tienes que dibujar a carboncill , estatua, modelos y tal. Bueno, 
los tiempos cambian, pero tampoco me parece idóneo ni oportuno que un chico con 18 
o 20 años de pronto tenga que crear una obra, sin tener ningún tipo de formación ni 





JML – “Que salga esto es importante. El  futuro es lo que tenemos. Hacemos lo que 
podemos, pero no hay mucha gente que haga algo. ¿Qué va a pasar con nuestros 
chicos?”. 
PP – “Que se haga algo honradamente, éticamente, éticamente…. Es decir, ¿Qué va a 
pasar con nuestros chicos?... Yo creo que mal, fata. Como siempre, habrá individuos, 
gente con personalidad, pero pocos. Pocos para lo que podría salir, por un sistema que 
se supone que es mejor,  por esa historia que es que la  Historia progresa, que no creo en 
ello, pero… No siempre es hacia arriba… Dante y… es un helicoide y hay cosas que 
coinciden y otras que no”.  
 
 
JML – “Es muy importante formar, no diría guardias pretorianos, pero sí gente muy 
formada a todo nivel; que hable idiomas, que no tengan ningún corte a la hora de coger 
una beca Erasmus, que esté formada técnica y formalmente, que no pongan faltas de 
ortografía. ¡Vamos a decirlo clarísimo! Que lea porun tubo, que tenga fascinación por 
la cultura, que conozca el cine, la literatura, la filosofía y que se dejen de tonterías de 
cosas, que se creen que son muy divertidas, y que no lo son tanto. ¿Por qué hemos 
llegado a esta situación? ¿Quién maneja los cables? Es una pregunta muy parecida a la 
que le he hecho antes a Chema Cobo”. 
 
PP – “Pues mira. Los cables, como siempre, los maneja el poder económico. Tú 
recordarás aquella película que se llamaba “Network”, bueno, pues… ¡Ese es el 
problema! No manda el presidente de Estados Unidos, que ahora es Obama, manda la 
Shell o manda la Morgan, da igual. Eso es, digamos en uperestructura. Si volvemos a 
la educación en España y cómo se están formando, aparte la educación en los tres 
niveles, primario, secundario y universitario, la cuestión es que no se debate sobre ideas, 
sino sobre mercado, que también es importante, pero no solamente. Retomando los 
ochenta; en aquel momento, en aquella década, que yo no llamaría prodigiosa para 
nada…”. 
 
JML – “No, la década prodigiosa eran los sesenta. Perdona…”. 
PP – “Bueno, había inteligencia y…”. 




PP – “Sí, amor e interés por el conocimiento. Y además había una desfachatez en el 
sentido artístico, como dijo Chema Cobo. Creo que fue Chema quien dijo que la 
Historia del Arte de todos los siglos del arte europeo era para los setenta, ochenta y 
noventa una cajonera donde se podía meter y sacar sin ningún problema. Es decir, tú 
podías citar a Giotto, que tú lo has hecho, podías cit r a Kiefer, daba igual. No había esa 
estructura rígida que hay ahora por la que tienes qu  someterte a un teórico esquema 
consensuado y esa libertad –insisto en la palabra- que había en aquellos años, no existe 


















6 Entrevista a Pedro Pizarro. 4-Noviembre-2009. 










JML – Cuéntame, Patricio, más o menos, con placidez, qué pasó cuando todavía 
estando en Bellas Artes en Sevilla, hubo una especie de pulsión, subió la temperatura 
con respecto a la pintura. De pronto aparecieron galerías nuevas. Se empezaron a mover 
muchas cosas y apareció una galería que se llamó La Máquina Española. Tú perteneces 
a una generación con gente muy brillante. Yo creo que ahí hay dos o tres generaciones 
con gente muy brillante. ¿Qué recuerdas de ello? 
 
PC – Bueno, yo recuerdo la escuela y que éramos unos pardillos, y que entonces íbamos 
sobre todo a la Galería Juana de Aizpuru, que estaba en la calle Canalejas. Esa era la 
única galería de referencia. Otra cosa que había era el Festival de la Pintura, que 
organizaba Paco Molina. Este hombre hizo bastante, porque era el lugar de encuentro en 
la pintura, porque el resto de Sevilla ya sabemos como era. Se iba desarrollando así 
hasta que apareció la revista Figura, que yo creo qu  fue un buen vuelco. Sobre todo 
Paneque y Rafael Agredano que fueron los que la pusieron en marcha. Los demás 




                                          
 
 
     Yo no formaba parte de aquello, pero la verdad es que sí fue algo bastante 
importante, porque a raíz de la revista Figura fue c ando se formó todo bajo mi punto 
de vista. Eso empezó a aglutinar a mucha gente tanto de mi generación como de dos o 
tres años más. Como es el caso de Paneque, Abraham Lac lle, Federico, etc. Y para mí, 
lo fundamental de la revista es que se empezó a aglutinar mucha gente. Yo vi que había 
mucho grupito distinto, que cada uno hacía una cosamuy especial y distinta. También 
estaba Salomé del Campo por otro lado y… pero todas esas cositas por 
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ejemplo…Paneque por un sito, Curro González y yo y Ricardo Cadenas por otro. Eran 
cosas distintas, pero todos muy compenetrados en el sentido de que había muchas ganas 
y yo creo que todo eso fue en torno a la revista Figura. La aparición de La Máquina 
Española… Yo recuerdo un día que pasé por allí y me encontré con Gonzalo Puch, 
Pedro Simón y Ricardo Cadenas pintando el local, y digo: ¿esto qué es? Es que van a 
abrir la galería y me presentaron a Pepe Cobos. Yo cre que en un momento de 
vacío…porque Juana de Aizpuru se fue de allí y se vino a Madrid…cerró y claro se 
perdió… 
 
JML – Si me permites. Cerró porque compró un espacio nuevo y se tiró muchísimo 
tiempo arreglándolo. Hubo un momento en que sólo quedó allí Pepe y Rafa Ortiz. 
 
PC – Todo esto… Debió ser el ochenta y seis, porque yo me fui a Almería a trabajar y 
venía de vez en cuando… pero no estaba todavía. Entonces Pepe Cobos, al haber ese 
vacío de galería… porque a Rafa Ortiz le cogió todo un poco a trasmano. No se enteró 
de la movida. Estaba en otras cosas. Ahora es fantástico, pero entonces no. Estaba la 
figura de Pepe Cobos, con dinero dispuesto a gastarlo y hacerse cargo de los artistas. 
Éramos de él. Pepe empezó por los artistas. No es que el tenga artistas, es que éramos de 
él. Entró Paneque y luego apareció Espaliú, cuando estaba todo en marcha en torno a La 
Máquina Española. Empezó a venir a Arco porque era la única galería de referencia. Y 
entonces Juana -cuando se dio cuenta- ¿aquí qué está pasando?... Y entonces te cogió a 
ti y a Salomé… Salomé se ha dejado ir un poquito, pero es una artista maravillosa…y a 
Moisés Moreno. Y ahí se quedó la cosa más repartida. La Máquina se quedó con el 
núcleo de Figura, que eran Paneque, Agredano y Espaliú. Ahí se movió un poquito más 
la cosa. Y como Pepe Cobos estaba dispuesto a abrir aquí, a abrir en Madrid, pues 
bueno… pues en ese sentido se juntó el núcleo más representativo de Figura y se habla 
más de La Máquina, precisamente por lo de Figura y todo aquello, pero el movimiento 
era bastante amplio. Terminó Fede también y bueno… para mí fue un movimiento 
confuso porque no teníamos ni idea de lo que pasaba. ¡Tanta gente que iba por allí! ¿Te 
acuerdas? Tanto mogollón, que uno no sabía ni donde te ías los pies. Lo que había era 
muchas ganas de trabajar y de pintar. Eso sí, pero lu go toda la política que llevaba 
aquello…yo tampoco me enteraba. Lo que sí… es que se formó un movimiento que 
nunca se volvió a repetir en Sevilla. Porque ahora Sevilla está muerta prácticamente. 
Bueno, sí… muchas cosas oficiales, muchos museos, muchos premios, mucha 
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burocracia, muchas ayudas para los artistas –que me parece estupendo, antes estábamos 
todos a pelo- . Ahora hay muchas becas, pero… no es lo mismo. Ése… no sé… que no 
sé qué pareció que quedó ahí. 
 
JML - ¿Temperatura? 
 
PC - ¡Claro! Temperatura. Que luego no se aprovechó porque éramos unos pardillos. 
No se supo llevar eso más adelante.  
 
JML – Pasemos a otro concepto, si te parece. Un concepto que tiene que ver con los 
sentimientos. Es muy difícil que ocurra a tanta gente al mismo tiempo pasar de la 
facultad al estudio directamente, en Sevilla –tanto e  verano como en invierno, y te digo 
en Sevilla- y de pronto, Basilea, Colonia… ¿Qué sentimientos recuerdas de esto, tan 
pronto…?  
 
PC – Demasiado confuso todo, porque era muy rápido. Toda esa historia… entonces es 
que nos íbamos afuera…como si hubiera sido en un bar… pero no, era en esos sitios. 
Yo me quedé un poco alucinado. Bueno, que nos vamos para allá… Moisés en Basilea 
con el coche. Vamos aquí… La verdad es que estábamos un poco como flotando. 
Porque estábamos por allí como si hubiéramos estado en tro sitio y tampoco muy 
conscientes de donde estábamos. Porque en realidad, ahora lo dices y todo el mundo se 
queda alucinado… pero bueno sí, sí… pero entonces no tenía esa sensación… por lo 
menos yo. 
 
JML – Es muy curioso que Curro me contara en su entrevis a cosas muy parecidas a las 
que tú me estás contando. Curro me comentó que él no tenía conciencia de lo que estaba 
pasando… 
 
PC – Sí, sí… 
 
JML - …Y que fue bueno no tener conciencia porque íbamos como de kamikazes. De 
pronto, Paul Maenz, Francesco Clemente bailando solo en el Totentanz. Todo eso fue 
una cosa increíble. Yo intuía que en algún momento tod aquello iba a acabar, pero que 
íbamos todos a recordarlo como algo muy bonito. Y entonces esto no es una puntilla por 
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mi parte, pero sólo decirte que hoy hay mucha gente, a nivel de crítica, que piensa que 
la pintura ha muerto, que el arte ha muerto, que desde los sesenta no pasa nada. ¿No 
tienes la ligera sensación de que ese tipo de gente, que lo suelta así, de alguna manera es 
producto de una pelusa por no haber vivido en primera trinchera todos estos tiempos tan 
potentes? 
 
PC – Pues mira. Yo te voy a decir…yo estoy cansado, porque esto desde cuándo se está 
repitiendo? Si vamos a estar continuar repitiendo esta historia hasta el siglo XXII, 
entonces está claro que no vamos a estar todo el día… Los lenguajes mueren cuando no 
se utilizan. Si se sigue utilizando, está claro que existe. 
 
JML - ¿Qué recuerdas de Joan Sureda Pons? 
 
PC – Este hombre, en realidad nos abrió mucho campo. Porque si tú recuerdas cómo era 
la facultad de BBAA de Sevilla, eran artesanos cofrades y en fin, ¿qué ibas a hacer allí 
con aquel panorama? Entonces era Pérez Aguilera y algún otro los únicos que daban 
clase en la universidad… Los demás eran maestros de taller de cualquier orfebrería que 
había por ahí. Para nosotros fue nuestro formador, p que uno ya venía como 
autodidacta o como fuera… pero él nos giró bastante sobre todo para empezar, no sé… 
nos daba una formación más teórica sobre arte, no sólo como arte moderno, sino pensar 
el arte como algo intelectual que en Sevilla prácticamente no existía. 
 
JML – Bueno, vamos a ir pasando de un tema a otro prque son muchos. Otra pequeña 
reflexión: normalmente las generaciones son junguiaas porque matan al padre y 
curiosamente yo pensaba que normalmente se responde c  lo contrario a tus propios 
maestros y entonces lo que nos encontramos fue el “r alismo fantástico andaluz”. Tú te 
acuerdas y sin embargo no contestamos con abstracción, contestamos con otra cosa… 
Contestamos con una fortísima figuración. ¿Cómo te explicas eso? ¿Por qué? 
 
PC – Pues sí. Yo lo explico porque aquello no tenía contestación posible, porque era 
una absoluta mierda. No es que no fueran artistas, es que ni tan siquiera te enseñaban 
técnica. No te podían enseñar técnica. Ahí no había nivel en absoluto. A preparar una 
tela, yo lo aprendí fuera. Nuestro mundo estaba fuera. Salías con una figuración porque 
estábamos mirando fuera…y en una generación en Sevilla que ni tan siquiera había 
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pasado por la escuela, que era la generación abstracta de Gerardo Delgado…Toda esa 
gente que no había pasado por ahí. Nuestra generación fue hacia algo que no tenía que 
ver con la escuela. Entonces era una formación de imágenes. 
 
JML – Juana de Aizpuru cierra su antigua galería y Pepe abre. Cuando Juana de 
Aizpuru inaugura su nueva galería en la calle Zaragoz  ambas galerías están 
funcionando. Juana, evidentemente se da cuenta que bre una galería con alguien que 
tiene una garantía económica y Juana monta una nueva “cuadra”. ¿Piensas que esa 
competencia, que estuvo ahí, fue muy buena en el fondo porque competíamos, pero con 
mucho respeto? ¿Verdad? 
 
PC – Yo creo que sí. De todas maneras, independientem te de las galerías, porque de 
alguna manera había que mostrar las obras. A mí me daba igual que fuera en Juana que 
en otro sitio. Para mí era mucho más simpático el ambiente de Juana… y ahí también 
estaba Rogelio López Cuenca entonces. 
 
JML – Si me permites. Cuando Agredano se va a La Máquina había que inventar como 
llenar el hueco y se invitó a Rogelio López Cuenca. 
 
PC – Aparte de la competencia, a todos se les vió con mucho respeto. El trato ya se 
esperaba y estaba muy valorado. De todos aprendimos muchísimo. 
 
JML – El punto álgido creo que fue el momento en que Guillermo Paneque, que tenía 
un estudio adyacente a La Maestranza, puso un cartel que ponía: ES LA GUERRA. 
 
PC – Es la querra, sí. Yo me acuerdo. Lo vi con Manolo Montenegro y se quedó 
alucinado. Y se veían los cuadritos de Paneque desde la calle. La verdad es que eran 
momentos muy bonitos. 
 
JML – Bueno. A partir de ahí, los momentos oficiales, las colectivas… ¿Cuáles son tus 
sentimientos en ese sentido? 
 
PC – Yo, la verdad es que no lo he pasado muy bien… porque como he estado en 
alguno he sentido como que en Sevilla va a haber algo… como Victoria Combalía, que 
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hizo unas críticas demoledoras. Porque a mí no me importa que critiquen mi pintura. 
Eso no me importa, pero ese rebuscar… ¿Pero, de dónde venís, como de Africa? Ese 
desprecio –a mí- lo he sentido mucho entonces. Ahora n . Ahora todo el mundo es 
maravilloso, con la edad. ¿Qué me vas a contar? Se formaron celos de otros artistas de 
fuera de Sevilla. 
 
JML – Cuando íbamos por Madrid es que venían los sevillanos y cuando íbamos por 
Colonia es que venía la “spanish gung”. 
 
PC – Sí, sí. La verdad es que eso lo viví muy mal. Yo me sentía como desplaza… 
Entonces me hacían sentir como un intruso, quizá porque era muy jovencito y no estaba 
preparado. No fue muy agradable. Paneque y otros no eran tan bobos y lo llevaban de 
otra manera. En el sentido de que no se iban a achantar porque supuestamente estaban 
en un sitio más grande y no iban a quitárselo. 
 
JML – Otro concepto muy importante. Tú eres consciete, y ahora como en el Reina 
Sofía están “Los Esquizos de Madrid”… ¿Tú eres conscie te que una alta carga de esa 
gente eran andaluces? 
 
PC – Sí, sí. Yo, de hecho, a mí tampoco me ha parecido tan importante todo aquello. Yo 
lo estaba viviendo y ahora más o menos me veo igual. Mi generación sigue siendo la 
misma. Siempre me he sentido satisfecho. Era mucho más joven, pero no terminaba 
de… nunca me he sentido… siempre he dudado mucho de mi trabajo y… no me ha 
parecido tan importante. Y la cosa de los críticos: ¡E  que la pintura ha muerto! Nunca 
lo he visto tan importante. 
 
JML – Tú conoces a Danto. Después del fin del arte. He hecho un trabajo del libro y 
sinceramente, ahora que no nos escucha nadie, lo he puesto a parir, pero te digo otra 
cosa. Cuando ya funcionaban las dos galerías y otras, de pronto se asumió de forma 
natural coger aviones para allí y para acá. Para nosotros era algo absolutamente natural 
coger aviones para Basilea o Colonia. Luego empezamos a estar temporaditas más 




PC – Dos años. 
 
JML – Dos años. Aquel encuentro nuestro con tanto frío… 
 
PC – Pero allí si que hice amistad con Juan Uslé, con Patricia Gadea, con Juan 
Ugalde… Fue maravilloso. Yo conocí a la gente en los estudios. 
 
JML – Allí nos conocimos mucha gente. 
 
PC – Pero allí conocí a la gente en sus estudios y en su vida cotidiana. No era el rollo de 
conocerlos en exposiciones… que todo el mundo… ahí sí que conocí… sí que estaba a 
gusto. Patricia Gadea, Juan Ugalde, Uslé, Leiro, Txomin Badiola, Pello Irazu. Fue 
maravilloso… 
 
JML – Empezamos a mirar para fuera. Recordarás que cuando mirábamos lo que se 
estaba haciendo en USA, de pronto sale la transvanguardia y hay una respuesta 
alemana: Dokoupil, Kippi, Los Ohelen, Walter Dahn. Empezamos a ver exposiciones y 
parece que estábamos muy informados y en primera líne . ¿Qué recuerdas de eso? 
 
PC - ¡Hombre! Sobre todo con los alemanes tuvimos un contacto muy directo. Yo los 
conocí a casi todos. Tuvimos un contacto directo más con estos alemanes, porque en la 
transvanguardia yo personalmente no conocí a ninguno. Pero con los alemanes, 
estuvimos en sus casas, en bares y nos emborrachamos junt s y nos conocimos 
directamente. Los alemanes produjeron una influencia mucho más grande. La 
transvanguardia quizá estaba más cerca pictóricamente d l corazón, pero la guasa de los 
alemanes… nos dio muy fuerte.  
 
JML – Patricio, vamos a suponer que todo esto se inicia muy a inicios de los ochenta, 
pero una fecha siempre es peligrosa y llega hasta 1992, por la expo y todo eso. ¿Cómo 





PC – Bueno, yo lo veo… Tú puedes tener un mundo paralelo por un lado o por otro… 
pero en realidad hay mundos muy personales… yo creo qu  en un momento dado ha 
conferido cosas, pero ahora mismo lo que veo son mundos personales y están dentro de 
lo internacional, digamos que sí ha acabado el provincianismo. Cada uno ha creado su 
modelo, su mundo y puede haber alguna conexión, pero veo mundos muy personales, 
desde entonces incluso. No veo una evolución iconográfica. Si tú pudieras ver unas 
características personales… 
 
JML – Te refieres a que una cosa hecha en el sur de Europa se entendía perfectamente 
en Colonia o Basel… 
 
PC – Yo creo que sí. Cuando expusimos en la Universidad de Los Angeles, la 
comisaria, cuando llegó a mi obra puso –para que la gente entrara en ambiente- 
arquitectura árabe de Andalucía e incluso algún altar barroco. Antes de entrar en mi 
obra. Sí, yo reconozco que en cualquier sitio del mundo tienes unas influencias 
culturales que ni tan siquiera las estás buscando. A l  mejor ya vienen contigo. Tú no 
vas a hacer un folclore de eso, pero si se nota de donde vienes tampoco está mal. Lo 
bueno es que ese lenguaje se entienda en cualquier lado. 
 
JML – New York, New York! ¿Qué años estuviste por allí? 
 
PC – 1988, 1989 entero y 1990 casi entero. 
 
JML - ¿Pasaste mucho frío? 
 
PC – Muchísimo frío en la calle. En el estudio y en casa me moría de calor. 
 
JML - ¿Qué sentiste cuando entraste en tu estudio, aquel tan bonito, y me enseñaste el 
boquete que te hicieron en la pared, porque la puerta era muy buena, pero te hicieron un 
boquete en la pared para robarte. 
 
PC – Porque la pared era… allí todo era una división hecha… sería de pladur, pero 




JML - ¿Te molestó que no te robaran ningún cuadro? 
 
PC – No. Nadie iba a robar ningún cuadro. 
 
JML – Donde te pilló la caída de las torres gemelas? 
 
PC – Estaba aquí ya, en Almería. Yo vivía con cuatro árabes, con cuatro marroquíes en 
una casa. ¡Qué casualidad! Había habido una movida en El Egido. Quemaron varias 
casas. Los vecinos me miraban de forma rara… y me acu rdo: ¡Patricio, levántate! Y 
pensé que era una película. Yo viviendo con cuatro árabes en mi casa. La verdad es que 
no era una situación muy cómoda. Pero aguanté. 
 
JML – Algunos piensan que la postmodernidad se cayóal mismo tiempo que se cayó la 
segunda torre gemela. 
 
PC – Pues me alegro mucho que se caiga ya de una puta vez la postmodernidad. 
Siempre nos creemos que estamos haciendo historia y a lo mejor la historia se hace con 
el acontecimiento más desapercibido. 
 
JML – Sin bola de cristal, Patricio. ¿Cómo intuyes el futuro, aunque te equivoques? 
 
PC – No lo sé. No lo sé… la verdad es que espero que le vaya muy bien a todo el 
mundo. Los que han empezado después creo que les vamuy bien. Y los que estuvimos 
y seguimos… Yo quiero estar siempre y que no me falt n exposiciones. Soy optimista. 
Siempre tengo la sensación de que no he hecho nada. Sigo teniendo todas las ilusiones y 
espero que me dure hasta que me muera. Sigo pintando como si no hubiera pasado nada. 
No creo en ningún milagro y estoy muy a gusto, de verdad. 
 
































































JML – Tú en estos momentos vives en la Plaza de España de Villafranca de los Barros. 
¿Es un sitio bonito? 
 
MH – Es un sitio que no está mal, pero que podía estar mejor. 
 
JML – Supongamos que vas por un desierto y te encuentras con un galápago con las 
patas boca arriba, quemado por el sol. ¿Qué sientes?  
 
MH – Muchísima pena. 
 
JML – Como vamos a viajar mucho en el tiempo, también vamos a jugar en el espacio. 
Creo recordar que me contaste una vez que te fuiste – cuando tu servicio militar- a la 
frontera con Alemania para aprender alemán. ¿Eso fue antes de venir a España por 
primera vez? 
 
MH – Eso fue después de venir a España por primera vez. 
 
JML – Muy interesante. Cuando viniste a España ¿Qué p ntos recuerdas?¿Qué  
España? Recalaste en Villafranca y bueno… conociste  a Julia.  
 
MH – Yo siempre “he sido” fascinado por España, no tanto por las referencias políticas 
y plásticas, no tanto eso, sino por el drama del publo español con el fascismo. Con 
catorce o quince años, estaba totalmente enganchado con esa problemática del 
victimismo de los españoles debido a la traición de las democracias francesas e inglesas, 
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que no supieron defender la república contra los fascistas italianos, alemanes y 
franquistas. Entonces, a partir de ahí, tengo una fascinación por España y entonces hice 
todos los estudios en inglés. En aquella época no había segunda lengua. Por cuenta 
propia, empecé a estudiar español. Tanto es así que… yo había ido a España a través del 
País vasco francés, pero eran excursiones, no eran viajes enteros. Justo antes del 
servicio militar precisamente, emprendí un viaje de tres meses, todo el verano, a España 
con una moto. Di la vuelta a España con una moto. ¿Te puedes imaginar? Y encontré la 
España de la guardia civil, de los grises, de la pobreza, pero también de la autenticidad. 
Autenticidad que significa también miseria y pobreza. Entonces di la vuelta y al final 
me quedé mes y medio en Madrid practicando español. Siempre me paseaba con un 
diccionario. En aquella época los restaurantes universitarios se llamaban Seur. Yo iba a 
comer y a cenar a un Seur. Entonces en el Seur de la Cínica de la Concepción, una 
noche que estaba cenando, un chico se me acercó y me dijo en mal francés –no mal 
francés, hablaba bastante bien- si podía utilizar mi diccionario. Le dije que sí, 
naturalmente, pero le dije: ¡Oye, si me dices lo que b scas, quizá ahorramos tiempo! 
Ese chico era un fenómeno de Villafranca, amigo de Julia, que tenía la misma 
fascinación por Francia que la que yo tenía por España. Había hecho derecho y acabó 
como profesor de francés. Ese chico se pasaba todo el tiempo haciendo autostop en la 
nacional 630 para ser cogido únicamente por coches de matrícula francesa. Hacía 
cincuenta kilómetros y hablaba en francés. 
 
JML - ¿Cómo se llamaba ese chico? 
 
MH – Ventura 7. 
 
JML – He revisado a vuela pluma el libro que me regalaste –maravilloso- Los artistas 
en aquella época están muy comprometidos sobre todo con un arte bastante conceptual, 
por encima del concepto pictórico… Te lo digo en el sentido de que pasan bastantes 
años hasta que aparece Bárbara Kruger y demás, con el apropiacionismo… 
 
 
     7  Ventura es un personaje clave en la cultura extremeña de aquellos años. Muy amigo del Doctor 
Fraile, del que ya hemos hecho referencia, y tío de Diego Guerrero, economista que sacaremos a colación 
en una futura entrevista. 
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MH – Bien. Bueno, en el 68 evidentemente hay digamos el arte del cuerpo… los 
objetos, gente que viene del arte povera etc. y también una especie de renovación de la 
pintura. Hablo de Kirkeby y Baselitz, que estaban avergonzados de pintar al principio 
de los 60 porque eso no se estilaba, era casi pecado. L  pintura estaba totalmente 
prohibida por una especie de espíritu de Ayatolá que mandaba que el arte tenía que ser 
fotográfico, objetual, etc… y da da da. Entonces pintar era horroroso y Kirkeby y 
Baselitz… uno pintaba únicamente los domingos con la mano izquierda y Baselitz 
empujó más el tapón dentro de la botella hasta pintr las figuras con la cabeza al revés. 
 
JML – En el 67, 68, 69… en aquellos tiempos… 
 
MH – Disculpa. No he terminado. En mayo del 68… a fin les de los 60 en Francia hay 
una tendencia a volver a cuestionar la pintura por dos ramas. Por una parte, está también 
Arroyo con la nueva figuración. ¡Cuidado! Nunca puso en cuestión ni la renovación de 
la pintura ni porqué está totalmente adecuado a la pintura… Por la muerte virtual de de 
Marcel Duchamp, etc. Bueno, y entonces a partir de ese grupo de la nueva figuración 
hay dos conceptos que … es finalmente Buren. ¿Tú sabes lo que le pasó a Buren en ese 
proyecto que se montó en Suiza… ¿Cómo se llamaba el crítico? Esa exposición 
tremenda que se llamó “cuando las ideas acaban comoarte” o algo así… 
 
JML - ¿Harald Szeeman? 
 
MH - ¡Harald Szeeman! Hay un antes y un después y Buren no estaba en esa exposición 
y entonces lo que hizo fue cubrir las fachadas exteriores con bandas verticales con lo 
que finalmente fue identificado toda su vida. Esos artistas son los artistas que huyen 
evidentemente de la figuración, que son minimalistas y recuerdo que en los años 70 
había un grupo que estaba en las galerías y las paredes estaban vacías y solamente había 
un bajante con un codo pintado de negro y cosas así, como señalización del marco 
expositivo y nada más. Pero también estaba el grupo S ersurface. Este grupo tenía una 
voluntad radical de volver a repasar todos los elemntos pictóricos: el color, la 
superficie, el marco, los límites, la línea, etc. Este grupo fue un capítulo de la historia 




JML – Tiremos de foco un poco para atrás. No nos meta os todavía en los 70. Bueno, 
sí nos hemos metido casi. ¿Cómo tú desde la lejanía, con tu conocimiento, desde tu 
atalaya de perspectiva histórica viste el panorama plástico español, independizado 
evidentemente de lo que era la censura antes del inicio de los setenta? 
 
MH - ¿Pero desde París? 
 
JML – Del arte español. Desde tus ojos. 
 
MH – Yo tenía una relación distanciada. Mi mundo era la poesía. Me trago a todos los 
poetas españoles, conozco a Valente. Con la plástica tenía poca relación.  
 
JML – En los 70 tuviste más relación. Parece claro. 
 
MH – En los 70 me pongo las pilas con mis amigos arti t s y con ese bagaje vengo a 
España y lo aplico a mi entorno. Yo aterrizo en Extremadura. Aquello no era el desierto, 
era la nada. Respecto a Madrid, sí funcionaba el Museo de Arte Contemporáneo pero la 
dinámica no tenía nada que ver con lo que se estaba h ciendo en París. Se estaba 
terminando el George Pompidou. Madrid estaba a mil años luz. Funcionaba Juana 
Mordó y poco más. Estuve mirando y descubro a los clá icos españoles del Siglo de 
Oro etc. El siglo XIX español es un drama. No hay ningún artista que pueda soportar 
una comparación con Courbet, Manet, etc. Entonces int nto ver qué es lo que hay a 
finales de los 70 y principios de los 80. Me relaciono con Luis Costillo, con Javier 
Fernández de Molina, que habían formado un grupo que se llamaba “paso a paso”, sobre 
todo con Antonio Gómez, que me parece un artista fantástico. 
 
JML – Sí, pero echemos para atrás el carrete. Estábamos en los 70, digamos. Parece que 
se renueva la pintura. Está “Distrito federal”, están “Los Esquizos”. ¿Qué visión tienes 
ahora de todo eso? Hablo de Guillermo Pérez Villalta, Chema Cobo, Utray… 
 
MH – Evidentemente es la reacción en contra de… hay que comprender… cuando tú 
ves rebobinada la película te das cuenta que todas las vanguardias, toda la evolución del 




JML – ¿Del arte conceptual al arte de concepto de Simón Marchán? 
 
MH - ¡Exacto! Marchán. Este es un personaje clave para entender la evolución. Amigo 
de Vostell. Entonces hay que entender que en los 70 todo ese arte conceptual es 
solamente periférico. País vasco, sobre todo Cataluña, un poco Mallorca y nada más. En 
Madrid seguimos con un cierto retraso respecto a esas novedades que representaba ese 
arte conceptual, fotografía etc. Entonces la labor de eacción contra lo que se intuía que 
iba a pasar por parte de Villalta me parece buenísima, buenísima. Es otra forma de 
aplicar en España lo que Arroyo había intentado representando la muerte ficticia de 
Marcel Duchamp. Finalmente es una aplicación posteri r de toda esa muerte ritual de 
Duchamp. Está dentro de esa ritualidad para defenderse de ese “ayatolismo” de la 
desaparición de la pintura, de la imagen pintada. 
 
JML – Bueno… Madrid, los 70. Creo que están ya suficientemente analizados y demás. 
¿Qué sientes tú respecto al cambio de los 70 a los 80, obre todo en ese año clave que 
creo que es 1984? ¿Cómo cambian las cosas aquí? Hemos hablado por la noche que 
todos leíamos a Baudrillard, Derrida. Foucault también, por cierto. ¿Qué sentiste de ese 
cambio? 
 
MH – Primero Arco. Muy importante. Arco es un foro d nde por primera vez uno 
puede contemplar, en un sitio determinado de España, l  visión pasional de la pintura y 
podemos comprender la aportación de las pocas galerías xtranjeras que al principio 
venían a Madrid. Yo diría más que 1984, 1985. Ahí hay dos exposiciones muy 
interesantes. Bueno, hay dos figuras que son claves para comprender la evolución del 
arte, sobre todo en la defensa de la pintura en España. El primero es Kevin Power. No 
hablo de Simón Marchán porque entendemos que Simón es un crítico y profesor de 
estética absolutamente incuestionable. Pero para la defensa de la pintura ha habido 
Kevin Power y Juan Manuel Bonet. Entonces, en 1985, en Alicante, Kevin presenta una 
exposición que se llamó Cota cero. Eso es muy importante. Es un complemento y una 
revisión de las proposiciones anteriores que se habían hecho en Madrid respecto al 
grupo de Pérez Villalta, etc. Era importante dar muestra de la dinámica pictórica de los 
años 70 en España. La exposición de Kevin es un complemento y además va más allá 
porque Kevin se permite ofrecer un panorama de la pintura que a él le parece más 
importante, pero  nunca perdiendo la comparación con lo que se hace en Estados Unidos 
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y en Alemania sobre todo. No insiste demasiado en la aportación de la Transvanguardia. 
Sobre todo insiste en la comparación que hace cuando habla de los españoles con los 
americanos, es decir, la fuerza tremenda de pintores americanos e ingleses. También 
con Hockney etc. Y sobre todo los expresionistas, Kieffer, etc, que tienen una fuerza 
terrible… ¿no? Pero permite darnos un abanico de artistas españoles en los que 
podemos empezar a tener fe. Es evidente… Guillermo Pérez Villalta, por ejemplo. Un 
personaje que va a ser muy importante en Sevilla es Juan Lacomba. Toda la  nueva 
generación que estaba en la regeneración de la pintura en los noventa y que sigue en el 
2000 es gente que ha pasado por el taller de Lacomba. Está también nuestro amigo 
Federico (Guzmán), etc. Hay otra exposición que es una exposición que monta María 
Corral que es Pintores Andaluces. La monta en Madrid… No recuerdo la sede, creo que 
era en la Gran Vía, me parece. Es una exposición donde nos ofrece la línea que corta 
desde Barcelona hasta Galicia. Por arriba la escultura y por abajo la pintura. Hablan de 
pintura cuando es andaluza. Es realmente el meollo de a cuestión. En esa exposición –
curiosamente- no hay texto crítico de María Corral, pero es un esfuerzo de enseñar cual 
es la realidad creativa de la pintura. Es una pintura andaluza en Madrid. Hay textos de 
Kevin Power y de Juan Manuel Bonet. Juan Manuel no escribe tan bien como Kevin. 
Kevin es perfecto. Para mí es uno de los que marcaron l s pautas de lo que tiene que ser 
un texto para analizar las obras en España. Juan Manuel tiene una especie de sexto 
sentido para olfatear cuál es la obra interesante, etc. Al nivel de la expresión escrita no 
comparto demasiado su manera… 
 
JML – Te voy a recordar otra exposición. Una que monta Juana de Aizpuru que se 
llamó “17 autores 17 autonomías”. Estaban de moda las utonomías en aquel momento. 
 
MH - ¡Exacto! Se me había olvidado.  
 
JML – Te voy a contar otra anécdota. En una de estas, había un cuadro de 195x345 cms. 
que se llamaba “Mapa de carne”, de un jovencito que se llamaba Miquel Barceló. De 
pronto llega Rudy Fuchs y se lo lleva a la Dokumenta y se crea el cacao. 
 
MH – Dokumenta 7, evidentemente. Se me olvidó decir que al final de los 70, en el 
puente al 80, 81, etc. había un grupo muy interesant  que yo he seguido mucho. Es el 
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grupo de Luís Fernández, Fernando Bermejo, Mon Montoya y sobre todo un gallego 
que vivía con Mon que se llamaba Balceras.  
 
JML - ¿El que murió? Vi un reportaje en tu casa. 
 
MH – Sí. Ese grupo era el grupo que estaba llamado a tener la primera plana en España. 
Van a la Bienal de Sao Paulo. Es la selección oficial para representar a España en la 
Bienal de Sao Paulo. Dos o tres años después, creo que en la Dokumenta 7, viene Rudy 
Fuchs… Estaba Vijande evidentemente… para comprende qué ha sido esa 
transformación… y finalmente ese impulso tremendo de esos jóvenes: Campano, 
Barceló, Broto, etc. 
 
JML – Sicilia. 
 
MH – Sicilia. Vijande es una pieza clave. 
 
JML – Que trajo la Transvanguardia a España. 
 
MH - ¡Claro! Evidentemente. Y entonces desbanca totlmente a ese grupo que iban a 
ser los Tapies dentro de 25 o 30 años. 
 
JML – Te voy a dar unas coordenadas. Estamos en 1985, 86, 87… Ya hacía tiempo que 
Franco había muerto.  
 
MH – Era la clave. 
 
JML – Se produce una serie de acontecimientos. Barceló sale fuera. Las figuras 
españolas se empiezan a exportar, pero al mismo tiepo vienen extranjeros a nuestro 
país. Algunos salen y otros vienen y sin perder la inf uencia norteamericana –siempre 
tan poderosa- de la cual has hablado, te recuerdo que apareció una fuerte influencia 
primero italiana, a través de la Transvanguardia de Achille Bonito Oliva… y si quieres 
podemos hablar que Achille también tenía su talón…  
 
MH – Sí, sí… 
206 
 
JML – Y también la influencia alemana. Los que vienen después de los padres. El 
espíritu de la Mulheimer freiheit, los Dokoupil, los Ohelen… Cuento que había un 
gazpacho en España muy interesante, donde coger un avión era absolutamente normal. 
 
MH – Sí, sí. Para mí –hablando personalmente- la presencia extranjera es Vostell, 
evidentemente. Considero que ha sido el milagro de Extremadura, que transformó ese 
desierto que era Extremadura. Y lo transformó a durs penas. Fue muy difícil… en una 
región donde la vanguardia acabó por introducirse. Para mí, la revolución realmente… 
¿Cómo España se transformó, se internacionalizó? Admitió artistas de fuera para 
servirse de ellos como locomotoras. El ejemplo mayor para mí es Vostell porque 
precisamente se implanta en una región donde no hay nada. 
 
JML – Como un francés que yo conozco. 
 
MH – (Carcajada). Bien, entonces estoy de acuerdo contigo. Lo que pasa es que las 
cosas siempre se transforman en modas y el reduccionism  de la moda tiende a 
desmigajar todo lo que no entra en la moda. Y la moda era precisamente tener un ojo 
exclusivo sobre esa participación extranjera, dejando de lado una creación autóctona 
que podía perfectamente tener su porqué, su capacidd de valor, etc. pero que fue 
ninguneada por esa moda de que “lo extranjero es más bonito.” 
 
JML – Sin embargo, ahora que ha pasado el tiempo -25 años-, más que el tango, fíjate. 
Yo creo que muchísima obra de los 80 se hizo con muchísimo desparpajo, con 
muchísima libertad, con espíritu transvanguardista evidentemente. Aquí se estimó 
mucho el concepto de Genius loci del que hablaba Achille Bonito Oliva. Y sin embargo 
había una fuerte carga española… 
 
MH – Sí, por ejemplo, uno de los modelos que se hizo fue esa manera de copiar 
burdamente los conceptos que aportaba esa ventana nueva, para mí, fue Paneque. 
Paneque, que a base de mimetismo ha tenido una obra realmente mediocre. Hay otros, 
que por circunstancias de la vida, han tenido un desarrollo realmente interesante, 
personal, etc, que es Pepe Espaliú, evidentemente. Yo t  pondría esos dos casos frente a 




JML - ¿Y a Juan Muñoz dónde lo metes? 
 
MH – Juan Muñoz con Pepe Espaliú, evidentemente.  
 
JML – Los dos fallecidos se recuerdan con mucho aprecio y mucho respeto. 
 
MH - ¡Exacto, exacto! He visto la exposición de Juan Muñoz en el Reina y realmente la 
revisión de su obra le coloca decididamente en uno de los artistas más interesantes de 
aquella época en España. 
 
JML - ¿Y después de los 80, qué pasa? 
 
MH – Después de los 80 y 90 caemos en el “todo vale”, l  pérdida de referencias éticas, 
el individualismo, el “quítate que me pongo yo”, etc. Finalmente se va hacia una 
banalización de la imagen que hace que el noventa por ciento del arte que se hace no me 
interese. 
 
JML – Se podría decir que los 80 acaban en 1992. Vienen la Expo y las Olimpiadas, que 
hacen que muchos de esos artistas claramente institucionalizados estén en una selección 
clara, y casi me atrevería a decir que acaban siendo “show window artists.” 
 
MH – Totalmente… 
 
JML – Echemos para atrás de nuevo el carrete. En los 80, ¿la gente era kantiana?... 
Piensa por ti mismo. 
 
MH – ¿Kantiana en qué sentido? 
 
JML – En el sentido de que cada uno tenía un concepto de belleza diferente. 
 
MH – Si tu entiendes que el “todo vale” y que por lo tanto cualquier acción personal 




JML – Te digo otra cosa. Si se tenía en los 80 un altísimo sentido de la figura del artista, 
prácticamente dieciochesco. ¿Qué pasa ahora? ¿Cómo ha cambiado la estructura? 
 
MH - ¡Un momento! Eso que tú hablas de los 80 es una herencia de la Transvanguardia 
que recupera la tradición pictórica barroca. En ese s ntido, en los 80 hay una valoración 
altísima del artista, de su ego, etc. Pero no lo veo tan banalizado como en los 90. 
 
JML – Según los analistas… Bueno, hay uno que está de moda ahora, aunque publicaba 
hace tiempo… Me refiero a un crítico americano que se llama Arthur C. Danto, que 
tiene varios libros sobre la belleza, pero hay uno que se llama “Después del fin del arte. 
El arte y el linde de la historia.” Él sostiene que todo está acabado. ¿Tú estás de 
acuerdo con Danto? 
 
MH – No. El arte estará acabado cuando el hombre esté acabado y yo no creo que el 
hombre esté acabado. 
 
JML – Me fascina tu respuesta. ¿Cómo definirías los 80 en España? Te doy la clave de 
alguna manera. Has hablado de una línea Galicia-Barcelona, pero había una alta carga 
de artistas andaluces… Los 80, que vienen de los 70 y que se meten en los 90. ¿Cómo 
los definirías? Independientemente de lo ya hablado, l  relación con extranjeros…  
 
MH – Desde luego como un despertar. Una penetración de i fluencia alemana e italiana 
en pintura. Una influencia tremenda de los expresioni tas alemanes. ¿Y por qué no hay 
influencia francesa? Porque los franceses no son expresionistas, mientras que los 
españoles sí lo son. La continuación de la Transvanguardia, sobre todo en Sevilla… Hay 
muchos pintores que han sabido captar ese placer de pintar, esa manera de recurrir a la 
historia del arte, a la cita histórica, pero adaptándola a un hedonismo, a una especie de 
“el hombre dentro del mundo con el placer de vivir.” Es una especie de vuelta al 
hedonismo renacentista. Yo creo que Sevilla se ha convertido, a lo largo de los siglos, 
en el equivalente español de Venecia para los italianos. No es una casualidad. Significa 
que hay un pozo histórico, unas referencias que pueden ser utilizadas por las nuevas 





     Juan Carlos Martínez Manzano 
 
JML – Has hecho un arranque muy inteligente de los 50 y los 60. Se mascullaba una 
figuración. Hay que tener en cuenta que Franco muere en 1975. En los 70 ya estaban los 
Esquizos y había una serie de cosas que estaban ocurriendo, pero la verdad es que todo 
el mundo está de acuerdo en que… aunque el aglutinante era Madrid, había una altísima 
carga de artistas andaluces. Date cuenta. 
 
JCM - ¡Cierto! A esa generación de artistas andaluces le he dado nombre, sobre todo los 
que son de Cádiz. La he llamado la “Generación del arco de poniente.” Eso lo deduzco 
yo en mi tesis doctoral. Me estoy refiriendo a Pérez Villalta, a Chema Cobo y me estoy 
refiriendo a Evaristo Bellotti y a su hermana. Forman una generación. Los Costus 
también son de Tarifa. Los Costus fueron un centro neurálgico de la Movida madrileña. 
Es decir, que ya hay bastantes artistas como para decir que hay una generación 
impuesta.                                                                                                             
¿De Málaga? No se puede decir que hubiera una generación. No estaban cohesionados. 
Cada uno pintaba por su propio criterio. Es más, en una entrevista que yo le hago a 
Carlos Durán en 1987, él me explica que llega a Málaga después del servicio militar en 
Valencia. Después de ver la explicación en la Seiquer en 1979. Él me dice que en 
Málaga no había nada. Únicamente se encuentra con el colectivo Palmo, que tú lo 
conocerás, formado por artistas de los 50 y los 60 y que están teniendo una gran 
influencia en los nuevos figurativos malagueños, no de los pintores de la nueva 
figuración. La nueva figuración para mí no es lo mis o. Palmo influye mucho en 
jóvenes pintores como Díaz Oliva, Juan Béjar, Joaquín de Molina o Pedro Somera. 
Artistas de la generación de Carlos Durán o Bola. Lo que se encuentra Carlos Durán 
cuando vuelve a Málaga es esto: el colectivo Palmo y estos pintores neofigurativos. 
¿Qué ocurre? Que paralelamente otros artistas, como Angel Luis Calvo Capa está en 
Liverpool viendo la obra de Hockney. ¿Qué ocurre también? Que otro artista, como 
José Seguiri, está exponiendo en Londres y está viendo la obra de Kitag y de Hockney. 
Cada uno, de manera independiente, está viendo lo mismo. No estaban cohesionados ni 
muchísimo menos. Después, por ejemplo Calvo Capa vuelve a España. Estaba en 
Madrid estudiando Ciencias Políticas e iba a las exposiciones de Martín Begué, de 
Pérez Villalta y de Chema Cobo e importa a Málaga toda esa estética. Joaquín de 
Molina estaba muy influenciado por la obra de Breekman y la de Peinado, muy de los 
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60. ¿Qué ocurre? Que entra en contacto con Vijande, con el mundo de Madrid, y 
también entra en contacto –aquí hay una fisura- con Berlín. El Berlín neoexpresionista 
de aquel momento, los Salvajes. Importa a Málaga también esa línea salvaje. Por otra 
parte, Achille en 1985 da en Málaga una conferencia. Es aclamado como si fuera ¿yo 
qué sé? Un dios, un rey Midas. Y la gente en Málaga empieza a conocer muy 
tardíamente la Transvanguardia, sobre todo Cucchi y… 
 
 




JML - ¿Francesco Clemente, Paladino, De María…? 
 
JCM – No, Chia y Cucchi y quizá Longobardi y Tatafiore a través de Pedro (Pizarro). 
Pedro hace colectivas. Tú lo sabrás… y trata a Longobardi y Tatafiore. 
 
JML – Yo tengo un Tatafiore.  
 
JCM - ¡Ah! Estupendo. A ver si me envías una foto… 
 
JML – Se lo compré a Rafael Ortiz por diez mil peseta . 
 
JCM - ¿Pero de qué año? 
 
JML – De los primeros. 
 
JCM – Es la suerte de estar bien colocado ¿no? Esto es digamos el trasfondo de la nueva 
figuración malagueña. Después hay otros, como Chema Tato, que adquiere la línea 
postmoderna de los 80. Chema Tato es más intelectual que pintor. En Málaga se puede 
hablar de la postmodernidad a través de la obra de Chema Tato. Al unísono, empieza en 
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Málaga a surgir una nueva generación de artistas jóvenes -estamos hablando de 1984- 
que están en la órbita de Tecla Lumbreras. Tecla Lumbreras, opinión personal, hizo 
mucho por la cultura malagueña. 
 
JML – Estamos hablando de 1984. Esa fecha, por muchísimas razones, es una fecha 
clave. Y tú, que eres un experto en Danto, recordarás que éste la señala como clave. En 
eso estoy de acuerdo con Danto. En 1984 pasan una serie de historias que tienen que ver 
con la novela. 
 
JCM – Pues no sé si será una coincidencia o no, per en Málaga ocurren ciertas cosas en 
1984 que provocan un cambio de actitud en los artist s. Te voy a poner cuatro ejemplos 
del cambio. Primero, la llegada de Tecla Lumbreras al Colegio de Arquitectos. 
Segundo, la apertura de un pub en Málaga –Terral- donde se da cabida a los jóvenes 
artistas de nueva generación. En tercer lugar, quizá n poco más tardío, la exposición 
“Línea de costas.” Ahí están Diego Santos, Carlos Durán… Es de las primeras 
exposiciones en la que se reúne el elenco de artistas de la nueva figuración malagueña. 
El cuarto punto es la llegada de García Cubo a la sla de la Diputación de Málaga, en la 
sede histórica de la calle Ancla. Estos cuatro puntos cambian por completo lo que en 
Málaga se estaba haciendo en aquel momento. La generación de los Breekman y los 
Peinado queda como aparcada. Se aparca. Eso no quiere decir que desaparezcan, porque 
después en 1993, cuando Tecla deja el Colegio, vuelven otra vez a convertirse en los 
pintores oficiales de la cultura malagueña y siguen sié dolo. 
 
JML – Si me lo permites. En cualquier parte de Europa se dice “los ciervos del lugar”, 
es decir, “la cuadra.” Hay cuadras de galería y hay cuadras de ciudades. Hay cuadras de 
regiones y hasta de países. Pero estábamos en el 84 y 85… Ocurren más cosas a nivel 
de perfume en la calle: lo que se pintaba, cómo vestía la gente, la música que se 
escuchaba, la actitud, el rollo festivo, la sensualidad… Quiero decir, claro que en los 70 
muchos se fascinan con la obra de David Hockney, pero es que aquí se podía diseminar 
y nutrir la tierra y crecer. ¿Por qué? Porque una historia con esos colorines tan fuertes, 
hablando en plata, aquí sí puede funcionar. En un sitio tristón no. 
 
JCM – Sí, es cierto. Pero hay un detalle que observo n los pintores de los ochenta. No 
solamente en Málaga, sino que también ocurre con Pérez Villalta, Manolo Quejido y 
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Chema Cobo, y es que su obra se oscurece. Lo que ocurre es que en Málaga también se 
oscurece la obra. Es decir, la obra dinámica, colorista, altiva… Nunca lo he dudado, se 
vuelve oscura, difícil. Rompe con la imagen formal y cadémica y adquiere un lenguaje 
distorsionado. Como dice Santiago Amón, la imagen se destruye. Lo que ocurre con la 
obra de Pérez Villalta, yo lo aplico también a la obra de Carlos Durán a partir de 1984. 
Ya en su exposición de la Seiquer en 1983 se atisbaba esto. Sobre todo en el paisaje. 
Hay que ver también la obra de Bola. Cuando empieza es una obra alegre, hedonista, 
salpicada de mucho sarcasmo y de pronto empieza con obras como “Disco-cueros”, 
donde se ve el distanciamiento con el espectador, la introversión de los personajes. 
También en Capa, con espacios cerrados y paisajes en segundo plano. Igual pasa con 
Joaquín de Molina. Pasa de personajes con edificios a nteriores. Otra cosa interesante 
es que aparece el plano americano en la pintura malgueña. Te estoy dando datos que no 
debería… Otro punto muy importante en el arte madrileño es la irrupción de los Parejo 
School. 
 
JML – Mira. Si me lo permites, aderezando… Te voy a contar lo que ocurrió para que 
lo sepas tú también. Fue lo siguiente: cuando Pepe Cobos monta La Máquina española, 
se hace con una cuadra. Juana –inteligentísima- dice: ¿ah, sí? Pues yo me voy a hacer 
con otra. Al poco de montar Juana la cuadra en Sevilla, Paneque pone en su estudio un 
cartel que decía: ¡Es la guerra! Con esto te lo digtodo. ¿Qué pasa? Que uno de nuestra 
cuadra era Rafael Agredano. Entonces Pepe Espaliú y Guillermo Paneque le tiraron los 
tejos a Rafael Agredano, que es una figura fundamental de los ochenta en Sevilla y cae 
en la tentación y se va a La Máquina y entonces quedó n hueco y ahí es donde entró 
Rogelio. 
 
JCM – Eso yo no lo sabía. Yo lo que sabía es que Juana pidió un artista de los Parejo a 
Pedro Pizarro y Pedro respondió que Rogelio era el artista del grupo. 
 
JML – Y te digo otra más. Yo venía mucho a Málaga. La contestación de los Parejo fue 
que… bueno… Rogelio era simplemente el que hacía las cosas. 
 
JCM – Yo no estoy de acuerdo. 
 




JCM – A mí me facilitan los Parejo School el CD de todas las cosas que hicieron 
durante los ochenta y Rogelio era el artífice de too. Los Parejo eran como los obreros. 
Lo tengo clarísimo. Y hay dos textos muy interesantes. Uno de Juan Antonio Ramírez, 
hablando de Rogelio y de los Parejo School y otro de Esteba Pujal, en Arena 
Internacional, de 1989, que es muy explícito de lo que fue Parejo School. Ese artículo es 
muy interesante, porque en los ochenta en Málaga, digamos que lo único que 
transcendió, a parte de las incursiones de Carlos Durán, fueron los Parejo. Es lo único 
que Málaga puede exportar de los ochenta al ámbito nacional. Bola, quizá mucho más 
tarde, con la exposición en Mar Estrada, pero muy tardíamente… La puesta en 
funcionamiento de una modernidad en Málaga parte de los Parejo, como artistas, como 
grupo. Es decir, que están en consonancia con otroscolectivos de acción semiótica, 
como puede ser la “fiambrera obrera” sevillana, Strugenbank, etc. Ahí se colocan los 
Parejo School en primera línea de acción semiótica. En Málaga esto no se conocía para 
nada. 
 
JML – No sólo acción semiótica. Pensemos en términos de estructura: activismo 
político también, que es un término que está absolutamente arraigado y que se utiliza 
continuamente. Hay gente que está trabajando ahora mismo muy fuerte en Madrid. En 
Madrid, pero uno es canario y el otro de Córdoba. Siempre, date cuenta, Juan Carlos, lo 
mismo: andaluces. ¿Por qué? Cuando apareció Rogelio allí fue aire fresco. Aire fresco 
que veo muy claro. Siempre lo pensé. Esto es un equipo. Aquí cada uno se tiene que 
encargar de una historia. 
 
JCM – Mira la importancia que tiene Rogelio López Cuenca y el desconocimiento que 
se le tiene. Fue en una exposición en 1980 en la galería Juana Mordó, en la que se 
expuso a abstractos… el grupo Trama. Guillermo Pérez Villalta y Chema Cobo estaban 
en la puerta, en el descansillo. Victoria Combalía echa de menos a López Cuenca ya en 
1980, cuando todavía estaba en el grupo Parejo School. Aparte de que la obra de Chema 
Cobo no estaba representada, ella echa de menos la obra de López Cuenca. Es la única 
nota de modernidad en Málaga en los ochenta. Ellos eran de la línea soviética pura y 
dura. Tienen un proyecto para desmontar el monumento al Marqués de Larios. Para 
poner encima al obrero que aparece debajo. Creo que fue a finales de los ochenta, con 
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Tecla. Cuando entra la UCD y el PSOE se desmoralizan y dejan aparcado un poco el 
activismo político. 
 
JML – Se acabó el enemigo. 
 
JCM – Exactamente. 
 
JML - ¿Por qué –lo hablaba yo con Chema Cobo ayer- esa fascinación, que viene de 
tanto tiempo, de los autores meridionales o sureños por la iconografía? Incluso de los 
españoles, comparados con el resto de Europa. Aquí hay una fascinación tremenda por 
la iconografía. Chema me dijo que ha habido muchos errores pero tenemos un pasado 
muy poderoso. Aquí tenemos al mismísimo Valdés Leal. 
 
JCM - ¡Cierto! 
 
JML – Mientras fuera se hacían venus gordísimas, roáceas, con unos glúteos 
impresentables, aquí tienes el “Jeroglífico de las postrimerías”, que no se lo salta nadie. 
Yo creo que la cosa viene un poco por ahí. 
 
JCM – Sí, cierto. Mira la obra de Guillermo Pérez Villalta o la de Gordillo o… date 
cuenta de las críticas de Calvo Serraller, a princip o de los setenta defendiendo el color 
español. 
 
JML - ¿Qué se vende en los ochenta? 
 
JCM – En los ochenta… Tú lo dijiste claramente en la mesa redonda de ayer. Se vende 
un ochenta por ciento de expresionismo alemán y un veinte por ciento de 
Transvanguardia alemana. No sólo Transvanguardia y expresionismo. Había figuración 
sucia americana y también empezaba la filosofía postmoderna. ¿Qué vende los ochenta? 
Los ochenta vende en primer lugar eclecticismo, es decir, un poco no saber qué hacer. 
Los ochenta vende muy pocos artistas y muchos aficionados al arte. Yo estoy de 
acuerdo con el artículo de Kiko Rivas en Los Esquizos en los que sólo salva a Pérez 
Villalta, sobre todo en Madrid. A los demás los deja n cuarentena. En Barcelona es otra 
historia. El gran boom… eso es otra cosa muy interesante, el boom de Miquel Barceló. 
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En Málaga aquello fue un revulsivo. Me limito a Málaga como el sector que más 
conozco. ¡Si tú supieras la influencia que tuvo en la joven figuración de la segunda 
mitad de los ochenta! Es que todo el mundo se puso a pintar como Barceló. 
 
JML – En Sevilla sin embargo… bueno, veamos. Hablemos del país. No hablemos de 
Sevilla ni de Madrid. Sí, los más jóvenes cayeron en la tentación. Sin embargo, otros… 
cuarentena, como dices tú. Yo creo que las claves de Barceló están muy estudiadas. La 
exposición donde aparece Rudi Fuchs… Se esperaba que fuera Ferrán y en palabras del 
propio Ferrán, cuando todos estaban reunidos, de pronto se escuchó una moto. 
 
JCM – Miquel Barceló no es más ni menos. ¿De qué dependen los ochenta? ¿Qué 
criterio a estudiar y analizar en profundidad? ¿Cómo demonizar los ochenta desde un 
punto de vista estético? Me da igual que se abrieran muchas galerías y muchos museos 
de arte contemporáneo… 
 
JML - ¡Si no había ninguno! 
 
JCM – No había ninguno, pero de pronto en 1982 se empiezan a abrir salas y se 
empiezan a abrir museos y centros de arte contemporáne  por toda España, pero ¿qué 
hay de estética en los ochenta…? 
 
JML - ¿Y cuando acaban los ochenta? 
 
JCM – Los ochenta acaban en 1983. Los ochenta acaban en 1983, es decir, cuando de 
nuevo en Alemania, en Italia, en el Reino Unido y en Francia se vuelven a exponer los 
artistas conceptuales americanos: Baldesary, Viola… Se copa de nuevo con todo esto. 
Entonces el expresionismo alemán queda en un segundo plano. Entonces la vuelta a la 
pintura acaba en 1983. En 1981 en New York –es cierto- staba inundado de Chia, 
Cucchi, Fetting, etc., pero de pronto empezó a perder interés la Transvanguardia. Se 
vuelve al conceptual puro y duro, sin ningún tipo de concesiones. 
 





JCM – Ahí… Málaga mirando mucho a Sevilla. Y Sevilla lo que hace es escurrir el 
bulto de Málaga. Es decir, Sevilla tiene un gran soporte que es la revista Figura, la 
Máquina Española y Kevin Power. Con eso te lo he dicho todo. Ten en cuenta la 
exposición de Kevin Power en Alicante: “Cota cero”. No había ningún malagueño en 
aquella exposición. Cota cero quiere reivindicar un arte mediterráneo, una cultura 
mediterránea. Ahí tienen cabida artistas como Curro González, Sicilia, Barceló, pero 
ningún malagueño. En aquel momento Tecla monta una exposición que se llamó “Salón 
de los rechazados.” Esto proviene de un homenaje a Luis Cernuda. Los malagueños 
mandan obra a Sevilla y toda la obra es devuelta. 
 
JML - ¿Por qué? 
 
JCM - ¿Ah? La verdad es que yo lo he investigado y nunca he tenido… Le he 
preguntado a Diego Santos, le he preguntado a Lumbreras y a un montón de gente que 
quiso participar en ese homenaje a Luis Cernuda y todos me dicen lo mismo: la obra se 
devolvió porque no interesaba. 
 
JML – Pero ¿quién la devolvió? 
 
JCM – La Junta de Andalucía. Creo que… 
 
JML – Pero creo recordar que en aquella época el consejero era malagueño. 
 
JCM – Pues peor me lo pones. Lo que sí te puedo decir es que Tecla acogió todo esto y 
le puso “Salón de los rechazados.” Entonces los pintores malagueños de mediados de 
los ochenta vieron como los novísimos sevillanos estaban bien representados y bien 
posicionados. Ahí tienes por ejemplo a Paneque, que sin tener ninguna individual a sus 
espaldas está exponiendo en la Bienal de Venecia. ¿Esto cómo se explica? Un artista 
con 21 años, sin ninguna individual, que de pronto aparece en la Bienal de Venecia. Ahí 
hay algo detrás. 
 
JML - ¡Hombre! ¿Tú qué crees? 
 




JML – Un Gerardo Delgado.  
 
JCM – Exactamente. De todos modos hay una realidad y es que los artistas malagueños 
se fijan en el éxito de los novísimos sevillanos y pretenden que la Junta de Andalucía 
cuente con ellos. Cosa que no consiguieron. En 1992 fue el declive de la figuración 
malagueña. Es importante, creo yo, en todo este desarrollo que hemos hecho de los 
últimos treinta años, el hecho de que en los años setenta y parte de los ochenta el arte 
español resurge de nuevo por la iniciativa privada. Un segundo hecho importantísimo a 
tener en cuenta es  la línea madrileña, pero es la periferia la que se encarga de difundir 
la nueva visión y la nueva cara del arte español en e mundo. La gran pérdida se produce 
cuando ese arte lo acogen las instituciones y los centros oficiales, cuando ese arte se 
mete en los centros de arte contemporáneo. Entonces el arte español se convierte en una 
rémora de sí mismo y esa lacra todavía está supervalorad  y ha entrado en un circuito 
que para desmontarlo pasarán muchísimos años.
 
 
                          
                                                          































































     José María Córdoba. 
 
JMC – Yo me propuse dos cosas al empezar la carrera. Una antes de terminar que era 
“tengo que ser pintor”, que era fundamental. La otr era no dedicarme a la enseñanza, 
con oposiciones y todo ese circuito. ¿Por qué? Por que entonces éramos muy pocos los 
alumnos de BBAA. Empezaríamos cuarenta y acabamos veinte. En el segundo curso se 
dividía en pintura y en escultura. Nos conocíamos todos, Había un trasvase de 
información tanto horizontal como vertical. Justo detrás de mí estaba Pedro Simón, que 
era un chaval. Sevilla en aquellos años era una ciudad mágica absolutamente, inocente. 
Jamás tuve un asalto, pelea o atraco. He dormido en la calle más de una vez. Nunca… 
de estar con colegas, con compañeros de la escuela. Una allí con una guitarra tocando 
blues, el otro te pedía un cigarro y te daban vino. Era maravilloso. 
 
JML - ¿Qué época era? 
 
JMC – Eso era la franja de 1971 a 1976. Venían extranje os que pasaban una noche en 
la calle. Se quedaban y se iban. Sin embargo esa era la ciudad joven universitaria y 
sobre todo la bohemia nuestra previa a la muerte de Franco. Había otra ciudad, la 
burócrata, la de los policías, la del miedo. Esos policías que entraban muchas veces en 
nuestra Facultad. Se formaban con caballos en la puerta de la nueva facultad en la calle 
Laraña, amenazantes… pero la gente empezó a descolgar r l os de papel higiénico rosa 
y verde por la fachada. Fue una respuesta genial. ¿Qué haces con eso? No sé tampoco 
del tiempo que dispongo para enredarme… 
 
JML – Todo el que quieras. 
 
JMC – Estupendo. Mira, un par de matices. La generación anterior a la nuestra… esos 
no sabían de política, no sabían del mundo moderno. No sabían nada. Estaban anclados 
en un romanticismo sevillano tipo postimpresionismo. 
 
JML - ¿Eran los tiempos ya del “Realismo fantástico andaluz”? 
 
JMC – Sí, sí. En aquellos años de 1974 a 1975 es cuando se abre Auri, que recoge la 
línea del realismo fantástico. Era como la alternativa a la recién creada Juana de 
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Aizpuru. Juana de Aizpuru capitalizaba lo que era lo moderno de la época y Auri…  que 
no ponía bodegones al uso, lo que ponía era una especi  de hiperrealismo, una cosa muy 
curiosa. Había muchas cosas pintadas viejas: telas metálicas, latas… un poco 
morbosa… muñecas de mercadillo. Nuestra generación estaba muy concienciada y 
luego en la generación siguiente parece que hubo como una laguna, como un vacío, 
como un flotar. Y ya a partir de los ochenta, hay lo que todos conocemos y tú has 
participado en ello. Mira una cosa muy curiosa: Guillermo Paneque había sido alumno 
mío en Córdoba. Cuando acabé la carrera monté una academia en Córdoba. A Paneque 
lo enseñé yo a pintar. Me vino con 16 años, me parece. Vinieron tres chicos. Otro tenía 
más cualidades, pero preñó a una nena y lo tuvieron que casar. ¡Hay que ver cómo era la 
sociedad! Una boda con 16 o 17 años. El otro era rocke . Paneque hizo un tour en 
bicicleta el solito por toda Andalucía y viene a verm  a Mijas en 1981, hablando que 
había un germen de revista en la facultad, que la iba a tomar él y que iban a hacer una 
historia que era Figura. Luego no tuve más contactos. Ya Paneque en Madrid era otro. 








JML - ¿Qué pasa con los ochenta? Bueno, no nos podemos saltar los setenta. Tú dijiste 
cosas muy interesantes de los setenta en la mesa redonda. 
 
JMC – Mira, se ha olvidado. Aquellos años fueron durísimos y se ha olvidado. Y luego 
había otros artistas que iban con una especie de autismo social. Es decir, no existía el 
mundo exterior. Yo estoy en mi rincón y hago una cosa y tengo ganas de vivir y soy 
joven… pero convivieron con nosotros, que no eran una generación posterior. La gente 
que protagoniza La Movida era gente de mi generación, no es que fuesen unos niños. 
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Estaban como aparte. Había apolíticos, les daba miedo discutir de política. El 
compromiso les daba miedo. Con todo el derecho a vivir la juventud. 
     En los años setenta, en este país, pasaron cosas muy curiosas. Cronológicamente 
primero tenemos la muerte de Franco en 1975. Creo qu  en 1977 hay una elecciones 
que es cuando sale la UCD y luego en 1978 la constitución. En 1982 es cuando gana el 
PSOE, coincidiendo con el primer Arco. Fueron años vitales en la transformación del 
país… Había gente que ya tenía un conocimiento del arte conceptual. Hubo unos pinitos 
en este país. También estaban los grandes santones del Dau al Set y El Paso, que todos 
conocemos. Era la contestación, pero a su vez era la modernidad oficial. Pero bueno, 
hicieron su labor. Hay una cosa muy interesante ahí, que es Calvo Serraller, que habla 
del concepto de “lo español.” Es decir, la gran temática que tienen todos los abstractos y 
los expresionistas, como Millares. Todo ese tipo de cosas es lo español: el negro, el 
rojo, el ocre, el gris… el sarcófago de Felipe II, pintar la monarquía. Todo ese tipo de 
cosas eran recurrentes. Era una pintura muy pesada. Eso estaba funcionando 
paralelamente a una gente que renuncia… Mira, Pepe Duarte, que estaba en el Equipo 
57, renuncia a toda su experiencia geométrica internacional y se viene a Córdoba y 
cambia el chip totalmente y se pone a hacer una pintura figurativa, muy parecida a la de 
Cortijo, que pinta niños vestidos de primera comunión en Barrios negros. Una cosa 
curiosísima. Por ejemplo, Pepe Morales lo mismo, casi desconocido. Pasa de una 
abstracción matérica y se mete en Córdoba, se mete en los circuitos políticos y empieza 
a pintar la mujer de Franco, pero todo con mucha ironía, como un Archimboldo de 
collares, con unos títulos muy fuertes: fusilamiento de tal, revuelta en Carmona, etc. 
     Sin embargo, mira, en la conferencia se dijo una cosa muy curiosa. Guillermo Pérez 
Villalta habló de panfleto. Es verdad que se podría acusar algo de panfletarias a algunas 
de esas cosas, pero otras no. Pero hubo una cosa que me llamó la atención: “el placer de 
pintar.” Porque el placer de pintar no está solamente  la mancha gestual y en los 
colores primarios. 
 
JML - ¿Dónde está? 
 
JMC – El placer de pintar es una condición que está por encima. Estoy hablando de la 
buena pintura, sea figurativa, sea lo que sea, el placer de pintar… Hay gente que en una 
mañana se hacen tres cuadros y otros necesitan tres meses para hacer uno. Hay un placer 
aunque estés pintando un tema sórdido. Tú puedes hac rlo con el placer de la pintura, 
222 
 
con el deleite y la sensualidad que tiene la manipulación de la materia. No está reñido 
uno con lo otro. No podemos confundir el tema hedonista con el placer de la pintura.  
 
JML - ¿Qué pasa en los ochenta? 
 
JMC - ¿Qué pasa en los ochenta? Ahí hay ya un salto imp rtante. Hay un optimismo 
generalizado. La sociedad avanza. Todos queremos olvidar una etapa. Hay nuevas 
generaciones que no han conocido eso. Es decir, chavales que van con el cincuenta y en 
el ochenta entran con treinta tacos. En los ochenta, ya los había con veinte e incluso 
quince, que no sabían de qué iba la movida. Entonces se ntra en los ochenta con mucho 
optimismo y viene Arco, porque en 1981 es que no pasa n da. Bueno, pues viene Arco. 
Recuerdo un tren nocturno a Madrid, y la cafetería del tren –maravillosa- en la que te 
tirabas toda la noche hablando. Ahí iba un Juan Antonio Ramírez, fumando en pipa y 
charlando de arte y de juventud. Pero claro, Arco no tiene un impacto hasta que pasa un 
poco de tiempo y ya dije en la conferencia que era un arma de doble filo porque 
nosotros entramos en Arco violentamente. Lo que repres ntó esa feria fue algo violento: 
una necesidad, una puesta en escena política para dar una imagen al mundo de una 
nueva España. Por lo tanto, se hizo hincapié en favorecer al artist  joven. Eso de 
entrada. Alguien no contaminado, alguien fresco. Ahí se defienden muchas cosas. ¿Cuál 
fue el handicap? Que no estábamos preparados para ese evento. No había una madurez, 
no había una estructura de arte. Arco no representaba –claro que era una feria privada- 
nada. No representaba a un coleccionismo, a galerías, a consumidores de arte. No 
existían. Eran casos aislados. En Sevilla no se vendía nada. En Madrid, puede que algo, 
en Valencia o en Barcelona. Bueno, pues ahí nosotros –que es el tema interesante- es 
que entramos con un complejo. Entramos sin estructura y acomplejados. Acomplejados 
porque la apertura al mundo era evidente y veníamos como de algo sucio, de una capa 
sucia, de un arte oscuro en general y de un pasado político del que nos acusaban en 
cualquier lado de haber pertenecido a ese pasado. Yo l  he sufrido en mis viajes a Italia. 
Ir a hoteles y preguntarnos “¿De dónde sois?” Españoles, “¡Ah, fascistas!” 
     Bien, como no tenemos una estructura organizada, perdemos nuestra identidad… si 
había algo que salvar… Hablo de una identidad tanto ge gráfica como histórica. 
Nuestro pasado no es el pasado de los franceses ni el pasado de los alemanes. Es nuestro 
pasado. Nuestra geografía es singular y si cultura viene de cultivo, viene de campo, 
viene de esa estructura, entonces nosotros veníamos de una cosa que no tenía nada que 
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ver. Teníamos un barroco que no supimos defender. ¿Qué pasa? Nos cogen desarmados. 
Viene una estructura organizada, muy sólida. Con dos ataques simultáneos que nos 
vuelven locos. Son la Transvanguardia italiana y los neoexpresionistas alemanes.  
 
JML – Estamos hablando a partir de 1982. 
 
JMC – Sí, claro. Estamos hablando del origen, del origen de las cosas. Ante esa invasión 
nosotros no tenemos una respuesta defensiva. Era un ataque ideológico y comercial. 
Ellos, para imponer sus criterios, lo hacen anulando descaradamente nuestras propias 
posibilidades. Anulan lo que se estaba haciendo aquí. Lo descalifican en textos que yo 
he leído. ¡No hay arte español! ¡No existen artistas emergentes! 
 
JML - ¿Bonito Oliva? 
 
JMC – Sí, sí. Bonito Oliva, descarado. Y hay una cosa tremenda. Es los artistas 
emergentes con muchas ganas de éxito, buscando un triunfo fácil, adecuando sus pinitos 
a los lenguajes de moda. Entonces tú ves en el Museo de Arte de Sevilla que estaba 
suscrito a todas las revistas, que eso fue emergent también. Estos niños iban a leer allí 
estas revistas de arte que nada más las leían ellos. Entonces veían a Georg Condo…  
 
JML – Entonces me estás hablando claramente de Paneque. 
 
 JMC – Sí, efectivamente. De Paneque y de otros. Entonces empiezan a asumir… el 
mismo Barceló en sus comienzos… Hubo un momento en qu  pensé que se había 
creado un estilo que yo llamé el “gorilismo.” Tú acuérdate en la calle Baños, que eso lo 
conociste muy bien. Se llenó con cuántos cuadros de tíos en pelotas –calvos- que 
llenaban todo el cuadro. Paladino, Barceló… un montón de tíos sin anatomía. Eran 
como muñecos, como muñecos grandes, pero no eran caricaturas. Era como si fuesen de 
goma y las posturas como de mono: el artista pintando, el artista tumbado y todos 
calvos. Se pasaron esa iconografía de unos a otros… y claro. Hubo una anécdota que me 
contaro. A esas cosas hay que darle siempre… 
 




JMC – Eso, distancia. Me contaron que hubo un marchante alemán que fue a Sevilla a 
ver obra de los sevillanos, cuando está emergiendo La Máquina Española y está Juana 
de Aizpuru. Lo “hartan de vino”, según me cuentan y a las dos o tres de la madrugada se 
puso a ver estudios. Se lo pasó de puta madre, muy bien, pero la respuesta que dio, 
según quien me lo contó, fue: para buscar arte sucedáneo alemán me quedo con mis 
alemanes. Bien, yo creo que eso fueron un poco los comienzos y yo creo que otra parte 
negativa es cuando se acepta inevitablemente la jerarquía del arte. ¿Qué es la jerarquía? 
Vamos a ver. Hay un comité en Arco que selecciona las galerías. Las selecciona con 
unos criterios. Ese arte debe parecerse… Debe homologarse. Una palabra tremenda en 
el arte: ¡homologarse! Cuando pasan ese filtro ya están en Arco. Pero ahora los grandes 
galeristas de Arco quieren ir a la feria de Colonia, Chicago, etc. Y ahí tienen otros 
criterios que no todos los artistas que tienen pasan e e filtro. Entonces se va estrechando 
la cosa. Ahí se acepta por fin que nosotros no tenemos una trayectoria propia. No hemos 
sido educados en un pensamiento que siendo semejante, podía haber sido diferente. 
 
JML – Sigue. 
 
JMC - ¿Lo soportas? Te veo cansado. 
 
JML – No, no.  
 
JMC - ¿Qué más quieres que te cuente? 
 
JML – Estamos en los ochenta, pero quiero ir más all . Es decir, ¿dónde estuvieron los  
fallos? Quiero decir que hubo un momento evidente, qu  no es un minuto en el tiempo. 
Se miraba Norteamérica, se miraba David Hockney. Se miró muchísimo a la 
Transvanguardia y a los alemanes. En Sevilla se convivió bastante con los alemanes. 
Hubo una cierta fascinación y al mismo tiempo se instauró como norma salir fuera. 
Hubo esfuerzos. Desde mi punto de vista te digo que no supimos vender nada. Si la 
gente, de una manera u otra, hizo comandita para venir aquí, nosotros no hicimos 
comandita para salir fuera. Hubo despropósitos, no hubo comandita. Hubo un momento 
en el que yo vi muy claro que Pepe Cobos y Juana podían haber hecho comandita y no 




JMC – Efectivamente. Mira, teníamos muchos andicaps. No era un país rico. Era un 
país tremendamente inculto. Es decir, que desde los 60 a los 80 se genera una clase 
media que no existía antes. Una clase nueva con alts problemas de consumismo, pero 
no de arte. Se establecen unas necesidades prioritarias que no eran precisamente las 
espirituales, a pesar de todas las excepciones que haya. Luego, España era un país 
extraño, por sus características autonómicas, las comodidades… Entonces, cuando viene 
aquí la Transvanguardia italiana no nos viene milanes  o napolitana, aunque sí, a pesar 
de que en Nápoles estaba Castelli, vienen italianos. Entonces aquí el entorno madrileño 
no podía ir con toda la fuerza porque el entorno catalán opinaba diametralmente opuesto 
en estética, en cosas y en sus santones. Entonces es muy difícil que hubiese algo 
español. Pero claro, si yo digo la palabra “español” siempre es sospechoso, es una 
palabra… ¡Tú sabes! No hubo esa conciencia de que cara al exterior tenían que 
agruparse las fuerzas. No tuvimos buenos embajadores. Sabemos que los códigos de 
lectura de una imagen se fabrican con la palabra. Son labores que a nosotros, cuando 
han venido estos otros… Yo vi antes a Bonito Oliva que a la pintura italiana. Bonito 
Oliva estuvo en Málaga dando conferencias. Era un vendedor, venía vendiendo un 
producto, con lo cual fabricaba unos códigos. ¿Qué pasa también en los ochenta? Pues 
que empieza a crearse esa estructura muy forzada… De hecho vamos a tender a que 
cada ciudad tenga su Museo de Arte Contemporáneo. 
 
JML – Eso es importante. 
 
JMC – Se va a hacer por ciudades. Cada una con un museo. ¿Cuál es el fallo de esos 
museos? ¿Qué gestión? Porque un museo no es un conte edor. Es al revés. Es una obra 
y una gestión que luego necesita un espacio para ubic rlo. No es un edificio y ahora 
¿Cómo lo rellenamos? Es el orden inverso. 
 
JML – Mira, permíteme que te haga una leve aportación. Un museo perfecto para mí es 
el Ludwig de Colonia. Ludwig es un tipo que se hizo después de la segunda guerra 
mundial una colección extraordinaria y luego construye on el museo. En España, 
primero construimos el museo, luego montamos una bronca muy gorda para ver quien 




 JMC – Y el relleno viene con los cuarenta principales y eso no dinamiza nada. Como el 
museo no quiere arriesgarse –porque es una inversión muy cara- , una vez nombrado el 
director X, pues tiran de las mismas firmas. Tiran de los cuarentas principales, porque 
así no fallan… el político de turno en la gestión del museo local. 
 
JML – En este país, por una cosa u otra siempre se falla. ¿Por qué? 
 
JMC – Ese porqué no es fácil de responder si no nos vamos a otra etapa. Tú sabes que la 
unidad española se hace con violencia. Por las armas, en función de judíos o moriscos. 
Es una estructura a la fuerza, con un poder de la Iglesia que no deja que la gente piense. 
¿Qué existía aquí? Aquí existía el converso, que para dar fe de su autenticidad era capaz 
de denunciar a otro. Eso existe en nuestra cultura: la envidia. Y aquí, en nuestro país es 
muy difícil de alegrarse de los éxitos ajenos. Aquí, si alguien triunfa se va a por él. 
Además, como nadie es perfecto y tenemos fallos, pues se busca el fallo… Porque ha 
entrado por esta causa o se ha liado con este, o se ha liado con la otra, porque se ha 
vendido o no se ha vendido. Y empezamos a desmontar las individualidades. Porque 
aquí no salen grupos, salen individuos. 
 
JML - ¿Por qué se fueron al garete los ochenta? 
 
JMC – Pues yo tampoco sé si se han ido del todo. 
 
JML – Yo creo que no, pero bueno… 
 
JMC – Yo creo que no se han ido del todo. Mira, yo te he dicho que éramos inmaduros 
en general y que no había estructura y todas esas co . Pero había una cosa fantástica 
que tiene que ver con ese concepto que te he contado, que era un poco “la alegría de 
vivir.” Esa idea de vivir de los ochenta. Es verdad que se ha perdido un poco por entrar 
en una dinámica… Porque ahora los artistas van con corbata. Van con maletín, corbata 
y el móvil. Y van haciendo negocios y van resolviendo cosas desde los aviones. Ese 
concepto de ejecutivo-artista, vendedor. Eso perjudica mucho a una alegría de vivir. A 
lo mejor las cosas son mucho más fáciles, pero tiene que haber alguna renuncia. 
 




JMC – Pues al éxito mediático. Tiene que coincidir. Si coincide, estupendo. Si lo 
buscas, nunca serás. ¿Por qué nunca serás? Porque pa a llegar a ese éxito tienes que 
seguir códigos que han sido fabricados previamente por otros, con lo cual tú eres quien 
te aproximas al producto… El arte es más que la forma. El nexo de unión no es la 
forma. Pudo ser la forma en una etapa histórica, cundo fabricaban en común un estilo; 
pero en estos tiempos donde el estilo es difuso… 
 
PP – No hay estilo. (Interviene Pedro Pizarro que estaba presente en la última parte de 
la entrevista). 
 
JMC – No puede haberlo. Hay una globalización y un mestizaje absoluto de cosas. Ya 
el mundo nos es conocido. Tampoco nos asusta el empleo de artilugios modernos. Al 
final, la mirada es rectangular. El móvil tiene la ventanita rectangular. El ordenador 
tiene la pantalla rectangular. El cine –tan fantástico- tiene la pantalla rectangular, que es 
igual que el cuadro. Es más, si el cuadro, el lienzo se hubiera inventado hoy, sería una 
revolución. Si alguien dijese que en una tela de algodón, con cuatro palos, tú pudieses 
fabricar una historia compleja por dos duros… el linzo es una cosa modernísima y 
directa. 
 
JML – Yo creo que hemos concluido. 
 
JMC - ¿Has leído la última exposición de Saatchi en el Hermitage? Ha llevado al 
Hermitage pintores, dibujantes y escultores. Nada de instalaciones. Nada de máquinas. 
Después de Damian Hirst y compañía. Dime tú que comisario español tendría los c…. 
de llevar pintores al Louvre o al Moma. 
 

























     Sigfrido Martín Begué. 
 
SMB - ¿Los ochenta? Yo creo que hay una cantidad de gente en los ochenta que 
tuvimos una fuerza plástica porque habíamos estudiado algunas carreras en las que nos 
enseñaban dibujo. El caso más sintomático es arquitect ra. En arquitectura, si no sabes 
dibujar no eres nadie. Porque además el dibujo es como saber sintaxis, saber escribir. 
No es un arte en sí mismo. Es un medio y se aprende más tarde o más temprano. 
     …Pintar es una actividad física. Con la edad puede que tengas más capacidades. 
También dudas más. Enfrentarse a un cuadro es algo físic … Cuando pinté el entierro 
de la pintura…me costó tanto hacer ese cuadro grande. Es una labor física… Yo ya he 
decidido que todos los cuadros sean horizontales. 
 
JML – En los setenta tú te pones en contacto con todos estos (los Esquizos) y tú eras el 
más jovencito… a finales. He visto fotos tuyas con una gabardina blanca muy cortita. 
En aquellos momentos ¿qué sentiste? 
 
SMB – Bueno, entré en la escuela de arquitectura. Mi madre tenía una galería y mi 
padre pintaba. Me venía de familia o así. En arquitectura, si no aprobabas te ibas fuera. 
Yo he sido muy buen estudiante, pero tienes esa cosa que te concede la juventud, que te 
permite ser muy buen estudiante y a la vez pasártelo bomba porque… tú me conoces… 
yo he sido una persona de una gran vida social. 
 
JML - ¿Lúdico? 
 
SMB – No. Que he salido todas las noches y aprobando las asignaturas por curso. Es 
evidente que lo que era el terreno gráfico fue lo que menos me costó. Una cosa tan 
extraña como es la geometría descriptiva siempre me gustó muchísimo. Esa relación 
entre el mundo gráfico y la ciencia. O esa maravill que en el fondo las ecuaciones son 
lo mismo. Unas cosas estaban dibujadas y otras escritas. El logro de la civilización 
occidental fue la perspectiva. Además era una ciencia. Siempre fue un conocimiento 
secreto. La tenían los italianos sobre todo. Desde Piero de la Francesca hasta Alberti. 
 




SMB – Que las cosas van al sumidero de cada uno. Bueno, por un amigo que se llamaba 
Ricardo Llorca conocí a toda la gente, como Bardem, Jorge Berlanga y Carlos Berlanga. 
Tienen esa rara peculiaridad que tienen los amigos difuntos, que están más vivos que 
nunca. Blanquita, Kiko, Leopoldo Alas… De vez en cuando hablo con ellos. Están muy 




                                       
 
 
     …Cuando ingresé en la Escuela de Arquitectura, todo estaba lleno de progres. La 
Escuela de Arquitectura estaba toda llena de progres espantosos. Todos con sus… 
 
JML - ¿Un poco jipiosos? 
 
SMB – No, mucho peor. Eran todos como… en fin. Yo he sido puteado por tonto. Mi 
generación no era ni de flores ni de los fachas. A mí me han puteado tanto los progres 
como los fachas. Ni los de la cátedra de Castro ni l s fachas, que muchos de ellos 
estaban en la cátedra de Carvajal. En mi Escuela de Arquitectura había cátedras 
verticales. 
 
JML - ¿Como los sindicatos? 
 
SMB – Sí, exactamente. Pero, bueno. Nuestra generación no se sintió identificada ni 
con los progres ni con los fachas. Nos calificaban de “nueva derecha.” Nosotros no 
comulgábamos con eso… 
 




SMB – Sí. Estas cosas vienen de familia. Te han enseñado la pintura desde chico. 
También la literatura y todo. Amigos siempre del mundo del arte. 
 
JML - ¿El tito de Leonardo? ¿El tío de Leonardo? 
 
SMB – Hum... hum. 
 
JML – Siempre te he visto un poco renacentista. ¿Qué pasó con La Movida?  
 
SMB – La Movida. Bueno, yo conocí a la gente de La Movida, como era obvio. 
 
JML – Por cierto, me han confesado que La Movida no se la inventó nadie como 
término. Es como decir ¿dónde vamos? ¿dónde está? 
 
SMB – La Movida la inventó éste… el de la radio. ¿Cómo se llama éste?  ¡Ah! Coge el 
libro de Carlos Berlanga. Claro, la movida era buscar drogas y eso… ¿Cómo se llama 
éste? Es un tipo estupendo de la radio… Mira, mi querido Carlitos. Bueno, mi querido 
Carlitos fue una de las primeras personas que conocí e  el mundo de… Es que yo creo 
que estábamos predestinados. Nos gustaban las mismas cos s. Yo creo que deberías de 
leer el texto que he escrito sobre él. ¿Cómo se llamab …? Bueno, nos gustaban muchas 
cosas comunes. Además yo estaba harto de coincidir con Pedro, con Bernardo y con 
Fabio en las sesiones de la filmoteca, etc. Se empezaron a hacer ciclos en la filmoteca, 
como de cine gay, de cine fantástico, etc. Sí, me acuerdo que una de las primeras 
presentaciones fue de Fellini… Sí, fue Roma de Fellini. 
 
JML – Una película de culto para mí. ¿Te acuerdas cuando Marcelo Mastroiani se 
encuentra con Ana Magnani y le dice que a qué huele?  
 
SMB – Va, va… me he acordado. El de la radio se llamaba Cordobás. Fue el que 
inventó el término de La Movida. 
 




SMB – Cordobás. Bueno, en el momento que fuimos amigos pues formamos el club de 
los cinco. Que éramos Bernardo (Bonezzi), Fabio, Pedro Almodóvar, Carlos Berlanga y 
yo… en el coche, que yo tenía, un Renault 5. 
 
JML – Hubo una cosa que tú contaste en televisión de un trofeo que le dieron a 
Berlanga y que se tiró años descuajaringado en tu coche. 
 
SMB - ¡Ah! Pues no me acordaba de eso. Ese trofeo está en la exposición de Carlos 
Berlanga. Era un trofeo del Rock-Ola y se tiró años en el maletero del coche, sí. 
 
JML – Bueno. ¿Y qué pasó? ¿Qué pasó allí? 
 
SMB – Bueno, pues nada. Que nos lo pasamos muy bien en aquella época… De todas 
maneras, mi primera exposición… 
 
JML - ¿En Mar Estrada? 
 
SMB – No, no. La Escuela de Arquitectos tenía una sal de exposiciones. Y además, 
como muchacho inquieto y con madre galerista, pues m  hice cargo de montar las 
exposiciones. Una de las primeras fue la exposición de las Costus, que la cerró el 
entonces director de la Escuela de Arquitectura, que era Don Manuel Gorro, catedrático 
de matemáticas. Era el Arias Navarro de la escuela. La cerró por inmoral y era una 
exposición sobre el pop español. Ahí conocí yo a Costus, mucho antes de que fuera 
Casa Costus. 
 
JML – ¿Ese era el año cuál? 
 
SMB – 1976 o 1977. Yo conocí antes a Jorge Berlanga y lo conocí más profundamente 
sobre 1979. Un día había quedado con él, porque estaba haciendo una serie de 
exposiciones. Se hacían muchas exposiciones colectivas. Quedé un día con él, y claro, 
como era muy devoto de Harrai Harry Hausen, empezamos a hablar sobre temas y 
resultó que éramos como almas gemelas un poco en ese sentido. Carlos también tenía 
sus aficiones, sus plásticas. Había sido un poco descubierto por Guillermo Pérez 
Villalta, lo cual quedó muy plasmado en el cuadro Salida de un concierto de rock. Era 
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obvio que Madrid es muy pequeño, como lo es el resto del mundo. Que conste que yo 
he estado en New York y al final… 
 
JML – Conmigo. 
 
SMB – Es que es tan pequeño como el de aquí, y al final coincides con la gente en los 
sitios. Y a lo que iba, pues al final nos hicimos muy amigos porque teníamos mundos 
comunes. Nos gustaban las mismas cosas y teníamos el mi mo sumidero. Yo, además 
en aquella época, después de haber hecho dos exposicione  en la Sala de la Escuela de 
Arquitectura, pues me gustaba ese mundo muy escenográfic  y empecé a hacer cosas, 
como velutas del siglo XVIII, escenográficas. Siempre había un referente irónico a los 
cantantes castratos. Bueno, luego hice una exposición en la galería de mi madre. Mi 
madre tenía dos galerías, una de ellas asociada a Torres Esteban, que era un personaje 
bastante importante al que creo no se le ha hecho suficiente justicia. Fue uno de los 
fundadores del Corte inglés. Fue el diseñador del logotipo del Corte inglés, lo cual es 
increíble. Además fue el que financió los estudios Moro, los de la familia Telerín. ¿Tú 
te acuerdas? 
 
JML - ¡Ah! La familia Telerín. Vamos a la cama… 
 
SMB – Sí, sí… Estudios de animación en España. Ahora se empieza a reivindicar en 
Valencia. Bueno, es que me, me… Bueno, hice una exposición en la galería de mi 
madre y curiosamente la vieron los críticos de entonces de El País, que eran Kiko Rivas 
y sobre todo Ángel González y me hizo una crítica fabulosa en El País. 
 
JML – ¿Esos no eran los ochenta todavía? 
 
SMB – Sí, era 1978 o 1979. Entonces conocí a Guillermo. Entonces él hizo también una 
exposición muy importante en la galería Vandrés. Se juntó todo. Había cosas, 
concomitancias. Yo había estudiado arquitectura, él también. Como diría Dalí: él era 
comunista, yo tampoco. No, no… era más bien yo también. Y bueno, yo conocí allí a 
Guillermo. Vino a mi exposición y yo iba a sus exposiciones. Siempre he tenido una 
admiración absoluta por Guillermo. ¿Cómo no va a ser bu no? Nos gustan las cosas 




JML – Evidente. 
 
SMB – He de decirte que durante mucho tiempo había gente que decía que yo era un 
guillermista. ¡En fin! Ahora, cuando se ha hecho la exposición de Los Esquizos, 
algunos han dicho que porqué yo estaba allí, que no pertenecía a ese grupo. Pues ya ves, 
así es la vida. Menos mal que eso nunca ha perturbado ni nuestra amistad ni nuestro 
cariño. Porque yo además le tengo mucho cariño, tanto  él como a Chema y a más 
gente. Y a Ángel, a Ángel González. Fue el comienzo de una gran amistad que todavía 
perdura. Ángel me ha aportado muchísimas ideas para la pintura. Bueno, también me ha 
escrito mis mejores textos. Cuando hice la serie de “Los sentidos”, uno de los mejores 
textos que me han hecho en mi vida fue el de Ángel.  
 
JML – Y cuando esa historia de inicios de amistades en Madrid ¿teníais casas blancas? 
Os visitabais continuamente ¿no? 
 
SMB – No, no. Hubo una casa Costus en un momento dad , pero no, no… es que 
Madrid siempre ha sido… la gente siempre se ha encontrado en los sitios.  
 
JML - ¿No en las casas? 
 
SMB – No. Madrid nunca ha sido muy de casas. 
 
JML - ¿En qué momento empiezas a tener conciencia de l existencia de La Movida? 
Porque de ese tipo de cosas siempre se empieza a tener conciencia a posteriori. 
 
SMB – Bueno, pues La Movida empezaba… yo era un arquitecto. De hecho, tuvimos 
una cosa estupenda. Además el estudio fue por mi clarividencia, que fue el estudio de 
los que estudiamos juntos, que éramos de la misma promoción: Luis Moreno, Alvaro 
Soto y Ángel Ferruchi y Amena. De hecho, todavía en la puerta están. Ángel González 
se molestó en hacernos unas fotos. Era el mejor estudio de nuestra generación. Éramos 
los chicos más brillantes de nuestra generación de la Escuela de Arquitectura. Y yo, 
además me dedicaba a la pintura. ¡Qué cosa tan tremenda era eso! Sí, en esa época te 
daba tiempo a todo, a divertirte como un energúmeno, a follar, a sacar tu carrera 
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adelante, hacer tus exposiciones; encima, a tener di o, a tener un estudio con tus 
compañeros de curso. Hicimos un montón de cosas. No entiendo, encima el tiempo es 
elástico… es elástico. Si no, no se explica.  
 
JML – Pero ya no tanto ¿no? 
 
SMB – No, cada vez es más rápido. Eso me lo decía mi f milia. Yo siempre pensaba 
que eran cosas que te decían los mayores. Los años de la infancia duran como cuatro 
años. Los años de la pubertad duran como tres. Los añ  de los treinta duran como dos. 
A partir de los treinta duran como uno y a partir de los cincuenta duran como medio.  
 
JML – Es verdad, pero tú lo vives bien.  
 
SMB – Bueno, la vida… Yo tengo un sentido de la vida. ¿No sé si es el momento para 
contarlo? 
 
JML - ¡Es el momento! 
 
SMB – Es una enseñanza. Quiero pensar que es así. Somos muy torpes. Somos muy 
burros. Yo he sacado muchas enseñanzas de la vida. Aparte de una cosa que es cierta, 
que es la riqueza de la vida propia, es decir, de la vida que has sentido. Porque no se te 
queda lo que no has sentido, es decir, lo que no te ha producido una emoción. Una 
emoción buena y mala. Las emociones malas también son en el fondo emociones 
positivas. La vida tiene que ser siempre positiva, lo cual no indica que siempre 
volvamos a caer en la misma piedra. Hombre, yo me considero ahora una persona 
muchísimo mejor… 
 
JML – Eso te lo veo. 
 
SMB –… no, pero en un sentido de una humanidad… y esto s muy ramplón decirlo, 
pero en fin, yo he sido siempre un sentimental. Yo nunca voy a dejar mi parte irónico-
crítica, pero en el fondo soy un pésimo romántico y eso que denosto los romanticismos 
y que… Una cosa muy graciosa en mi familia, puesto que mi padre es renacentista, más 
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bien de filosofía y aunque hizo la tesis sobre Kant, el iempo le ha puesto un poco en 
contra. 
 
JML – ¿Se volvió hegeliano o qué? 
 
SMB – No, kantiano. Pero yo he sido también muy courbuseriano hasta que hice el 
proyecto fin de carrera y fui comisario de la exposición de Le Corbusier en el 
centenario. Yo estaba en la Comisión de Cultura del Ministerio de Cultura de Madrid. Y 
tengo muy a gala decir que quizá fue la mejor exposición en su centenario. No en 
España, en el mundo. Esto fue en el año 1986 y además fue una exposición muy buena 
con Carmen Giménez. No fue tan buena con José Luis Brea porque Brea era… director 
de exposiciones y era un poquito esa historia que ahora veo reflejada en otros 
personajes, que quería ser el califa en lugar del califa. 
 
JML - ¡Ya! 
 
SMB- Aunque yo le tengo un gran cariño a Brea 8. Hicimos una exposición que creo 
que fue la tercera exposición en el Reina Sofía, que además sirvió para demostrar que 
había que poner aire acondicionado en el Reina Sofía, que estaba hecho por uno de los 
más grandes idiotas, imbéciles y energúmenos que jamás ha tenido la arquitectura y 
mira que esto es mucho decir, al menos en España, o por l  menos en Madrid, que tiene 
un nombre y lo digo públicamente… ¡Ahora no me acuerdo! ¡Es que no me acuerdo! 
 
JML – Bueno, pues ya está. 
 
SMB – Antonio Fernández Alba. Ese imbécil. El gran idioto. 
 
JML – Suena a Giotto. 
 
SMB – Pensé que estaba muerto, pero no. Ha revivido para hacer la peor de las obras. 
Como si la hubiera hecho Sáinz de Oteiza. Esa que ha h cho en Sol. Es el destructor de 
 





toda la obra de Villanueva… Antonio Fernández Alba. 
 
JML – Bueno, bueno. Ha quedado claro. Yo tengo aquí¿ é eres tú? Yo pongo que eres 
un renacentista… 
 
SMB – Yo aprendí a pintar por aquella devoción de mis padres, que yo me crié con ella. 
Además, mi padre como pintor si quieres de domingo, pero que pinta todos los días… 
¿Por qué no pintas como tu padre? Tuve siempre una form ción y también que me he 
permitido hacer siempre una cosa, que tú también lo has hecho y que te ha costado muy 
caro. 
 
JML – Dila. 
 
SMB – Es pintar lo que te sale del nabo. 
 
JML – Evidente. 
 
SMB – En mi caso, menos que en el tuyo. Elucubraciones… pero es lo más bonito. 
Además, qué vamos a pintar en el siglo XXI, si no es una celebración, a veces 
nostálgica, en el sentido más positivo de la palabr. La nostalgia no en el sentido de que 
ya no es lo que era. Eso que hizo en las memorias esa borracha francesa… ¿cómo se 
llamaba? La mujer de Ives Montand. Bueno, en fin, esa que decía que “la nostalgia ya 
no es lo que era”… Pero yo he pintado lo que me apetecía, pero por pura envidia, 
porque hay una parte de mí que es muy buena y muy positiva, que es cuando voy a ver 
una exposición y dices ¡qué cosa más cojonuda y más estupenda! Y dices es que me 
apetece pintar así. Yo siempre digo una broma que es ref rente a las “mejorías” de 
Miura. Sabes que Miura escribió a los 25 años unas memorias en las que decía: “yo nací 
en Madrid porque era lo que más cerca me pillaba de Chicote”. Yo también nací en 
Madrid porque era lo que más cerca me pillaba de Chicote… y del Museo del Prado. 
¡Claro! Cuando uno va al Museo del Prado, evidentemente… Además tengo una imagen 
muy vivida del Museo del Prado, como también la tengo vivida del Circo Price, que es 
una de las cosas que más me han gustado en mi vida. Cuando el Prado era el Prado, esa 
herencia de Camón Aznar. Siempre me acuerdo de ese montaje tan estupendo de Camón 
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Aznar con Las Meninas. Tú no te acuerdas de ese montaje con el vídeo. Tú no te 
acuerdas aunque no eres más joven que yo, aunque quizás eres de provincias… 
 
JML – Tú mismo. 
 
SMB - ¡Ese montaje con el espejo! Me mueve a pintar. P a mí, pintar… pintar, te gusta 
o… 
 
JML – O no te gusta. 
 
SMB – También me hace sufrir y el que diga lo contrario es que es un “amateur”. 
Porque cuanto más sabes de pintura, más te cuesta pintar, más dudas. El que no sepa 
eso… 
 
JML – Hay una cosa muy curiosa y es que tu pintura… ¡Escúchame un minuto, 
Sigfrido! Por Dios. Tu pintura es de una poderosa etructura iconográfica. Simón 
Marchán me contó que… Por ejemplo, tú has diseñado dec rados teatrales… 
 
SMB – No, decorados no. Decorados y vestuarios. 
 
JML – Pero déjame que yo te hable. Has hecho cosas mo arquitecto, como la Plaza de 
Santa Cruz. 
 
SMB – Pero no queda nada. 
 
JML – Déjame que concluya. Has hecho muchos montajes de exposiciones. Eres 
profesor en Cuenca. 
 
SMB – Pero te voy a decir una cosa. Lo único que queda es la pintura.  
 
JML – Es lo más personal. 
 
SMB – No. Te voy a contar una historia muy personal. Ayer estaba yo viendo una 
estupenda y maravillosa ópera, Agripina de Haendel. Y con esa cosa que te permite 
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Haendel, que es que a veces alucinas. Entonces pensaba yo acerca de la perdurabilidad 
de las obras. ¿Lo más perdurable sabes qué es? La pintura. ¿Sabes porqué? La pintura es 
transportable, pertenece incluso a la gente, pero además siempre se salva porque se 
puede salvar de cualquier tipo de hecatombe. 
 
JML – Incluso de bombardeos.  
 
SMB – Bombardeos. Cuántos cuadros hemos visto que estaban perdidos durante la II 
Guerra Mundial y que no, que estaban en los museos rus  o han salido a subasta. La 
pintura es una rara arte de todas las artes, porque vamos a ver, analicemos artes. 
Primero, la literatura. La literatura tiene que ser l ída y además depende de las 
ediciones. Siempre y cuando tiene una cosa maravillosa y es que se repite, que hay 
muchos ejemplares de la misma historia. Segundo, la arquitectura. La arquitectura está 
hecha con el poder y el dinero y también está expuesta al paso del tiempo y además a la 
ruina muchas veces. Y además a la denostación por muchas personas porque la tienen 
que padecer. Es distinto porque es un arte que lo ti ne que padecer la sociedad. Tercero, 
la escultura. No existe actualmente. Cuarto, la música. La música tiene que ser tocada, 
tiene que ser interpretada en vivo. Cosa que a veces s difícil e incluso, a veces, se ha 
perdido porque lo único que queda es su partitura y se ha perdido. También otra de las 
artes era la danza. Ha cambiado mucho las partituras de lo que era la coreografía, la 
coreutica o la escritura de lo que era la danza. Y es una de las bellas artes. ¡Vive Dios 
que lo es! También fue un arte de juventud y además necesita ser interpretado, tanto 
como la música, por cantantes y por bailarines. La pintura es un valor real, es decir, 
matérico. Lo tengo en mis manos, que pertenece a cirtas personas, que a lo mejor no lo 
dejan ver, pero lo que no dejan es que se destruya porque es un valor y un valor ¡vive 
Dios! de valor. Tan de valor que se destruye el Reichstg, pero se salvan las pinturas. 
 
JML – Muy interesante. 
 
SMB – Se destruía el Alcázar de Madrid, pero se salvan las pinturas. 
 




SMB – Pero además la pintura siempre acaba en un buen sitio, es decir, en ese desagüe 
que es un museo público. La pintura, fíjate, tiene u a cosa estupenda y es que produce 
grandes placeres, pero su valor es inmediato y además no requiere de ningún tipo de 
esfuerzo por la persona que lo ve o lo disfruta, porque tú sabes muy bien… el cine, que 
yo amo profundamente, hay que verlo; la literatura hay que leerla; la arquitectura, si es 
que queda, hay que vivirla o visitarla. Pero la pintura es quizás la más extraña arte que 
existe, porque además se hace con dos céntimos. Bueno, no tanto. Porque a mí me 
cuestan muchísimo los lienzos, que son todos belgas, como la gran pintura, que siempre 
es belga. 
 
JML – Podríamos hablar de eso. 
 
SMB – Los holandeses no… Yo soy belga. 
 
JML – Tú eres belga. Tú eres muy flamenca. 
 
SMB – Sí, lo que pasa es que yo soy una de esas pocersonas españolas que Dios le 
concedió la no valoración del flamenco. Es que no me gusta el flamenco. ¿Qué le vamos 
a hacer? Tengo mis limitaciones. Bueno, me gustan ciertas cosas del flamenco, pero no 
todo.  
 
JML – Pero, Sigfrido. Cuando te digo flamenco, me refie o a los Países Bajos.  
 
SMB – Yo creo que una de mis grandes emociones, entusiasmos, sensibilidades, esa 
cosa que te pone los pelos como escarpias son la taurom quia y la ópera, es la música… 
la literatura y sobre todo el cine. Pero cuando veo la pintura, es mi “motu”, mi moto. 
 
JML – Sigfrido, vamos a ir concluyendo. ¿Tú, cómo definirías los ochenta cuando…? 
Te dicen… pero déjame, te has salido… 
 
SMB – Hemos pintado lo que nos gustaba. Que nos ha movido esa sana envidia de vivir 
la cultura occidental, la “gloire” de la perspectiva. La gloria de los santos, de las 
imágenes, de los iconos. Esas imágenes que cuentan his orias literarias. El problema es 
que hemos renunciado a una parte muy importante de la pintura y es que la pintura, por 
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sí misma, no tiene que tener ninguna historia. El placer de la observación de la pintura 
es tan grande que… Es que tú y yo deberíamos tener siempre una especie de… que 
fuese la explicación. 
 
JML - ¿Aquí no hubo ninguna batalla en los ochenta? 
 
SMB – Hombre, yo creo que fue muy “barbaria” la predominancia de la imaginería 
madrileña, de los figurativos madrileños. Además estábamos hasta el c…. de Plinet y 
del Supersurface. Madrid, en el fondo, tiene un lado muy literario.  
 
JML – Pero vino mucha gente de fuera. 
 
SMB – No, pero es que Madrid es muy literario. A mí me gusta mucho ese mundo de la 
literatura madrileña, pero además hecha siempre por gente que ha venido de fuera. 
Podemos considerar a Arniches, que era de Alicante, o a Valle-Inclán, que era una 
gallega, que era una empanada… ¿Quién mejor ha contdo Madrid que Valle-Inclán? 
Pero, vamos a ver. Madrid tiene ese mundo que a la vez es crítico y alegre, ese mundo 
que además tiene algo que no todo el mundo ha percibido: que es muy moderno, dentro 
de su miseria. Eso que dijo Nietzsche sobre “La Gran Ví ”. 
 
JML - ¿Art-Nietzsche? 
 
SMB – No, no. Ese famoso bigotón. Pues que cuando Wagner, y además lo dice una 
persona que se llama Sigfrido… llegó a oir La Gran Vía de Chueca, alguien a quien yo 
adoro profundamente, tanto como adoro a Chapí… La Gran Vía, esa maravilla excelsa, 
y dijo: ¡Esta es la música del “avenir”! Cuando Wagner hizo Parsifal, Nietzche le acusó, 
y tenía toda la razón del mundo, de haber caído otra vez en esa cosa tremenda del 
catolicismo, del cristianismo, de la celebración de la Semana Santa… y entonces dijo 
que la música realmente “bravida” –parece Chiquito de la Calzada- , bravía, bravida… 
el ejemplo máximo era el rata primero, el rata segundo… Efectivamente, soy así. Me he 
quedado un poco antiguo. Es más, Don Federico Chueca no en vano está en el Barrio de 
Chueca. Es decir, que ha generado otra sinergia, como dicen ahora los cursis. Lo que 
habría que hacer es una versión sobre La Gran Vía de Don Federico Chueca, como 
diciendo que éste es un baile de maricas y bolleras. ¡Pobre chica la que tiene que servir! 
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¡Es magnífico! Chueca es además el representante máximo de esa alegría, de esa 
musicalidad española, de esa cosa que en el fondo hasta los rusos envidian. Yo cada día 
estoy más ruso. 
 
JML – Tú eres muy afrancesado. 
 
SMB – Sí que lo soy, pero los rusos son muy afrancesados. También muy españolistas. 
El mundo, sin los artistas no hubiese sido mejor, pe o ¿tú sabes qué hacen los artistas 
del mundo? Lo hacen vivible, habitable, enriquecido. Sí, pero los artistas no han 
mejorado. 
 
NOTA: El uno de Enero del presente año recibí un sms de Christian Domínguez 
Dietzchel a las 13. 12 horas: “Hola, José María. Ayer se encontraron a Sigfrido muerto 
en su casa. Así empezamos el año. Ch.” 
 
 
     
 
 
                            







     Margarita Aizpuru. 
 
JML – Por poner una fecha de arranque, vamos a irnos a una muy significativa: 1970, 
que es cuando tu madre decide abrir su primera galería en Sevilla, en unos tiempos muy 
particulares. Cinco años antes de que muriera el general Franco. ¿Qué recuerdas de 
aquel momento? ¿Qué intuyes tú por intuición personal  por conversaciones con tu 
madre o por tu labor de investigación que le pasó a tu madre por la cabeza para abrir 
una galería en Sevilla en aquellos tiempos? 
 
MA – Bueno, en el año setenta efectivamente mi madre bre la galería. Yo iba al 
colegio en aquella época, al colegio Santa Ana. Cuando mi madre abre la galería, las 
tres hermanas me acuerdo que íbamos a las inauguraciones con el uniforme del colegio 
y me acuerdo incluso que la ayudábamos a pintar porque mi madre lo hacía 
absolutamente todo. Tenía una secretaria, pero no era como hoy que hay grandes 
equipos y empresas detrás. Era la galerista individual sin precedente familiar ninguno en 
el arte contemporáneo y nada que ver con ningún contexto artístico. Ella llega a Sevilla, 
que se casó con mi padre. Mi padre fue destinado allí como ingeniero. Ella tenía 
estudios aunque no tenía licenciatura, pero siempre le interesó la cultura. Empezó a 
relacionarse con gente extranjera, como algunos norteamericanos y con artistas de 
finales de los sesenta, jóvenes de aquella época, que eran Gerardo Delgado, José Ramón 
Sierra, Vicente Lleó, Jacobo Cortines, Juan Suárez. Por supuesto, Bonet Correa y Kiko 
Rivas, que formaban el Equipo Múltiple y que tenían 18 años o una cosa así. Estos 
hacían un arte conceptual. Desde Carmen Laffón y Teresa Duclós hasta Sierra, Juan 
Suárez, etc. Este grupo de gente estaba como desvali o en aquella época, porque 
estamos hablando de finales de los sesenta. Ya habíp sado La Pasarela. Se deshizo 
porque el contexto era horroroso. Teniendo en cuenta que ella organizaba, de vez en 
cuando, subastas con artistas. ¿Para qué? Pues el dinero que conseguía con las subastas 
lo donaba para fines sociales. De hecho, gracias a mi madre, se construyó la barriada de 
La Liebre, que está en las afueras de Sevilla y que era una barriada superpobre y en la 
que ella consiguió, a través de muchas actividades, incluidas las subastas, construir una 
escuela, un dispensario, etc. Es decir, todo lo necesario para la barriada. Ella está en ese 
contexto de finales de los sesenta. Aquí en Sevilla no existía nada. Era una Sevilla 
totalmente tradicional, salvo una contestación que va desde lo liberal  hasta lo 
comunista. Entonces ella se codea con esa gente y la animan para poner una galería de 
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arte, para un poco ser el vector aglutinador de esos grupos. Era muy importante. Ella 
abre la galería, como bien sabes, y además abre de golp y porrazo con toda la 
contemporaneidad más fuerte. Incluso se fija en Juana Mordó, una galerista que le 
interesaba muchísimo, mucho mayor que ella y con la que tiene una amistad. No sólo 
apoya a los artistas de aquí, sino que se trae a Richard Hamilton, hace un homenaje al  
surrealismo a Duchamp… En 1971, hace una exposición de artistas conceptuales que se 
llamó Aire, tierra, agua y fuego y se trajo a Alberto Corazón, Antoni Muntadas, Nacho 
Criado y Francés Torres, que expusieron en Sevilla en pleno franquismo. 
                                                   
JML – Tu madre apuesta por lo más radical, bastante conceptual y bastante objetual en 
un contexto en que ya estaba pitando el “Realismo fantástico andaluz, que es lo que va 
aquí”. Al mismo tiempo, ya metidos en los setenta, estaban pitando los llamados 
Esquizos o los Fantasmas, según otra terminología que curiosamente, cuando he hecho 
estadísticas, se acercan al cincuenta por ciento los que eran andaluces. Me imagino que 
tu madre estuvo muy en contacto con esa historia. Se desarrolla todo lo de los setenta. 
Tu madre sigue aquí. Se precipitan los términos desde un punto de vista sociopolítico e 
histórico: la democracia, el PC, gana el PSOE… e irrumpimos en los ochenta y hay una 
especie de cambio. Cambio estudiado en algunas facetas, pero a mí me interesan otras. 
Ya eras tú más mayorcita, ya no llevabas el uniforme del colegio. ¿Qué recuerdas de 
aquel momento, cuando irrumpen los ochenta? Me refiro también a un hecho muy 
importante y es que en 1982 aparece la revista Figura y de pronto “lo más joven” aflora 
con una energía desorbitada. 
 
MA – Bueno, como tú bien dices el inicio de los ochenta es bastante importante a nivel 
español y aquí en Andalucía. Sobre todo en Sevilla, que es el núcleo más fuerte. Se nota 
mucho. Yo creo que ocurren cosas muy importantes qu se notan en Sevilla. Por un 
lado, como tú bien dices, surge la revista Figura, en torno a un grupo de gente, 
jovencitos, estudiantes algunos. Está Guillerrmo Paneque, Agredano –fundamental- , 
Espaliú, que también es fundamental. Es decir, hay un grupito de artistas jóvenes que 
ponen en marcha la revista Figura. Paneque y Agredano son fundamentales –como los 
padres- , pero que aglutinan también a otros tipos de artistas que están de una manera no 
fija, colaborando con los textos que ahí se escriben, las imágenes que se difunden. 
Digamos que no es un único pensamiento evidentement. Hay una pluralidad , digamos 
desde una perspectiva postmoderna, desde una perspectiva que rompe con lo anterior de 
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los años setenta. Por supuesto, nada que ver con tod  el expresionismo abstracto pasado 
de los setenta. Aparecen nuevas figuraciones, aparece una pintura muchísimo más 
conceptual, aparece el humor, la ironía, lo lúdico, siempre desde una perspectiva ácida 
también, pero jugando con la ironía todo el tiempo y ahí está un tipo de gente en la que 
tú estás también de una manera fuerte con una serie de gente que hacen una serie de 
formatos… pero que creo que la pintura está muy fuertemente presente. Recordemos a 
Paneque y a Agredano. Pintan fundamentalmente. Tú también. También pintan más 
jovencitos posteriormente, como Federico Guzmán y Pedro G. Romero, una década más 
jóvenes. Ocho o diez años más jóvenes, y es que se incorporan posteriormente… y es 
que aunque hoy haga otras cosas, Federico Guzmán desde luego pintaba. Federico 
Guzmán sigue pintando. Es decir, que había gente como más mayor y gente más joven, 
pero que estaban en  torno a esto. Después está la importancia de la galería Juana de 
Aizpuru en los ochenta –básica-. El surgimiento de la galería Pepe Cobos –La Máquina 
Española-, que yo creo que las galerías que había eran mucho más aledañas que estas 
dos. Estas dos son las que tiran en los ochenta y aglutinan  ambas a sectores de artistas 
que son los fundamentales. Por un lado, Juana de Aizpuru aglutina a una serie de 
artistas entre los que te encuentras tú. Al principo están Rafael Agredano, que estaba en 
La Máquina Española, pero que también se pasa a Juana de Aizpuru, Moisés Moreno, 
Salomé del campo, Rogelio López Cuenca… 
 
JML – Hemos llegado al cogollo. ¡Como los dos somos arianos!... Figura aparece en  
1982. Pepe Cobos creo que abre galería en 1983 o 1984. Yo estoy plenamente 
convencido de que las galerías se abren fundamentalmente en los ochenta. Arco es 
fundamental. Pero lo que es el debate galería-galería en Madrid, y también se abre el 
debate de revistas: El Paseante, El Europeo, Matador… Todas… La Luna… pues 
curiosamente estoy convencido de que el debate de vr ad, de verdad, se produjo fuera 
de España entre Pepe y Juana. Porque has cometido un leve error historiográfico. 
Agredano estaba con Juana al principio y luego se fue a La Máquina. Luego volvió a 
Juana. Ese fue el primer caso de transfuguismo. Lo tengo que decir porque es frío y 
justo. Y documentado. 
 




JML – A mí se me ha comentado incluso que al princip o, pues que Juana –ella tan 
lista- hizo una especie de amago, de llave de yudo, que parecía que se iba a Madrid 
aunque en realidad lo único que hizo fue una especie de llave de yudo. Y Moisés, 
Salomé y yo lo único que hicimos fue esperar estoicamente dos o tres años de obras. A 
mí, Pepe me llegó a insinuar, e incluso me llegó a rogar que quedara en la tesis que 
Juana hizo todo lo posible para que él no entrara en Arco, pero que en aquel momento 
“no había mucho comité”. Y como tenía muy buenas amist des, entró en Arco y digo 
yo: Pepe, ¿estás de acuerdo en volverme a repetir eso qu  me has dicho? Y me dijo que 
sí. ¿A ti esto te suena de algo?  
 
 
                                                     
 
 
MA – A mí esto no me suena absolutamente de nada. Vamos a ver, como te estaba 
diciendo, a principios de los ochenta… estamos en 1982. Pasa algo muy importante: el 
surgimiento de Arco, que como bien se sabe es una invención de mi madre, de Juana de 
Aizpuru. Escribe un proyecto y va a ver a la Junta de Andalucía de aquella época, donde 
ella propone incluso los bajos de Marqués de Contadero; incluir mucho el río, etc. 
Ahora parece que se están fijando en el río y ella lo propone desde el principio de los 
años ochenta. Aquí los políticos pasan absolutamente de ella y del proyecto. 
Posteriormente se va a Barcelona, donde ella propone la feria, ya con el nombre que 
inventó: Arco. Habla con distintos políticos y empresarios de allí y no lo ven. Entonces, 
por fin, hace contactos en Madrid. Estaba surgiendo IFEMA y justo se va a ver a los 
promotores, a los que están iniciando IFEMA en esos m mentos. Les propone el 
proyecto de Arco. Estos confían y dicen que es fantástico. Es por eso que se hace en 
Madrid. Si no, se hubiera hecho en Sevilla o en Barcelona. Pepe Cobos siempre ha 
tenido con Juana una competitividad impresionante, una envidia diría yo, porque Juana 
llega donde está por sus propios méritos, labrándose ella su propio camino, sin tener 
unos fondos económicos que la apoyen. Simplemente con su profesionalidad, con 
muchísima lucha, con muchísimo esfuerzo y muchísima dedicación y trabajo. Y 
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muchísimo moverse y hacer contactos… y bueno, Pepe ll ga donde está primero por 
voluntad evidente y segundo porque tiene un apoyo económico que desde luego Juana 
no lo tiene. Juana siempre ha pasado de Pepe Cobos en el sentido de que si le va bien, 
ella encantada. Jamás se metió con que si le va bien o si le va mal. Si Pepe Cobos inicia 
tal proyecto… todo le parecía bien, pero que la dejara en paz, que ella iniciará sus 
propios proyectos y Pepe Cobos, sin embargo… Es más, Pepe Cobos posteriormente 
inicia un proyecto que es “Hotel y arte”, en Sevilla, que es una iniciativa privada, que la 
dirige él, con sus ganancias, con su promoción, con su apoyo institucional de la 
Diputación Provincial, del Ayuntamiento de Sevilla, etc. Juana jamás dijo nada, 
absolutamente nada. Y sin embargo, cuando Juana inici Arco y posteriormente sigue 
con Arco… porque es muy curioso que cuando inicia Arco, nadie dice ni pío, ninguna 
galería dice ni pío. ¿Por qué? Porque pensaban que eso ra una locura y que se iba a 
estrellar, que eso iba a ser un proyecto dificilísimo de sacar. No había precedentes en 
España de tener una feria internacional de arte contemporáneo. Se acababa de salir hacía 
pocos años de la dictadura y por supuesto se estaba de espaldas al mundo a nivel de 
conexiones de arte contemporáneo. Entonces no confiaba  para nada en que eso fuera a 
salir para delante. ¿Cuándo empiezan los que tienen competitividad con Juana, incluso 
envidia diría yo, a criticar a Juana e intentar…? Cuando Arco se consolida. No el primer 
año, cuando Arco se consolida, es decir, al tercer o cuarto año que Arco está 
consolidado, cuando coge prestigio, cuando Juana es conocida, cuando coge fama. 
Entonces van a por ella. Desde mi óptica, entre los que van a por ella está Pepe Cobos. 
Desde mi óptica es en ese momento. Juana, como digo, jamás se ha metido y le pareció 
bien que Pepe Cobos emprendiera otros proyectos. Nada más que Juana emprendía otro 
proyecto, era criticada por Pepe Cobos. 
 
JML – Evidentemente te lo tenía que preguntar dado que está documentado y cada uno 
es responsable de sus propias palabras. Bueno, vamos  adelantar un poquito el tema. 
Espero que estés de acuerdo conmigo en que hay años cl ve. 1984 es clave por muchas 
cosas. 1986, 1987 y 1988 también lo son. Siempre aquí se han abrazado las influencias 
norteamericanas, pero hay un movimiento muy fuerte que inicia Acchile Bonito Oliva, 
que es la Transvanguardia italiana. 1987 es un año cl ve en Andalucía porque confluyen 
dos historias. Una es el arte renano y luego al finotro gran desembarco americano, el 
de Dan Cameron, que fue “El arte y su doble”. Para mí en 1987 y 1988 hay una especie 
de quiebra, como que en la historia de los ochenta hay una especie de quiebra. Se saca a 
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colación el concepto de autoría, tocado mucho antes por Duchamp, Warhol y por Joseph 
Kossutz, amigo de todos. Ahí empiezan las teorías apropiacionistas y de pronto el 
ambiente se enrarece. ¿Podrías hacer un esfuerzo y definirme cómo tú recuerdas la 
iconografía de los ochenta, la más pura, -me refiero a imágenes-  y qué viene a partir del 
desembarco de Dan Cameron, con todos los autores que tú conoces: Holsen, Kruger…?  
 
MA – Bueno, en la segunda mitad de los ochenta hay varios hitos fundamentales. Esas 
exposiciones que acabas de nombrar en el antiguo Museo de Arte Contemporáneo y que 
unos “Hacen lo que quieren-joven arte renano” y la otr la exposición comisariada por 
Dan Cameron, que es más anglosajona. Sin olvidarte también de un hito fundamental, 
que no me acuerdo qué año es, que es la llegada a Sevilla de Martin Kippenberger y 
Albert Oehlen. Eso creo que es fundamental. Son dos importantísimos artistas 
alemanes, los dos fundamentalmente pintores, aunque también hacen objetos. Como 
sabemos, Martin Kippenberger hace una serie de objetos divertidos, lúdicos, críticos, 
que hacen un montón de guiños, como el jamón, la farola para borrachos, etc. Que 
después han dado la vuelta al mundo y que los hace aquí, en Carmona, donde mi madre 
les busca una casa. Se tiraron un año o año y pico en Carmona y viniendo asiduamente a 
la ciudad de Sevilla y teniendo su incidencia. Aparte que ellos hacen unas obras 
fantásticas en el período de Carmona, mucha gente v las obras, los procesos de trabajo 
y se quedan alucinados muchos jóvenes. Yo creo que han incidido en gente como 
Federico Guzmán e incluso en el propio Loncho Gil, que dice que les debe mucho a 
Martin y Albert en su pintura. Es decir, que tuvieron su incidencia y yo creo que es 
importante tenerlos en cuenta. Kippenberger hizo una exposición en la galería de mi 
madre, porque allí hubo un lío. Se le debía una exposición en el Museo de Arte 
Contemporáneo de Sevilla y al final no se le hizo. C sa inaudita. Martin, que pocos 
años después fallecería, ha sido uno de los grandes artistas europeos de los ochenta. La 
estancia de estos dos grandes artistas alemanes yo creo que es uno de los hitos a tener en 
cuenta. 
 
JML – Abundando en eso, Margarita. Es bien cierto, pero además más cierto incluso 
que lo que tú dices, porque siempre he tenido la sensación de que en Andalucía se 
convivió intelectualmente muchísimo con la Transvanguardia italiana porque somos 
muy sureños. Eso es así. Pero sin embargo, a nivel anímico, vivencial, humano –
redundando- la llegada de estos… que luego vinieron más, gracias a tu madre. Están 
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Kiecol, Marcus…están todos. Es que vinieron todos. Convivimos humanamente con 
ellos. Nosotros no nos rozábamos con los italianos. Bueno, en alguna feria 
internacional, que te encontrabas con Clemente o con quien sea, pero de verdad 
convivimos aquí. Yo tengo la ligera sensación de qusí influyeron en nosotros, pero 
que nosotros también influimos en ellos y eso sí que es noble ¿verdad? 
 
MA – La obra de Kippenberger va en ese sentido: la farola para borrachos de las salidas 
nocturnas, la botella… No hubiera hecho el jamón en bronce como el que hizo. Está 
claro que hubo una influencia mutua. Quiero recordarte que está Luis Claramunt 9 
viviendo en Sevilla. Catalán, pero sureño de pura cepa, agitanado. Él hace la serie de los 
toros, la serie del río Guadalquivir, etc. y es íntimo de estos dos y había influencia 
mutua. Este hito me parece fundamental tenerlo en cu ta porque incide en la ciudad. 
 
JML – Y además te digo una cosa. Eso que pasó aquí, en Madrid no pasó. Porque en 
Madrid tú sabes que te encuentras en Arco y en el Cock, pero eso no. Aunque yo vaya 
de interacciones iconográficas, casi se podría decir –tú eres historiadora- 
interactuaciones humanas, y eso fue una cosa fundament l. Incluso te voy a decir una 
cosa. A mí más de un personaje internacional me llegó a decir que “algo tendrá la Juana 
que la única galería del mundo donde pueden convivir Dokoupil y Kippenberger, que 
todos sabemos que nunca se han llevado muy bien, es  la Juana”. 
 
MA – Sí, es totalmente cierto. Es decir, aquí ha venido Dokoupil muchas veces y ha 
expuesto muchas veces. Martin Kippenberger, como acabas de contar, no solamente 
eso, sino que además vivió. Estamos en los ochenta y hay una mirada a la pintura, pero 
una pintura nueva, más postmodernista, más llena de guiños y de ironía. Por otro lado, 
están esas dos exposiciones que acabas de decir, la de Dan Cameron y la del arte 
renano. Aparte que cada uno tenía sus conocimientos previos evidentemente, que era 
todo lo que estabais haciendo vosotros, que era toda esta pintura nueva que no tenía 
nada que ver con la de los setenta, que era mucho más analítica y más formal. Aquí hay 
ya todo unos juegos mentales, unos juegos conceptual s, unos juegos de ironía, más 
figurativismo, una mirada hacia lo lúdico-crítico, humor ácido. Todo esto está 
relacionado con lo que estamos hablando. 
 
     9     In memorian. 
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JML – Absolutamente y por eso hubo mucha simpatía. Simpatía sin… Era todo muy 
natural. Vamos a avanzar un poquito, Margarita. 
 
MA – Entonces, efectivamente en los ochenta, como tú bien dijiste antes, con el 
postmodernismo y el apropiacionismo no… Yo creo quecasi todos habéis utilizado 
estrategias apropiacionistas. Unos más y otros menos. Aguno como guiños, 
simplemente. Kippi (Kippenberger) como estrategia de trabajo. Este es el caso de 
Rogelio López Cuenca, que se incorpora más tarde a Sevilla. Digamos que al núcleo de 
la Juana.  
 
JML – Eso es exactamente después de que Agredano se va a La Máquina. 
 
MA – Exactamente. Yo creo que eso es a finales de los ochenta. Rogelio decidió 
separarse del colectivo Agustín Parejo School y rular de forma independiente. Juana se 
fija en él y lo incorpora al grupo de la galería. Ese es el claro caso, a diferencia tuya, de 
Moisés y de Salomé, que utilizáis a veces guiños apropiacionistas de imágenes 
preexistentes, pero desde luego elaboradas bajo una mirada subjetiva. Es el caso claro 
de estrategia apropiacionista clara, porque Rogelio se apropia de la señalética de la 
ciudad, en fin, de toda la señalética habida y por haber, de logos publicitarios. Y le da la 
vuelta, les cambia algo y les da otro sentido. 
 
JML – Esto es muy interesante, y desde luego se debría de profundizar en el futuro. Yo 
creo que lo que hacíamos en los ochenta, más que apropi cionismo, era metalenguaje 
fragmentario, y luego a partir de lo de Dani era othistoria. Es decir, me encuentro con 
este empaque formal, le quito el ADN y le meto otro ADN y tú sabes que la célula está 
muy de moda. Vamos a ver, a mí me han contado por varios sitios que llegó el 
momento, muy a finales de los ochenta, que a los ochenta se los tienen que cepillar por 
todos los lados. Margarita, esto me lo han dicho por todos los lados. A nivel político 
sería “No te puedo exponer en Arco porque no me dejan” Eso no me lo ha dicho tu 
madre nunca, pero he hablado con galeristas de Madrid que sí me lo han dicho, y hay 
documentación. ¿Qué pasó para cargarse a tantos artistas de los ochenta de pronto? 
 
MA – Yo no te puedo contestar exactamente qué es loque pasó, porque es evidente que 
hay muchos artistas. Yo creo que ha podido ser un cúmulo de cosas. Por una lado, date 
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cuenta que mi madre deja Arco en 1987. En 1988 ya ha  otra dimensión, que es Rosina 
Gómez Baeza. Lógicamente hay un cambio de dirección. Por lo tanto, hay también un 
cambio de planteamiento. Se cambia el comité y hay un  nueva línea de dirección. Esto 
es un cambio importante a tener en cuenta. Ya hay otr  persona. Eso por un lado, 
después yo creo que a finales de los ochenta y princi ios de los noventa, empiezan a 
surgir nuevas generaciones que empiezan a coexistir con los artistas de los ochenta. Son 
nuevas generaciones de artistas que empiezan a jugar más con un arte neopolítico 
explícito. Yo pondría en Sevilla a Rogelio López Cuenca. Hay unos cambios de 
planteamiento. También está Pedro G. Romero y otra gente. Figura se termina ya, es 
decir, que hay unos hitos importantes. Cambio de dirección en Arco, que ya no es Juana 
que es la galerista más importante de Sevilla, el surgir de un arte neopolítico, 
abanderado por Pedro G. Romero y otros. Es decir, toda esta serie de circunstancias 
hace que una serie de artistas que estaba en el abanico de la revista Figura… Por 
ejemplo, los vaivenes que también tiene La Máquina Española. La Máquina se cambia 
de sitio en Sevilla, cuatro veces de lugar, como el Guadiana. Se va a Madrid, cierra, 
vuelve a venir, y otra vez que se va a Madrid. Y en eso que se va a Madrid, se lleva a 
sus artistas. Entonces ocurren unos cambios que no r sp ndían a las circunstancias que 
había en los años ochenta, y que yo pienso que propiciaron que algunos de los artistas 
que seguíais trabajando en la misma línea, y que erais buenos y que estabais ahí, pues 
de pronto… bueno, que lógicamente Juana, o sea … Rosina ya no es Juana. Ya es otra 
línea. Eso unido a un “revival”, a principios de los noventa, neopolítico, más cañero y 
más explícito, pero menos irónico y menos de juego, que irrumpe con fuerza. Yo creo 
que ha pasado eso, es mi opinión. 
 
JML – Bueno, pero curiosamente, si te vas a términos estadísticos y analizas el 
panorama… Estoy de acuerdo que a veces no hay un solo porqué. Te tengo que 
preguntar con ironía, porque si no, esto… 
 
MA - ¡Claro! 
 
JML – Entonces, curiosamente la inmensa mayoría de la gente de los ochenta, con 
mayor o menor fortuna, seguimos estando operativos… 
 




JML – Eso es por algo. Además yo hablo con gente que tiene muchas agallas con lo que 
me estás diciendo, con mayor o menor fortuna. Estamos todos con una crisis muy 
fuerte. Los nichos de mercado se van haciendo más pequeñitos, pero en la producción se 
sigue trabajando. Yo no estoy por radicalismos de que la pintura ha muerto. ¡Por favor! 
Pero si es que no hay que defenderla. Ella es la no-muerta, la persistente no-muerta. 
Para ir concluyendo, Margarita, nos metemos en los oventa –ya los has tocado- y en la 
década del 2000. ¿Cómo ves el panorama? En doble verti nt , el panorama en sí mismo 
y si hay algo. ¿Qué ocurre? ¿Qué intuyes? Respóndeme co o te plazca.  
 
MA – Yo creo que habría que distinguir dos cosas. Por un lado el mercado propiamente 
dicho, las ferias, el coleccionismo, las compraventas, que lógicamente obedecen 
también a todos los vaivenes del capitalismo existente. Ahora estamos en crisis, por lo 
tanto el mercado tiene los propios efectos de la crisis más sus propios mecanismos 
internos, que obedecen a tendencias, al surgimiento de nuevos museos o no, que haya 
nuevos coleccionismos. Por ejemplo, ahora están surgiendo los coleccionistas de vídeo, 
lógicamente porque el video se ha incorporado muy tarde y es mucho más difícil 
coleccionar vídeo que pintura o fotografía por razones obvias. Por otro lado, dijéramos 
que está el arte. Una cosa es el mercado y otra cosa es el arte. Unas vece  coinciden y 
otras veces no, como todos sabemos desde Van Gogh, que no vendió un cuadro en su 
vida y era buenísimo. En cuanto al arte, ya desde los ochenta, ahora hay una gran 
complejidad, porque coincide todo. Yo creo que estode que la pintura ha muerto es una 
ridiculez. A mí me interesa muchísimo todo, desde el vídeo a la pintura. Tú te vas a la 
mejor feria del mundo –Basilea- o te vas a la Bienal de Venecia o a cualquier evento 
artístico internacional y ves la coexistencia de todo, desde pintura, vídeo, performances, 
etc. O sea, que el que diga que la pintura ha muerto y que esto es como una narración 
lineal, cronológica y sucesiva es una ridiculez porque todo coexiste. Hay muchos 
artistas que os mantenéis más en un medio de expresión artística y hay muchísimos que 
son multidisciplinares, que se van de la pintura al video y pasan por medio de la 
fotografía y de la performance. Hoy coexiste todo y a mí eso me parece muy bien, 
porque el medio… pues es eso, un medio. Lo que sí está claro es que hay un revulsivo 
de mercado y con ese efecto rebote de la crisis económica, pues afecta a todo. Nos 
afecta a los artistas, a los comisarios y a los críticos. Hoy en día, por ejemplo todo el 
mundo te dice –que yo estoy presentando proyectos continuamente- que no, porque han 
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recortado el 40% del presupuesto. Ahora mismo estamos en una época muy dura para 
los artistas, porque tú puedes crear, inventarte historias. Tú como artista y yo como 
comisaria, pero otra cosa es ejecutarlo y llevarlo  cabo. Tú puedes acumular trabajo en 
tu estudio y yo me puedo inventar proyectos y guardarlos en carpetas dentro del 
armario. Eso por ahí, pero en cuanto a la estética, a la creación, creo que todo coexiste. 
Además a mí me interesa particularmente, como comisaria, todo. Mientras sea bueno y 
se digan cosas. 
 
JML - ¿No quieres añadir nada más? ¿Tienes alguna coletilla que te apetezca? Lo dices 
y con esto concluimos, querida. 
 
MA – Bueno, un poco para completar, yo creo que ahora mismo es una situación 
complicada, difícil por todo lo que hemos estado hablando. Por un lado, el contexto 
artístico necesita profesionalizarse, en cuanto a las personas que desde un estamento u 
otro, coordinan, controlan o estructuran el sector; y dejarse menos de presiones 
políticas. Me da igual el partido que sea. Lo que desde luego hay que romper ya es con 
el enchufismo y el amiguismo. La profesionalización sería muy deseable, 
fundamentalmente en el ámbito de lo público, porque en el ámbito privado están los 
profesionales, evidentemente; y segundo, porque el din ro es público. Sería deseable la 
profesionalización y la transparencia. Que estén en las instituciones, en las colecciones, 
en las universidades, en los puestos culturales y artísticos, profesionales. Que seguro 
que va a ir mucho mejor la cosa. Eso es lo que yo… 
 
JML – Yo he dado un par de talleres sobre el icono y el poder. Desde luego, la 
convivencia entre la plástica y el poder es una cosa muy antigua. Recuerda a los 
aposentadores: Leonardo, Goya, Velázquez… También hay que verlo un poco así, como 
diría el viejo tan querido, Gulio Carlo Argán: “La Historia también tiene sus 
vergüenzas”. Cuando cambia el poder, cada poder trata de utilizar un tipo de tendencia 
plástica porque está haciendo su bandera y su imagen. Cuando viene el siguiente, pues 
lo cambia. 
 
MA – Yo creo que ahora, en los últimos tiempos –me da igual el partido- se está 





JML – Eso es muy peligroso. Te voy a decir algo de dos personajes que he entrevistado. 
Uno decía que “cuando entras en la historia de la ingeniería social, es tremendamente 
peligroso”. Otro personaje me contó que “el poder que no tiene arte, tiene que utilizar el 
poder del arte”. Que también es muy peligroso. ¿Concluimos, Margarita? 
 
MA – Vale. 
 

















     Jesús Algovi. 
 
JML – Tú entras en el panorama a finales de los ochenta, avispado desde el primer 
momento. Hiciste entrevista a Chema Cobo y a Paneque y empiezas a trabajar desde el 
principio con mucha energía. Al principio, bi y tridimensionalmente, y luego te metiste 
en otro tipo de historias. Lo primero que te voy a preguntar es ¿qué sensación recuerdas 
de ese momento en concreto? Es decir, de finales de los ochenta. Ya se había cerrado la 
revista Figura. Ya se habían establecido todos los combates entre Juana y Pepe Cobos. 
Ya se había asumido que Sevilla tenía su movida. Se habían efectuado muchas cosas. 
Tú convivías con artistas internacionales un poquit mayores que tú o mucho más 
mayores que tú. ¿De qué manera entras en el candelero? P ro no sólo desde un punto de 
vista anímico, sino también desde un punto de vistade formalización, iconográfico, etc. 
Háblame de tu generación. 
 
JA – La pregunta es muy amplia. Yo entré en BBAA con 17 años en 1985, cuando la 
movida ya estaba asentada. Para nosotros, que estábamos empezando, la revista Figura 
era un icono. Las galerías eran La Máquina Española y Juana. También Rafael Ortiz, 
pero las de mayor riesgo eran Juana y La Máquina. Yo recuerdo el panorama muy vivo. 
Había la sensación de que se estaba cociendo algo y algo muy nuevo, una revolución, 
una rebeldía… No sé, había rebeldía en el ambiente, como de rechazo establecido, pero 
además había un aire nuevo, con mucha energía. La movida se veía aquí en los bares, 
Sangre española, que era donde nos juntábamos. Había mucha inquietud, cosa que 
después lo hemos echado en falta en generaciones posteriores. Para nosotros, había la 
generación anterior, que era la tuya, y que era un referente sin duda. Y empezamos a ver 
vanguardia. Pasamos de montar a caballo e ir en carreta a, de repente montar en avión. 
Ir a toda velocidad, pero sin saber muy bien cuál era el funcionamiento de la máquina, 
porque realmente la formación era prácticamente nula. Sabíamos lo que era la 
vanguardia, pero no… Yo recuerdo empezar a hacer aciones o instalaciones en 1986 y 
1987, sin tener ni pajolera idea de lo que era una acción, que entonces se llamaba 
montaje. Actuábamos por pura intuición. Hacíamos locuras sin plantearnos el fondo ni 
el concepto, ni tan siquiera el conocimiento teórico de lo que estábamos haciendo. 
Después, ya en los noventa, empezó todo a conceptualizarse mucho más. Pero en 




JML – Tú dices que en los noventa todo se empieza a conceptualizar más. Sin embargo, 
he escuchado a más de uno decir que los ochenta eran una conceptualización de los 
setenta y sin embargo otros dicen que los ochenta eran una degradación de los setenta. 
Podríamos quitarnos de en medio todo lo adyacente, qu  tiene que ver más con La 
Movida de Madrid que con lo que pasó en Sevilla. Que tiene que ver, no sé… con los 
diseñadores de ropa y que todo el mundo se puso a pintar y que esa gente han acabado 
siendo lo que eran. Sin embargo, muchos de los artitas de los ochenta, que sabemos 
que eran andaluces, hoy en el 2010 siguen estando operativos. Esto me parece muy 
significativo. Tú has dicho algo muy interesante: que para ti los noventa eran una 
conceptualización de los ochenta. Sería otro paso de tuerca de la conceptualización. 
Partamos de la premisa que eso es cierto, que yo creo que está bien. ¿Cómo definirías 
esa conceptualización? 
 
JA – Yo personalmente no pienso que los ochenta sean un conceptualización de los 
setenta. Más bien fue una oposición a los setenta. Es como si se abriese una ventana y 
entrara aire totalmente fresco, con todo el desparpajo, sin ningún respeto, y sin 
planteamientos teóricos tampoco. Es decir, que los artistas se estaban limpiando el culo 
con todos los teóricos, aunque hubiera teóricos que después intentaban teorizar todo lo 
que se hacía, como pasa siempre. Yo creo que en los noventa hubo una especie de 
vuelta de péndulo hacia los setenta, retomando un poco los setenta, pero enriquecido 
con lo que se había hecho en los ochenta. 
 
JML - ¿La inercia? 
 
JA – Con la inercia se trabajaba. De hecho es lo que tú has dicho. La mayoría de esos 
artistas siguen en activo. En los noventa, de repent  se empezó a idolatrar a Duchamp 
como padre de todo. De repente todo el mundo trabajaba hablando de Wikenstein, 
Walter Benjamin y Adorno. Si no mencionabas… 
 




JA – Sí, los Adornos, pero no los del neobarroco, Adorno seco. A mí eso me dejó muy 
frío. Había artistas de los ochenta de los que me interesaba la obra, digamos que por la 
enjundia interior que tenía el trabajo. Se hacía una pi tura muy nuestra, pero al mismo 
tiempo muy nueva.  
 




JML – Por lo que tú me cuentas, que siempre has sido activo, tampoco había una actitud 
por parte de vuestra generación de ir en contra de la anterior. Había una especie de 
continuidad. Háblame cómo van cambiando las cosas, poco a poco, en el sentido de la 
formalización, cómo cambia la iconografía. Los ochenta, en realidad se podrían 
concentrar en tres años: 1986, 1987 y 1988. En 1987, en Sevilla confluyen “Arte 
renano”, que lo monta Ignacio Tovar, y el mismo añose monta en La Caixa de Madrid 
“El arte y su doble” de Dan Cameron. O sea, que el último gran desembarco alemán es 
en 1987, pero el último gran desembarco americano es también en 1987. Para mí, la 
quiebra está en el “Arte y su doble”. ¿Qué pasa en los oventa? No te olvides de algo 
importante… 
 
JA - ¿Qué? 
 
JML – La expo, la expo… 
 
JA – Pues, bueno…  
 
JML – Margarita me ha dicho esta mañana que aparece el sentido político. 
 
JA – Sí, y también la manipulación política, la utilización política de los artistas. Es lo 
que yo veo ahí. Por ejemplo, a mí me interesaban los artistas que tenían coco, no sé si 
me explico, pero a la vez que tenían oficio, donde se reunían las dos cualidades. Había 
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esa onda, que era la que me interesaba. Y había otra obra, también de tu generación, que 
empezaba a conceptualizarse mucho más: Rogelio López Cu nca, los Agustín Parejo 
School, muy politizados. Por otro lado, Antoni Muntadas, Frances Torres… No me 
interesaba el arte conceptual puro, me parecía muy frío. 
 
JML - ¿Por qué no? 
 
JA – Porque no me sentí muy identificado. Yo no me identificaba. Nosotros tenemos 
una herencia barroca que no la podemos eludir. Además es nuestra herencia y nos 
enriquece. Eso lo podemos utilizar para crear una neva iconografía, pero sin olvidar el 
oficio. A mí, como generación siguiente, me interesaba unir ambas cosas. Me interesaba 
una parte conceptual, pero me interesaba también la pi tura, lo que era el oficio. Hacer 
obra nueva con las técnicas clásicas, que me parece lgo mucho más difícil de hacer que 
utilizar técnicas nuevas para hacer cosas antiguas, q e era lo normal.  
 
JML – Esto lo vamos a hacer como en Rayuela: para delante, para atrás. Entonces tú has 
hablado en el sentido barroco. ¿Estarías de acuerdo conmigo en que cuando los términos 
se mantienen mucho tiempo, a veces juegan un doble pap l? ¿Estarías de acuerdo en 
que en Sevilla hay una manera barroca de representar? Está en el ADN. Es muy de aquí. 
¿Qué es lo que ha pasado en este país, que teniendo un ADN colectivo tan poderoso, 
teniendo esa temperatura que a veces ocurre en ciertos periodos, en los que se produce 
una competitividad sana y de pronto, en esa connivecia extraña entre la plástica y el 
poder, pues alguien en alguna Dirección General dice: vamos a cargarnos los 70, vamos 
a cargarnos los 80, vamos a cargarnos los 90. Ahora sólo las mujeres. Ahora no, que ya 
no están de moda. Vamos a cargarnos a éstos también. ¿Qué les pasa a los que tienen 
que tomar decisiones políticas? Cuando a la postre, en la historia del arte siempre ha 
ocurrido lo mismo. Aquí la gente se ha amariconado en el sentido de “Ya no hago 
protesta”, “No hice nada incorrecto”, “¡Uh! Que me uevo”. ¿Qué está pasando ahora? 
 
JA – No es que no haya arte subversivo. Es que el que hay, se acalla totalmente. El 
poder lo margina. Yo estoy convencido de eso. Ahora mismo ¿qué es lo que ocurre? Lo 
que me acabas de comentar. El poder utiliza a los artistas para sus propios intereses. 
Siempre ha pasado. En los últimos años siempre ha pas do. Por ejemplo, si haces una 
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obra con un matiz feminista, entras en las instituciones perfectamente porque es una 
vaselina ideal. De alguna manera, hay muchos artistas que se han travestido para 
adecuarse a las instituciones. La temática feminista e á muy en boga y hay muchos 
artistas que transforman sus conceptos para adaptarse a las formas… 
 
JML – Disculpa que te corte un segundo, pero te advierto que las “Guerrilla girls” es 
una cosa que lleva de historia treinta años. Se están nterando ahora. 
 
JA – Sí, eso sin duda. Por ejemplo, toda la temática que habla de la inmigración… 
 
JML – También. O sea, que si tocas esas dos temáticas, pues la obra entra dentro de las 
instituciones y tienes todo el apoyo. Si no lo haces, pues no tienes ningún apoyo. 
También es cierto que, dentro de lo que ha pasado en el panorama andaluz, es que ha 
habido un apoyo descarado a ciertos artistas que son lo  “hijos del sistema” en el partido 
imperante aquí en Andalucía y el resto está absolutamente ninguneado.  
 
JML - ¿El PERT-plástico? 
 
JA – Sí, sería como una especie de PERT-cultural. Entonces favorecen a una serie de 
artistas vinculados a determinadas galerías, y el qu  no está en ese círculo, pues 
sencillamente no existe. Resulta muy paradójico que ese pequeño grupo de artistas 
vayan de anti-sistema en muchas ocasiones, cuando so  l s receptores del 90% de las 
subvenciones culturales y del apoyo de las instituciones. ¿Por qué? Pues porque hacen 
lo que al sistema le interesa. ¿Por qué al sistema l  interesa? Les interesa una sensación 
de subversión controlada por ellos. No una subversión que no controlen, artistas que no 
sean políticamente correctos. 
 
JML – Yo lo que creo es que el sistema, que no es tnto, sabe que el sistema es humano, 
de alguna manera, y siempre tiene que tener, que mantener una variable de 
imperfección, una variable de… un pequeño virus, para seguir demostrando que es 
imperfecto. Porque si fuera perfecto, al pueblo le daría miedo. Mantienen al virus 
controlado y dices: ¡Mira! Incluso admitimos que se nos critique, pero fulanito y 




JA – Es algo parecido. Se puede hacer el símil con los sindicatos. Hay la sensación de 
protección del trabajador, pero como los sindicatos necesitan los fondos públicos que 
les da el gobierno, pues nadie muerde la mano que te da de comer, y así controlas 
perfectamente la situación. El poder generalmente tiene miedo a los creadores, a los 
artistas, sobre todo los que están dentro de la vanguardia, entre comillas. No controlan 
eso, no saben por dónde les va a salir. Hay una frase de Ítalo Calvino  que dice “Nadie 
tiene más miedo a los poetas que los tiranos”. Algo así. 
 
JML – Cuéntame cómo ves el panorama actual. 
 
JA - ¿En dónde?  
 
JML – En España. 
 
JA – Panorama actual en España… 
 
JML - ¿Queda algo? 
 
JA – Pues totalmente diluido, disperso. Es que no veo panorama, veo un panorama 
insulso. Las instituciones culturales dirigidas pore sonas no capacitadas, sin criterio, 
que se dejan llevar por el mercado del arte. Las galerías son las que están dirigiendo el 
panorama. Pero lo más penoso del caso es que como n hay mercado, estamos en un 
funciona pero no funciona. Y además, atendido por personas que no tienen formación, y 
si rascas un poquito, a veces hay una ignorancia supina; con lo cual, todo este cotarro 
está dirigido por personas que no tienen conocimiento. 
 
JML - ¿Me podrías hacer una crítica de la crítica con arte? 
 
JA – Pues tú sabes que sí, pero tú sabes que cuando a veces se hace, te dan fuerte. 
 
JML – En el mundo del arte ¿quién tiene más ego que el d  los propios artistas? 
JA – Yo creo que en el mundo del arte, tienen mucho más ego que los artistas los 
galeristas y los propios críticos. Como no tienen obra, tienen poder. Pero, a veces se les 




JML – El panorama yo creo que es nefasto. ¿Tú tienes speranza? 
 
JA – Hombre, yo creo que en Madrid están la esperanza y el Gallardón. Es lo último 
que se pierde, pero es que no se ve mucha luz. Recuerdo ese libro de Brea de “Antes y 
después del entusiasmo”, y es que en los ochenta habí ese entusiasmo. Ese entusiasmo 
creo que no se ha recuperado. Es decir, en los noventa fue la pérdida del entusiasmo y 
en la primera década del 2000 seguimos en lo mismo o peor. Es decir, no hay nuevas 
generaciones que trabajen para hacer algo nuevo o distinto, como ocurría en los 
ochenta. Había como una necesidad de romper, de crear algo nuevo. Como además 
teníamos una ignorancia casi total, porque no teníamos referentes casi, pues se partía 
casi desde cero, con mucha frescura que ahora, de repente, no hay. Se funciona por 
modas. Aparece la fotografía, y ves  a muchos artist s que utilizaban el pincel y los 
óleos, usando una cámara fotográfica. De repente hay una especie de moda de interiores 
arquitectónicos, pues todos haciendo interiores arquitectónicos. De repente se ponen de 
moda las performances, pues se cambia a las performances. Pero no porque la obra lo 
requiera o porque el formato te lo pida, sino porque es lo que está de moda. Es lo que se 
mueve en los circuitos oficiales y la gente hace copia de la copia de la copia… 
 
JML – Pero tú me estás hablando del main stream. 
 
JA – Totalmente. Main stream total. 
 
JML – Lo que pasa es que hay una cosa más grave. A mí no me parece mal que la gente 
utilice varios medios de expresión. ¡Faltaría más! Libertad total. ¡Qué tontería! A mí lo 
que me parece mal es lo que se está representando. Es decir, recuerdo perfectamente 
cuando a Camilo José Cela le dieron el Nobel de literatura y recuerdo un programa de 
televisión que llevaba Jesús Hermida y estaba de moda lo de las autonomías. Se estaba 
hablando que si el castellano, que si el catalán, que si el euskera… Y entonces Hermida 
le preguntó: Don Camilo. Usted no dice nada. ¿Qué piensa de todo esto? Don Camilo 
respondió: Yo lo que digo es que lo importante es lo que digas, no el idioma que 
utilices. Ese es problema. Porque claro, a mí lo que me preocupa es que si los outputs de 
los artistas plásticos se han caído, si todo se ha vuelto light; todos son como consignas 
políticas aconsejadas por tu director de arte contemporáneo, por tu galerista… si el 
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output se vuelve light, quiere decir que el input es más light todavía. Luego nuestra 
sociedad no está provocando ningún tipo de debate. No sé si me has seguido el 
razonamiento. 
 
JA – Pues sí. Totalmente de acuerdo. Da la sensación de falta de sinceridad, de falta de 
honestidad. Es la sensación que yo tengo. No es cuestión de variar el formato. Yo 
trabajo de manera multidisciplinar –como se dice ahor - porque hay ciertas ideas que 
requieren de un determinado soporte. Pero lo importante no es… es importante el 
medio, pero más importante que el medio es lo que estás contando. Que tenga frescura y 
sinceridad. No simplemente ver lo que hay y hacer algo para que cuele, porque hay una 
especie de aburrimiento en el aire. 
 
JML – Comprendo que todo tiene su complejidad, pero yo lo que creo es que aquí todo 
el mundo se está yendo a mucho papeleo. Te lo digo sinceramente. 
 
JA – Para trincar por el camino.  
 
JML – Para trincar o no para trincar. Yo lo que creo es que mal vamos, si se supone que 
somos una sociedad… cuando digo progresista, pienso  progreso. Yo no estoy 
hablando del Partido Socialista. Estoy hablando de progreso. 
 
JA – Sí, lo que pasa es que lo utilizan los distintos gobiernos autonómicos. Utilizan el 
arte como imagen. 
 
JML – Eso es muy antiguo. 
 
JA – Sí, muy antiguo. Pero sigue siendo así. Lo utilizan como marketing de su propia… 
 
JML – Dado que me has sido muy sincero y que te has estado pringando, vamos a ir 
concluyendo con algunas preguntas un poco más suaves, más dulces. ¿Qué piensas de 





JA – Pues lo que pienso es que… ¡Ole sus cojones! Pi nso lo que tú también piensas. 
Da la casualidad de que José Luis Rodríguez Zapatero tuvo la luminosa idea de la 
“Alianza de las civilizaciones”, que vendió internacionalmente. Era la sede central de la 
Alianza de las civilizaciones. 
 
JML - ¿Se podría decir que eso era un poco faraónico? 
 
JA – Sí, pero era lo que quería hacer el gobierno socialista en aquel momento. Dar una 
imagen de la política española en arte contemporáne, utilizando un icono… Lo único 
de la cúpula es lo que ya hemos comentado, que me parece poco profesional por parte 
de cualquier artista. Si tienes un encargo, tú tienes que resolverlo técnicamente, 
especialmente si tienes tanto presupuesto. Es decir, si para un monumento que tiene una 
envergadura tienes que utilizar un estudio de cálculos y tienes que llamar a un ingeniero 
para que te calcule la resistencia del material, etc. Parte del presupuesto debe ser para 
pagar al técnico. Hay miles de formas de resolverlo. Al menos, que no se te caiga. 
 
JML – Cuando vayamos desapareciendo todos, pasa la ntorcha a otros. Como dice Fau 
Nadal: hay que tener en cuenta que somos muy pocos. Es  es importante. Creo que 
mantener dentro de uno y manifestar, sin ningún tipo de vergüenza, ciertos valores es 
importante. Como la ética, el trabajo, la conciencia, el sentido de la justicia e incluso la 
puntualidad. Que suena como si fuera la Masonería. ¡Y qué más da! Lo que si me 
parece importante es que en un mundo nadie tiene ganas y todo es ¿para qué? y lo único 
que tienen en la cabeza es Avatar, es importante que haya pequeñas velas que 
mantengan algo en pos del futuro, aunque el present sea oscuro. Que se mantenga un 
fuego de algo positivo, de valores, de ánimo por el t abajo, de aportar algo a nuestra 
sociedad, la que nos ha tocado.  
 
JA – Una pequeña diferencia, a colación de lo que hablábamos sobre la obra no 
objetual, es que los artistas plásticos desaparecen. Desaparecemos todos. Es cuestión de 
tiempo. La diferencia es que quedará nuestro trabajo. El objeto perdura y las ideas 










     Juan Lacomba. 
 
JML – Nos metemos en los ochenta. Yo siempre te he visto a ti con una doble historia, 
como autor y otro tipo de actividades. 
 
JL – Yo siempre he tenido una.  
 
JML – Bueno, vale. Define un poquito como se desarroll n los ochenta, cuando tú ya 
estabas, digamos instaurado. Era el momento de los “panderos” de 2x2 metros y ese 
tipo de historias. ¿Cómo viste venir todo lo que vino después, durante el transcurso de 
los ochenta? Después de Pepe Cobos, después de La Máquina Española… 
 
JL – No entiendo muy bien la pregunta. Cómo vi, es d cir… ¿Cuál es mi opinión de lo 
que ocurrió o desde qué perspectiva vi lo que ocurría entonces? ¿O cómo lo veo ahora? 
Pues como lo vi entonces. 
 
JML - ¡Cuéntame! 
 
JL – Yo lo veo como lo vi, como una ola que llegaba. Simplemente digamos que a partir 
de los ochenta hubo un cambio político. Acabó el período de UCD, accedió el PSOE y 
hubo una transformación, una implantación muy aguda de una democracia que tenía que 
empezar entonces, no a ser efectiva sino a organizarse. Yo cuando volví de Francia, vi 
que la gente que estaba en la universidad pues a lo mej r habían cambiado de ser 
comunista a socialista, gente que era troskista se había hecho de AP, gente que… Vi un 
cambio que yo no sabía donde estaba nada. Esto era un organigrama donde había habido 
un movimiento de tablero de ajedrez muy curioso y la gente se posicionaba. Aquello era 
una especie de democracia que empezaba a describirse, donde había estrategias y 
posiciones. Arco contribuyó a aquello.  
 
JML – Habla de eso. 
 
JML – Yo vi que Arco era un componente nuevo. Yo expuse con Juana en aquella 
época, que era el mayor exponente que se podía tener en aquel momento. De pronto, vi 
que había presupuestos de estado que lo mismo se hacían para una cosa que para otra. 
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Había un desorden nuevo, que no era ni el orden académico ni tampoco el orden oficial 
de lo escolar, de lo universitario. Las escuelas recientemente habían sido nombradas 
facultades universitarias. Había entrado gente nueva. Entonces, todo lo que no hubo de 
reforma universitaria de las escuelas se produjo en la calle. Entonces hubo un 
movimiento de “sálvese quien pueda” y a ver quien se arrima al poder. Hubo gente que 
tuvo agallas y gente que dijo que “esto es un disparate”, un barco a la deriva y sálvese 
quien pueda. Y eso fue y de aquel polvo pues vienen stos lodos. Sencillamente no hubo 
un orden ni un esquema de valor; y el tiempo ha demostrado que lo que se buscaba era 
el mercado. Eso lo dijo Barceló en un momento dado: la vanguardia es el mercado. Esa 
es una frase que yo no he dicho y que resuena en todos l s años ochenta y que se ha 
utilizado mucho. Es el mundo de Baudrillard, de lasexposiciones del mundo 
postmoderno, el situacionismo. Era la ideología que privaba. Yo particularmente estaba 
fuera de todo eso. 
 
JML - ¿Por qué? 
 
JL – Por vocación. Yo después de Madrid, salté a París y de París salté de nuevo a 
Madrid. Y me vine a vivir a Carmona. La gente me decía ¿por qué no te quedas a vivir 
en Madrid? Yo soy un pintor bastante individualista y cerrado. Un poco antipático.  
     
 
                                        
 
 
JML - ¿Qué…? 
 
JL – Sí, sí lo soy. Voluntariamente. No soy un pintor gregario ni un pintor social. No lo 
soy ni quiero serlo. Me avergüenza lo público. Tengo cierto pudor por lo público, es una 
cuestión privada. Y después era un momento muy delicado. Amigos míos habían 
muerto en París. Era el momento del SIDA. Era un momento… muy duro.  
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JML - ¿De qué momento me hablas? 
 
JL – De 1985, que es cuando yo vuelvo de París. La Máquina Española surge en 1984, 
creo… y la revista Figura un poco antes. En una de mis venidas de París, presenté yo el 
número cero de Figura en la facultad de BBAA, que la portada era de Gordillo. A mí me 
propusieron hacer una portada para Figura.  
 
JML – “Titanlux y moralidad”, de Rafael Agredano. ¿Qué recuerdas de ese texto?   
 
JL – Él venía a decir que había una nueva situación. Si tú te lees con detenimiento el 
texto, pues nada… Yo estaba fuera de eso. Es más, cuando Juana entró en eso por 
estrategia de mercado, yo salí. Tú lo sabes muy bien. Por vocación y también por 
disparate. En un momento dado, disparate de mercado. Cul  veo, culo quiero. Aquello 
no tenía ni pies ni cabeza. Todo era una cuestión de estrategia circunstancial, como la 
aplicación warholiana de que todo el mundo tiene der cho a 15 minutos de fama. Era 
una especie de nueva mentira democrática de que el arte tenía que ir por ahí por 
cojones, con ese desorden. En el resto de Europa, ningún artista menor de 40 años 
exponía en ninguna galería, ni solía exponer. De hecho, se ha visto. ¿Cuánta gente 
estaba y no está? ¿Por qué? Porque se ha cansado, porque ha tirado la toalla, porque no 
tenía voluntad. El arte es también una carrera de fondo y una carrera personal, de 
empeño. El arte no es ni un capricho ni una ocurrencia. El mundo postmoderno lo 
vendía así. Eso se ha terminado ya. Se ha terminado ya p rque han venido nuevas olas 
perversas que han eclipsado eso. 
 
JML - ¿Me puedes hablar de esas nuevas olas perversas… que han eclipsado eso? 
 
JL – Olas perversas desde mi punto de vista. ¿Qué quieres que te diga? El “parecer es 
ser” de un mundo postmoderno ha llevado a una especi  d  vacuidad y simplemente el 
acceso de nuevos presupuestos y motivados del estado en aras del arte o las 
instituciones. Ha habido una especie de nueva responsabilidad social compartida, de las 
entidades bancarias, de entidades de índole institucional y demás, que han tenido por 
cojones y por ley, que gastarse un dinero en lo que se lo tenían que gastar. ¿En quién se 
lo iban a gastar? En la gente de El Paso ya se lo habían gastado. Tenía que ser en ¿a ver 
qué sale? Que me digan lo que sale, que me digan lo que sale. ¿Y quién decía eso? Pues 
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tremendo, tremendo quien lo decía. A lo mejor el concejal de cultura de un 
ayuntamiento o un señor que se metía en política sin tener idea de… 
 
JML - ¿De qué año, más o menos, estás hablando ahora, Juan? 
 
JL – De los ochenta y de los noventa. 
 
JML – ¿Pero algún año más concreto? 
 
JL – Esto empezó fundamentalmente a partir de mediados de los ochenta. A mediados 
de los ochenta es cuando esto se agudizó y se institucionalizó como una forma política 
de hacer la cultura, que era una imitación de lo que en Francia había hecho Jacques 
Lange: promulgar la política cultural y democratizar el arte. Eso de democratizar el arte 
yo creo que nunca lo he entendido. Pero bueno… me aburre un poco el tema, me fatiga. 
Sobre todo cuando a estas alturas hay que explicar lo que ocurrió. Porque la mayoría de 
la gente no está ni conforme, está herida. Decepcionada y al mismo tiempo frustrada de 
lo que ocurrió y de lo que ocurre. Me duele tener que decirlo, pero es así. 
 
JML - ¡Tú di lo que quieras! 
 
JL – Yo he intentado sobrevivir a esa frustración, que la tuve en su momento. No fue 
una frustración. Fue simplemente una decepción. Había hablado del desencanto. El 
desencanto lo tuve yo en plenos ochenta. Yo sabía muy bien con qué araba. Para mí, la 
decepción y la desilusión vinieron después. Yo no veía formalidad ni categoría artística 
en muchos de los aspectos. Había mucho narcisismo, mucha teatralidad y sobre todo 
mucho desorden político. Eso tiene responsables con nombres y apellidos. Repasemos 
quiénes han sido ministros de cultura, quiénes han sido responsables de instituciones 
culturales. Repasemos quiénes han sido consejeros y directores generales. Son los 
auténticos responsables. Esto está escrito en los periódicos, en los anales. Estábamos 
contagiados de la Movida madrileña. La Movida madrileña contagió todo el aspecto 
social de la vida cultural española. Y a río revuelto, ganancia de pescadores. Ahora los 
pescadores pues ni han pescado, ni tienen ganancias. Eso es lo que ocurre. 
 




JL – Porque vinieron los noventa. Radicalmente el mrcado tenía que imponer otras 
cosas. El mercado era ya lo que privaba. Pues ya está. Y la crítica, que no existía, hizo 
conversiones, posiciones tácticas para no estar fuera d  lugar, como un nuevo 
narcisismo que venía del prurito postmoderno. Gente que no tenía ni puñetera idea. 
Simplemente sabían un poquito escribir  y se metían a tener criterio. Repasemos los 
textos, veremos la poca consistencia que tienen. Ocurrió y te digo que no ha sido bueno. 
Hubo un momento explosivo de creatividad –eso es cierto- , sobre todo en los ochenta. 
En los noventa, menos. Y eso fue todo. Nada más. Y eso acabó cuando empezó el 
SIDA. 
 
JML – Eso es un tema muy importante. 
 
JL – Muy importante central. Central. 
 
JML – Permíteme. Hace un poco entrevisté a Chema Cobo. Como tú sabes, estuve un 
año y medio en NewYork. Sobre 1990 todo el Soho estaba lleno de cartelitos que 
ponían: “Aids is killing the artists, homofobia is killing the art” y Chema tocó ese tema 
también. Es muy interesante. Abunda un poco, si te apetece, en ese sentido. 
 
JL – Es que para mí… es un tema que afectó mucho a mi pintura y a mi vida personal. 
Es bastante importante y creo que para la mayoría de l  gente, de una u otra manera, 
porque la explosión de los setenta –hay que ser honest  y decirlo- hubo gente que se 
replegó y gente que se inmoló, y gente que… bueno. De ahí surgieron muchas cosas. 
Yo conocí a gente que fueron abandonados por sus amigos. La modernidad ha sido muy 
cruel. La modernidad postmoderna en España ha sido muy cruel y muy insolidaria. 
Dispuesta a estar jugando a frivolidades; o sea, que cuidado. Entiéndeme, la vida en las 
grandes ciudades respondía a una especie de exceso de nergía o exceso de producción, 
que podía ir en una especie de “espuma social” en la que el artista podía vivir, como una 
especie de herencia…en fin. Yo escogí otro tipo de camino. Ni el mercado, ni… Se 
puede decir que me consideré un exiliado. 
 




JL – Un emboscado, sí. Y autosubvencionado. 
 
JML - ¿Rafael Zapatero es otro emboscado? 
 
JL – Pues no lo sé. 
 
JML – Sois de la misma generación. 
 
JL – Él es un poquito mayor que yo. 
 
JML - ¿Pero, le sigues respetando como autor? 
 
JL - ¿Me pides una opinión? Yo es que no tengo conta to con él.  
 
JML - ¿Qué te pasó a ti a finales de los ochenta? 
 
JL – A mí me pasó antes y te lo vuelvo a repetir. Yo es que tuve poco trato con 
vosotros. Me encontraba esporádicamente con la gente. Yo estaba en Carmona. A mí 
nadie venía a verme a Carmona. Yo necesitaba aburrirme para trabajar. Tú sí has venido 
a verme a Carmona, por ejemplo, pero otros no. 
 
JML - ¿Y en Carmona interactuaste mucho con Albert y Kippi? 
 
JL – Muy poco. Los vi varias veces. No, esta gente venía a curarse de la c… a Carmona, 
a hacer una terapia de turismo rural. Y del alcohol y ya está. Nada más. Kippenberger 
hacía ironía sobre el tema del motivo y muchas cosas, pero vamos, yo no los trataba. 
Eran unos pasados urbanos. Ellos estaban en el magnetismo urbano de los 
postexpresionistas. Habían retomado el sistema. La vida en Alemania es mucho más 
dura. Esa especie de mundo mediterráneo en Carmona, c  esa austeridad agrícola y 
demás, les resultó interesante. También impuesto por Juana, ¡eh! Ellos no estaban allí 
por eso. ¿Tú sabes cuál era la estrategia de Kippenberger? Venderle a Carmona, a los 
catetos que entonces gobernaban, la colección suya de dibujos de Beeuys. 
 




JL - ¡Claro, chico! Yo me enteré al final. No vendieron nada. No se llevó a cabo porque 
los otros no sabían ni cuál era la oferta. A lo mejor, si lo hubieran hecho y se hubiesen 
enterado, hoy tendríamos cosas interesantes. 
 
FN (Fau Nadal, presente en la entrevista, interviene) – Yo ya me estoy mordiendo la 
lengua. Puedo intervenir ¿no? Porque claro, aquí se han dicho muchas cosas y yo estoy 
de acuerdo en gran parte. Los ochenta fueron dos. Hubo una revolución y una 
contrarrevolución. Pongamos que fue hasta 1985 la revolución, o quizás menos, que 
venía de los setenta. Y a partir de ahí, hubo lo que está hablando Juan, de la estrategia 
de mercado, Art is bussines de Andy Warhol, y todo es . Bueno, seguís… Yo voy al 
hilo. 
 
JML - ¡Por favor! 
 
JL – Vamos a ver. Estrategia de mercado, ni loco. Lo tenía que decir la tonta-boba del 
Warhol. Es muy inteligente, pero al mismo tiempo muy aburrido. Tonta-boba porque es 
una caricatura de sí mismo. ¿Dónde está la dignidad? ¿No? Eres una tonta-boba de 
encajes, ilustradora de cuarta de revistas. Lo digoyo abiertamente. Muy listo porque 
claro, lo primario siempre es primario y esencial. Es tan listo como Duchamp. Tan listo 
tan listo, que nos quedamos igual. ¿Sabes lo que te digo? Para mí, la inteligencia 
objetiva no me emociona, porque detrás lleva un impulso pedante de manifestar la 
inteligencia como valor, y para mí eso no es un valor. 
 
JML – Disculpa la pregunta. ¿El panorama actual cómo lo ves? 
 
JL - ¡Ah! ¿Pero hay panorama? Es que no lo veo. De verdad que no lo veo. Veo una 
tendencia. Ya no hay artistas, hay tendencias. Eso de que la única compensación… te 
hablo de la generación de los setenta, ese mundo post-hippie y demás, el mundo 
alternativo post-sesenta y ocho, lo que es pre-postmoderno… El mundo postmoderno ha 
hecho mucho daño, en el sentido de que… Yo pienso que hay que rescatar el sentido de 
que la verdadera compensación es el arte, ni la fam, ni el triunfo económico, ni el 
glamour. Porque eso se antepuso a la producción. Era pura estrategia. Yo creo que el 
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arte es porque sí. El arte tiene una especie de plenitud. ¿Un nivel de romántica? Pues sí. 
Pero eso es incombustible. Y cuando fracasa lo romántico, tienes que echar mano de 
Aristóteles y de Kant para construir el mundo. La razón es un vehículo de salvación 
también. 
 
JML – ¿Cuando dices Kant, te refieres a “Atrévete a p nsar por ti mismo? 
 
JL – Por supuesto. Eso es más caro, se paga. Pero esa es la compensación del arte. 
¿Cuál es la diferencia entre la masa, este mundo que nos lleva, del consumismo, de la 
no singularidad, de la ausencia de perspectiva y demás, y el artista? Pues el artista tiene 
que insistir en construir su personaje, fortalecer su personaje. ¿Que todos somos 
artistas? Sí, pero eso es una perogrullada de Warhol y del mundo hippie. Es como decir 
que todos somos hijos de Dios. ¡Pues claro! 
 
JML – Fau: ¿Tú quieres hacerle alguna apostilla a Juan? 
 
FN – Bueno, no. Apostilla no. Lo que ha dicho antes d l tema de la frivolización… En 
realidad, quien se creyó superior, quien se creyó que eso no era una pose, que había un 
fondo, no lo entendió. Aquello yo lo viví como una reacción de separación, de 
diferenciación con el mundo post-hippie. Entonces había frases que le daban la vuelta a 
la situación, como por ejemplo, “el hábito hace al monje”, etc. 
 
JL – Parecer. 
 
FN – Eso es, parecer. Se antepuso la estética a la ética. En el fondo, quien tenía algo que 
decir lo vivió como un juego, pero nunca se lo creyó. 
 
JL – Sí, pero mató por ello. 
 
FN – Luego, lo que pasó es que hubo dos partes de los ochenta. Una fue un germen 
creativo importante. Y otra que fue la reutilización indiscriminada de determinados 




JL – Todo se acababa con aristocratizar simplemente un contacto personal, inmolando 
el hígado en los… y a ver si al cateto de turno le cuento un chiste y… Era una situación 
poco edificante, moral y económicamente. 
 
JML – Bueno, dada la calidad de la entrevista, es el momento de concluirla. Juan: ¿no 
tienes nada más que decir? 
 
JL – Los ochenta fueron divertidamente tristes. Yo en los ochenta he vivido mi plenitud. 
Quizás cuando yo estaba despertando a las cosas más importantes de la vida. Era el 
momento entre los veinte y pico y los treinta. Yo tenía muchísima ilusión y muchísima 
energía. Yo creo que en mi pintura se ve. Y había un espíritu crítico muy importante. 
Un espíritu de fe en el arte muy monumental. Y por el otro lado, el frente americano, el 
frente mediterráneo, el frente alemán. 
 
FN – El frente italiano. 
 
JL – El frente italiano siempre está. Había muchos frentes y la encrucijada era París. 
Todo eso acaba en una etapa negra en mi pintura, de nocturnos, canteras, vendavales, 
tormentas. Muy de bajada al fondo de las tinieblas. L  noche oscura del alma. Yo acabé 
en los ochenta con una depresión. Estuve tres años deprimido y tuve una terapia y tal. 
Tuve que salir yo por mi propia cuenta. Tuve que refl xionar y reconstruirme de nuevo, 
porque lo que había no era válido, sencillamente. Y lo digo honestamente, sin ningún 
tipo de problema. Que quizás como personaje he salido fortalecido, pues sí. Pero tuve 
que sufrir en mí unas circunstancias terribles, psicológicas, de tensiones, de gente que 
desaparecía, de mundos que se venían abajo. Y todo es  fuera de la oficialidad, porque 
yo no tenía en la universidad un despacho, un horario, un trabajo que lo cura todo. ¿Tú 
me comprendes? Ni un carguito. Yo estaba en Carmona viviendo como podía. Después 
dejé a Juana. Volví a los dieciocho años. A cero. Cero pesetas. 
 














     Rafael Ortiz. 
 
JML – Tú heredas la galería de tu padre, la galería Melchor. Por cierto, que todo el 
mundo está de acuerdo en que de pronto cambias la líne . ¿En qué momento cambia 
este espacio de lo que era Melchor a lo que es Rafael Ortiz? No me refiero al momento, 
sino al concepto. Era un poquito antes del ochenta o después del ochenta. Cuéntame tus 
sentimientos sobre todo de aquel momento. 
 
RO – Bueno, realmente no fue así. No fue una herencia y lo digo porque hay que aclarar 
esas cosas. Mi padre monta la galería y el nombre se lo pone porque le parecía que era 
un nombre atractivo. El tenía un director que era Ben Yessef, un pintor de la Escuela de 
BBAA de Sevilla. La línea de trabajo que este hombre desarrolla allí era generalmente 
invitar a artistas de la Escuela de BBAA: Pérez Aguilera, Amalio García del Moral, 
Mauri, Santiago del Campo, gente del mundo académico. La galería Melchor dura 
cuatro o cinco años con esta dirección y con esta líne . De pronto, llega una crisis. Mi 
padre no se había ocupado, no había sido el director, había situado a una persona en ese 
espacio y prácticamente decide casi cerrar la galería. A partir de ahí, salí yo. 
Mantuvimos el nombre del espacio y enfocamos la galería en una dirección 
diametralmente opuesta a como estaba. La galería ya era nuestra y lo que hicimos fue 
incorporar artistas de nuestra generación. Por aquí pasaron Juan Leyva, Rafael Zapatero, 
Pedro Simón… 
 
JML – Eso fue en el año… 
 
RO – Pues hace alrededor de treinta años, del ochenta. Allí se hacen primeras 
individuales de mucha gente. Patricio Cabrera, por ejemplo, que estaba todavía en la 
Escuela de BBAA. Nosotros lo fichamos. Creo que fue la primera o segunda de Antonio 
Sosa, Zapatero creo que fue la primera también en una galería, Pedro Simón, Emilio 
Parrilla, José María Báez, que sigue con nosotros, al igual que Patricio. Era 
prácticamente gente de nuestra generación, año arriba, año abajo, porque pensábamos 
que era lo que queríamos mostrar. Estaban muy próximos a nuestra manera de pensar. 
Fueron años bastante complicados porque había una especi  de herencia, de 
condicionante… Todo el mundo pensaba que aquello seguía siendo de mi padre. Y 
bueno,  tuvimos que poner las cosas muy claras, sobre t do a pintores de la Escuela de 
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BBAA, a muchos profesores, a muchos catedráticos que querían exponer. Porque 
realmente lo que marcó este director de la galería est ba muy enfocado a profesores de 
la escuela, que eran tan dignos de respeto como los demás. Pero nuestra línea era otra. 
 
JML – En 1970, Juana de Aizpuru abre su primera galería aquí en Sevilla. Tú sabes que 
acaba de cumplir cuarenta años. Son años muy difíciles. En 1975 muere el general 
Franco. Hay una serie de acontecimientos políticos y sociales que… 
 
RO – Estaba yo en la mili. 
 
JML - ¿Estabas tú en la mili, de verdad? Esas cosas me interesan mucho, Rafa. Bueno, 
sabes que hace poco se ha inaugurado una exposición en el Reina Sofía que se llamaba 
Esquizos. Era, más o menos, la figuración madrileña, que yo, desde un punto 
estadístico, tengo más claro que el agua que se acerca bastante al 50% el número de 
artistas andaluces. 
 
RO – Yo creo que más. 
 
JML - ¿Tú crees que más? Con los aledaños que no han metido al final, casi que más. 
Bueno… Tú ya estás funcionando y… bueno, la gran eclosión de galerías en el país y en 
Europa –tampoco somos tan marcianos- se produce a partir de los ochenta. En el 
ochenta, Bonito Oliva lanza la Transvanguardia. En 1982 aparece la revista Figura. En 
1983 se inaugura el primer Arco. Lo monta Juana. Entonces hay una especie de 
sensación de que una serie de planetas están en línea. Nos tenemos que ir a 1987 para 
que aquí desembarque el arte renano, montado por nuestro querido Ignacio Tovar. 
También en 1987 –fíjate que rápido- aparece el desembarco de Dan Cameron en aquella 
exposición en La Caixa, que se llamó El Arte y su doble. Confluyen muchas cosas 
desde 1984 a 1987, pero hay una sensación estudiada, muy seria de que no es que 
confluyan en España, que confluyeron, pero es como que confluían en Sevilla. El Arte y 
su doble fue en Madrid, pero todos fuimos a ver aquello. Daba igual Ave, expreso o lo 
que fuera. Y aquí hay una historia. Se calienta la historia. Hay un tipo que se llama Pepe 
Cobos. Monta una galería nueva y se forman cuadras. Tú ya tenías la tuya, pero Juana 
monta otra cuadra. Pepe monta la suya. Háblame de esos ti mpos. ¿Qué recuerdas de 
esa historia que de pronto, sin comerlo ni beberlo, é amos internacionales? 
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RO – Bueno, efectivamente el arte de Renania fue una exposición extraordinaria, pero 
también estuvo el Barco K un año o dos después, estuvo una exposición bastante buena 
de artistas jóvenes en el museo, en la que ya se pre ntaban todos estos artistas con la 
mayor dignidad y sin ningún complejo. Yo creo que El Arte y su doble y las otras dos 
que hizo Dan Cameron fueron tres hitos. Fue un ciclo que, de alguna manera, marcó 
mucho. De hecho, casi todos los artistas que allí estaban, son. Ves a Orozco, el 
mejicano, con aquel coche que partió, o Jeff Koons… 
 
JML – Antes de Chichuelina. 
 
RO – Sí, antes de Chichuelina. El caso es que curiosamente aquí hay una eclosión de 
galerías. Tengo que decir que Cuando Pepe Cobos abre, nosotros llevábamos días. La 
galería Rafael Ortiz se abre justo días antes que Pepe. Aquello fue un período de 
emociones, de descubrimientos. Eran aventuras. Cada exposición de éstas era 
verdaderamente asombrosa. Hay una frase que es muy rec rrente y que me gusta 
mucho. La decía mucho Rosa Queralt y que yo utilizo: as exposiciones tienen que ser 
lugares donde ocurran cosas. Realmente, cuando vas a una exposición y te quedas 
indiferente es que no ha sucedido nada.  
 
  
                                        
 
 
JML - ¿Cómo definirías tú la iconografía de los ochenta en Andalucía? Es decir, ¿cómo 
definirías tú, pero sin tópicos, el tipo de imagen que se producía en los ochenta y cómo 
fue evolucionando hasta meternos en los noventa? 
 
RO – Yo creo que había como un estilo. El otro día llegó un mail de una institución que 
tenía una obra de Curro González y me hacía mucha gracia porque Silvia, nuestra 
asistente, decía “¿Esto es de Curro?” Estaba sorprendidísima. Digo sí, sí. En aquella 
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época todo era como muy homogéneo. Era la manera de pintar de la época. Tú ves una 
obra de los sesenta y tiene ese aire sesentero. Y aquí no cabe duda que los jóvenes, que 
eran con los que yo trabajaba en aquel momento, Juan Lacomba, Curro, Patricio… pues 
había una pintura bastante fresca. La fotografía ni se olía. 
 
JML - ¿Qué pasa a finales de los ochenta? Hay una cosa muy curiosa que es La Movida 
Madrileña. Aquí también hubo movida. Una de las cara terísticas principales que las 
diferencia es que en Madrid se puso a pintar y a dibujar todo el mundo. Y claro, ¿qué es 
lo que pasa? Que cuando pasa la historia, se cae todo el mundo, salvo los que eran 
artistas plásticos de verdad. El que era más fílmico, como es el caso de Pedro 
Almodóvar, pues siguió haciendo su cine y el que era diseñador de ropa, tal. Y el que 
estaba abocado a morir de una manera u otra, se murió, lo consiguió. Hemos enterrado 
ya a mucha gente. Me ha comentado alguna gente en Madrid que de pronto aparece una 
consigna política por la que había que arramplar con los ochenta. Incluso se han 
escuchado frases de “No te puedo llevar a Arco porque de los ochenta no me dejan”. 
¿Qué sabes de eso? 
 
RO – Yo creo que exageran un poco. Yo he tenido mucha libertad para ir a Arco. No he 
tenido el más mínimo problema nunca. Quizás es cierto que la galería ha ido 
evolucionando y nunca ha sido una galería de tendencia. Creo que nunca lo ha sido ni lo 
va a ser. 
 
JML – Tú tienes un cocktail. 
 
RO – Claro, tengo un cocktail. Ahí, a finales de los ochenta, estaban Pedro Mora, Ju n 
Francisco Isidro… Estaban artistas mucho más conceptual s. Pero seguían estando José 
María Báez, Patricio Cabrera… gente de la vieja guardia, que siguen estando con 
nosotros. Y se van incorporando gente nueva a través de intercambios con otras 
galerías.  
 





RO – Yo creo que al arte joven se le empieza a tener mucho respeto, quizás excesivo. 
Quizás en los ochenta, bueno, eran los niñatos que pintaban y tal. En el buen sentido, 
exagerando un poco. Había artistas con un determinado estatus, pero ya a finales de los 
ochenta se empiezan a valorar otras cosas. Yo creo que la crítica empieza a valorar más 
quizás el artista más reflexivo, menos visceral. Hay un cambio, un giro importante en el 
concepto. 
 
JML – Y pasan los noventa, y pasa la vida, y pasa l gloria y nos ciega la soberbia. 
Raimundo Amador. 
 
RO – Completamente. Una canción muy buena. 
 
JML - ¿Y ahora cómo ves el panorama? Di lo que te salga del hígado, pero no me 
hables de economía. 
 
RO – No. De economía nunca hablo ni aunque me pregunt n. Yo creo que se están 
valorando las cosas por la entidad que tienen. Incluso los coleccionistas están haciendo 
colecciones de una manera mucho más reflexiva, más sosegada. Yo creo que estamos 
viviendo un momento bueno en cuanto… 
 
JML – No vale hacer locuras. ¿Es lo que quieres decir? 
 
RO – No. No tanto eso. Vamos a ver cómo te lo puedo decir… Yo creo que la gente 
sabe lo que quiere. Yo lo digo cuando me hacen una entrevista: ahora mismo hay 
coleccionistas que tienen un conocimiento del arte contemporáneo y de la historia del 
arte reciente que te impresionaría. Eso antes no pasaba. En los ochenta y los noventa 
compraban más alegremente. 
 
JML – También había más parné. 
 
RO – Compraban alegremente, pero hoy la gente estudia mucho. En los últimos años, 
tenemos los dos extremos. El que compra para decorar su casa, que siempre lo ha 
habido, y que yo recomiendo que vayan a otro sitio. Y el que realmente se interesa y 
hace unas colecciones estupendas y que da gusto hablar con ellos. Y que 
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desgraciadamente no abundan. ¿Sabes que en Valencia han cerrado tres galerías en 
pocos meses? 
 
JML – Una tragedia. 
 
RO – Una tragedia tremenda. 
 
JML – A principios de los noventa todavía había humor. 
 
RO – Había humor efectivamente. Se encajaban las cosas de otra manera. 
 
JML – Ese humor se ha perdido. 
 
RO – Se ha perdido completamente. Se ha perdido humor, pero quizás se ha ganado 
respeto en otros aspectos.  
 
JML – Sin embargo, a veces no podemos ser tan apasionados. A veces –espero que 
estés de acuerdo conmigo- la noticia buena es que no hay ninguna noticia, que todo se 
va instaurando… 
 
RO – Sí, porque también es cierto aquella frase de no se quién, que decía: “Todo tiene 
que cambiar para que todo siga igual”. 
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     Fau Nadal. 
 
JML – Empieza por el principio: 1980. 
 
FN - ¡Cuánto tiempo! Yo había entrado en la facultad y por lógica generacional empecé 
a conocer a gente que luego fueron interesantes. Con el primero que hablé fue con 
Larry. Luego Curro Cassillas, que lo conocía de ants. Luego conocí a Curro González, 
y ahí me fui empapando. Yo venía con una cierta formación autodidacta. Siempre me 
había interesado el mundo del dibujo y del color. El primer año fue un año de 
conocimiento. Me inicié en distintas técnicas y sobre todo me empapé de lo que pasaba 
en la ciudad, que en aquel momento empezaba a tornarse en un sitio bastante 
interesante. Empecé a participar en cosas en 1981. Recuerdo que había un premio, Luis 
Cernuda… 
 
JML – No. Primer Premio Diputación de Sevilla. Luego pasó a ser Luis Cernuda. 
 
FN – ¡Ah!, bien. Yo participé en aquello y me escogieron una obra: “Yo mismo y la 
palmera”. Y a partir de ahí, me hice muy amigo de Rafael Agredano. Empecé a 
moverme por el círculo de los FRIDOR y bueno, ya me metí de lleno en lo que era la 
sopa cultural y artística, sobre todo, que había en S villa en aquel momento. Fueron 
unos años muy interesantes. A partir de ahí, había una especie de revolución, de una 
serie de conocimientos. La gente se arriesgaba mucho. La gente vivía en un continuo 
“darse” y recibir. Era muy bonito. Eran relaciones no sólo personales, sino que también 
había un tráfico y un tránsito de ideas y de sentimientos que yo no lo he vuelto a vivir, 
de verdad. 
 
JML – Un hecho transcendente fue la aparición de la revista Figura en 1982, que de 
pronto se monta el pollo… 
 
FN – Bueno, yo recuerdo que eso fue en 1982 ¿has dicho? Sí, a finales de curso 
apareció la maqueta del número cero, que la habían hecho Paneque y alguna gente más. 
Estaba Concha Otero, Paco Cabeza… Yo en aquella no participé, pero me ofrecí a 
ayudarles en la redacción para el siguiente número. Me publicaron alguna cosita. 
Recuerdo que para Arco de 1983, me encargaron que entrevistara a determinada gente. 
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Yo, después del número uno, empecé a darme cuenta d que la revista Figura empezaba 
a tener las primeras firmas de aquel momento e iba teniendo una importancia. Yo estaba 
porque la gente se promoviera, aparte de alguna nota i ternacional y algún santón del 
momento. Sobre todo, que se dirigiera a la gente que estaba empezando y que tenía una 
obra interesante, evidentemente. Que sirviera un poco de plataforma de promoción. Y 
ahí ya tuve la primera nota de lo que pasó luego. Y fue que a Paneque, que en aquel 
momento era el director, lo que le interesaba era meter a grandes firmas. Yo me acuerdo 
que lo que quería era meter a Fede Guzmán, que entonc s no lo conocía nadie, a Pedro 
G. Romero, que entonces no lo conocía nadie y que luego fueron muy conocidos. 
Bueno, que en aquel momento no eran famosetes ni tan siquiera. Tuve una oposición 
tremenda, porque a Paneque lo que le interesaba era meter firmas. A partir de aquello, 
me di cuenta que había una utilización de la revista por parte de Paneque. Lo mío era 
una cosa como más desinteresada. Yo no pretendía colaborar con aquello para sacar 
relevancia propia. Me di cuenta que a Paneque lo que le interesaba era sacar tajada y 
medrar dentro del panorama. Entonces hubo unas cuantas desavenencias y… 
 
JML – Me acuerdo. 
 
FN – Y como él ya se dio cuenta de que yo no tenía l mismo criterio que él, pues para 
el número dos, que yo tenía que hacer el tema de Arco, me dijo: “Mira, cómo tú no has 
hecho el trabajo de Arco…”, que el trabajo que tenía que haber hecho en Arco, en 
realidad lo podía haber hecho en cualquier momento, pero era una excusa para tirarme 
de las orejas y ponerme un poco… y yo le dije: “Mira, no te esfuerces, olvídame como 
colaborador de Arco que yo tengo otras cosas a las que dedicarme”. Porque tampoco yo 
quería ser comparsa del ascenso de nadie. Y ahí me quedé, en el número uno. En el 
número dos, yo trabajé algo pero no salí porque yo le dije que me borrara de las listas. 
Yo no lo tuve en aquel momento en gran consideración, pero digamos que fue el 
adelanto de lo que pasó en la segunda parte de los ochenta. 
 
JML – Yo recuerdo perfectamente lo que me defines porque me lo contaste en el bar de 
enfrente de la Facultad, del cual no recuerdo el nombre. Llegaste un día muy enfadado y 
me demostraste que eras un tío noble porque estabas defendiendo a tus amigos. Y lo que 
te publicaron fue un pequeño texto sobre el fanzine. Recuerdo incluso que empezaba 
así: “¿Qué es fanzine? Fanzine eres tú, guapa”. ¿Vale? Me acuerdo perfectamente. 
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Sigue la historia. Vamos a una exposición que nadie saca a colación, pero que yo sí la 
he sacado a colación. De pronto gota fría. Recuerdo que llovía en Sevilla sin parar. Yo 
ya me había ido a la Complutense de Madrid, pero tú sabes que volví inmediatamente, 
después de las Navidades, porque aquello no me gustó nada. Y de pronto me doy cuenta 
que hay una exposición, que tres amigos se juntan, que sois Cassillas, Agredano y tú. Se 
hace una exposición en un barito que se llamaba Caliope. Y me quedé tan alucinado con 
la sobrepasada potencia iconográfica que había… Recuerdo sobre todo una especie de 








FN – Sí, sí. 
 
JML – Y que estuvisteis muy bien apadrinados, y llovía y llovía… Y a partir del 
Caliope, cuando vuelvo yo, tuve la suerte que a través de nuestro amigo Andrés Cid, se 
monta una exposición que en principio parecía una locura, pero que demostró una serie 
de cosas. 
 
FN – Bueno, sí. Aquello del Caliope… El taller de los Fridor, en el patio de San 
Laureano era como una Atenas en pequeñito. Allí confluía para tomarse una copa, hacer 
una charla o fumarse un porro lo mejor de las nuevas generaciones de Sevilla. Gente de 
muy diversas disciplinas. Los Fridor eran diseñadores sobre todo. Luego Manolo hizo 
otras cosas. Allí iba muchísima gente, que luego han sido cineastas, productores, en fin. 
 




FN – P. Pérez, sí. Andrés Cid… Nosotros le hicimos en Figura un artículo sobre 
arquitectura postmoderna. Él fue en Sevilla uno de los apóstoles de lo postmoderno. En 
aquel momento traía un poco de color a ese gris tremendo de la arquitectura anterior. 
Esto era un bar que hacía exposiciones y que además era muy grande y que estaba en un 
sitio muy bueno, al principio de la calle Feria, muy cerca de la Facultad. Aquello fue un 
evento cuando aquí no había eventos. Éramos tres pintores jóvenes. Era un momento de 
mucho glamour, de mucha imagen. Porque los ochenta fueron en parte una apuesta por 
la estética. Estábamos cansados de la ética machacona del post-hippie. Ahí la estética ya 
era una premisa ética en principio. 
 
JML – Eso está bien. 
 
FN – De todas maneras, luego se confundió mucho, porque mucha gente se quedó con 
esa piel solamente y no profundizaron. Pero había una serie de principios éticos muy 
fuertes también, que yo creo que se han malinterpretado en gran parte. Con el tiempo se 
ha hecho un cliché, pero un cliché muy endeble. Bueno, volviendo al tema, nosotros 
hicimos aquella exposición. Fue un evento. Vino todo el mundo. Fue algo que nosotros 
no esperábamos. Recuerdo que los carteles eran obras de rte. Yo diseñé el cartel y lo 
hizo Rafael Herce. 
 
JML – Yo lo tengo.  
 
FN – Fueron serigrafías auténticas. Se hizo una tirada pequeña y la colgamos por todos 
los sitios modernitos del momento. La respuesta fue masiva. Desde la cultura al dinero, 
pasando por la gente más moderna. Había un montón de gente. Ninguno éramos 
conocidos, pero estábamos vendiendo algo que en aquel momento era una necesidad. La 
gente quería eso. Luego, Andrés Cid habló con Rafael Lucas y lo que hicimos fue que 
en vez de nosotros tres, lo ampliamos a más gente. Ese fue el principio de los Ocho 
pintores juntos. Yo me dediqué a invitar aquí y allí. Y más que por amistad, lo que me 
movía era lo que había visto de la obra de la gente. 
 




FN – Bueno, que tuvo un éxito excesivo en principio. 
 
JML - ¿Ruidoso? 
 
FN – Ruidoso. Bueno, excesivo… la verdad es que no fue tan excesivo. Pero ante eso se 
arremolinaron muchas moscas y las moscas terminaron pudriendo el pastel.   
 
JML - ¿Te refieres a las parejas? 
 
FN – A las parejas y a los allegados. Yo recuerdo a mucha gente que se fue pegando 
con cara de pena, diciendo “Oye, yo quiero ser también”. Otros que decían “Vámonos, 
esto no es interesante”. Quiero decir que por activ y por pasiva aquello levantó los 
apetitos de mucha gente. No me refiero a las instituciones, que nos aceptaron bien, sino 
a muchos advenedizos. Se hizo la exposición en Sevilla. Se hizo otra en Málaga y 
recuerdo que había otra para Zaragoza. Ahí fue tal el grado de disensión que, aunque no 
perdimos las amistades, decidimos que aquello no podía ser. A Zaragoza fue sólo una 
parte y entonces el espíritu de los ocho ya se había perdido. Podíamos haberlo utilizado 
como una buena base. Éramos jóvenes idealistas y románticos y no supimos verlo. 
 
JML – Recordarás que Juana de Aizpuru se enteró de aqu llo y nos invitó una tarde a su 
galería. Pero en vez de presentarnos ocho, nos presentamos cincuenta mil, y entonces 
ella se asustó. Bueno, seguimos para delante. De pronto a Ignacio Tovar se le ocurre 
Ciudad invadida… 
 
FN – Yo conocí a Ignacio Tovar y tal. Ya en aquel momento había una… 
 
JML – Tú en aquel momento te vas a Madrid ¿no? 
 
FN – Sí, sí. Inmediatamente después me fui a Madrid un tiempo. Y luego volví porque 
me di cuenta que no era oro todo lo que relucía. Y tan me di cuenta que tan siquiera 
probé el mundo de New York. Bueno, ya en Ciudad invadida digamos que es la segunda 
mitad de los ochenta. Ya lo dije el otro día con Lacomba. En los ochenta hay dos 
momentos: uno de revolución y otro de reacción. Las instituciones, el poder no había 
deparado hasta ese momento en la utilización de eso en su propio… el PSOE en 
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concreto, que en aquel momento tenía que dar una imagen de España. Estábamos en 
plena campaña, en la que el país pasa a formar parte de los países de primera línea y que 
la consolidación democrática se exprese. Eso, a la larg fue lo que mató la creación en 
los ochenta. Había un pastel, que era ese dinero público. Porque como todos sabemos, 
aquí no había un mercado. Se hizo un Ave, a ver si no se descolgaba el sur del norte. 
Pero claro, Sevilla siempre ha sido una tierra de productores de arte, pero el mercado no 
estaba aquí y había más bocas que platos. Entonces, qui n cogió las riendas de la 
producción de arte público pues evidentemente tuvo que quitarse a mucha gente de 
encima. No se cogieron a los mejores. Se cogieron a l s más domesticables. 
 
JML – En 1987 confluyen Arte renano y también viene Arte y su doble a la Caixa. Ese 
año fue clave. ¿Qué recuerdas tú de aquellos tiempos? N  olvides que Kippi y Albert se 
fueron a vivir a Carmona. 
 
FN – Bueno, se fueron a vivir a Carmona como si se hubieran ido a vivir a la montaña 
mágica. Ellos vivían en una burbuja. A esa gente yo los conocí, pero eran tan altos que 
no me llegaba la voz. Eso fue de lo peor que pudieron hacer. Lo que debieron las 
autoridades hacer era exportar arte español. No imprtar arte, que por otra parte no 
estaba a una altura inalcanzable por aquí. De hecho, lo que se estaba haciendo por aquí, 
si se hubiera promocionado, hubiera sido mucho más interesante. En aquel momento, el 
cadáver ya estaba herido de muerte, el toro ya echaba s ngre por la boca y se estaba 
arrimando a las tablas. La influencia era importante e interesante, pero lo que se hizo 
fue: vamos a ser internacionales, tanto las galerías como tal, lo que vamos a hacer es 
meter a algunos grandes de los españoles y les damos calorcito con algunos grandes de 
los que vienen de Alemania sobre todo. Y ya somos todos iguales. Yo creo que no se 
dieron cuenta que no solamente éramos iguales, sino que en más de un sentido 
estábamos por encima. La Transvanguardia italiana nos era más afín. La idea el 
nomadismo era tan propia nuestra que yo creo que, de alguna manera nos hubiera sido 
más interesante traer a los italianos que a los aleman s, con los que ni nos entendíamos 
ni nos queríamos entender. En el lenguaje te puedes entender con un italiano. Con un 
alemán, muy difícilmente. Los había con mejor voluntad y con peor voluntad, pero la 
voluntad nunca fue demasiado buena, más por su parte que por la nuestra. Ellos 
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desembarcaban aquí todavía con la historia del III Reich. ¿Cuántas guerras tienen que 
perder para darse cuenta que el III Reich ya murió hace mucho tiempo? 
 
JML – Bueno, exportar arte español fuera se intentó rei eradas veces. Lo que pasa es 
que yo creo que aquí se planteó una especie de desembarco de Normandía  y en realidad 
nos invadieron a nosotros. 
 
FN – Sí, muy mal llevado a cabo. A la larga se puede decir que quien realmente fue 
responsable de que aquí mucha gente no llegara a culminar una carrera, muy ilusionante 
y con mucha calidad y mucha fuerza, fueron las instituciones, que estaban obligadas a 
colaborar con eso, es decir, a promocionar a los artistas. Porque aquí lo que se quería 
era un nombre, dos o tres. A esos se les daba el oro y el moro. Con lo cual era tal el 
nivel de estrés y de encargos que la obra de esta gnte, que no eran marcianos, eran 
seres humanos, se resintió mucho. Y luego había un montón de gente que había hecho 
una cosa interesante, a los que realmente se machacó, se les negó el pan y la sal. 
 
JML - ¿Qué pasa en los noventa? 
 
FN – Bueno… en los noventa. En los noventa está lo que ha pasado antes. Recuerdo 
que nosotros hicimos, que nos lo produjo P. Pérez, una especie de documental que se 
llamaba 8x8, que eran los Ocho pintores juntos que hablaban ocho años después. Ya ahí 
había un desencanto enorme. Cada uno había tirado por algún sitio. Los había que 
todavía estaban activos en galerías, que podían ser do  o tres de los ocho. Los demás 
habían visto que aquello era un muro de piedra y después que saliera la primera sangre, 
después de los primeros cabezazos, pues como dolía no insistieron. Yo fui uno de ellos. 
Me dediqué a la enseñanza. Y entonces me metí en la Escuela de Arte de Sevilla y era 
tanta el hambre y tan poca la comida, que mis amigos a los que yo había metido en 
exposiciones, de haber contado conmigo para meterlos n Figura, fueron los primeros 
en darme la patada, porque ya en aquel momento todo se convirtió en lo contrario. 
Hablo de 1988. No todos evidentemente, pero para mí fue una gran decepción personal. 
Vamos a ver, yo no era de los peores y podía haber sido un competidor duro, si a mí me 
hubiera interesado competir hasta esos niveles, que la verdad no me interesó. Yo 
prefería un arte más personal y una vida –no sé si es la palabra- más auténtica. Recuerdo 
que Salomé del Campo  una vez me dijo, cuando aprobé las oposiciones en 1993: “Ay, 
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yo no sé si darte la enhorabuena o no”. Digo: “Sí, hija. Dámela porque voy a comer de
esto”. 
 
JML – Ahora ella está de oposiciones. 
 
FN – Bueno, sí, pero eso no lo voy a refregar. Evidentemente, ahí la película… y no lo 
digo por Salomé, porque no fue de las peores, pero estabais… precisamente era el 
momento en el que se podía dar la patada a cualquiera, no sólo a mí. Se le daba la 
patada. ¡Tú ya no eres pintor! Tú ya te dedicas a dar clases. Y luego han tenido todos 
que mendigar cursillos. Pero eso ya es historia. 
 
JML - ¿Y la década del dos mil? 
 
FN – Bueno, ya en el dos mil se había echado tanta ierr encima, tanta arena encima. 
De todas las movidas que hubo, la única que se enmarcó fue la de Madrid. El resto se 
había tirado a la basura. Se había tirado tanta tierra ncima y de una manera tan 
consciente que ya las generaciones jóvenes no lo con cían, no lo conocían. Lo que se 
hizo fue primero matar y luego se enterró a los muertos. Y tan bien se enterró y tan 
abajo, que los vivos que quedaban más jovencitos, salvo alguno que… Evidentemente 
se perdió aquella oportunidad, porque se quiso enterrar. Había cuatro pintores, dos sitios 
y tal. ¡Eso fue mentira siempre! Había más sitios, había más pintores, había más tema. 
Pero lo que no era eso, era demonizable. Se enterró, se ninguneó, se le quitó 
importancia, y ahora que se ha caído todo… 
 
JML – Ahí voy. Háblame del ahora. 
 
FN – Bueno, ahora. Ahora los que todavía viven de subvenciones, que son muy pocos, 
en fin, que no han caído en los brazos del caballo, de la heroína o de la pura tontería, 
que es quizás la peor de las drogas, pues están andando como los zombies de las 
películas de clase B, para arriba y para abajo, con las coronas de esas que salen en los 
roscones de reyes. Un panorama patético. Ahí han quedado las personas, las posiciones 
dignas, han quedado las ideas, en algún sitio. Pero, evidentemente, comparando la 
juventud de ahora, gente que tiene entre 20 y 25 años, y la de aquel momento, es 




JML - ¿El futuro? 
 
FN – Bueno, claro. Todo es cíclico. Esperemos otro cicl . A mí, en otra ocasión –y ya 
no estaré aquí- me gustaría que no se actuara de la misma manera.  
 
JML – Ouka Leele me contó en la terracita del Museo Picasso de Málaga lo siguiente: 
“Los que han venido detrás de nosotros, como no han conocido los ochenta es que no se 
lo plantean, pero mi hija me dice que le gustaría que volvieran para conocer un poco de 
lo que viví yo”. 
 
FN – Yo creo que era una juventud que estuvo sometida a mucha presión, porque aquí 
en España pasamos de la inquisición a la guerra de l s galaxias, en diez años o menos. 
Aquí entró todo a borbotones. Era tan fuerte la corriente de ideas y de formas de vida, 
que en realidad fueron años bastante heroicos. Nosotros pasamos de un sistema fascista 
a un capitalismo feroz. De una sociedad del trabajo a la sociedad del ocio. De una 
sociedad del pluriempleo a la sociedad del ocio. Nosotr s fuimos una juventud 
privilegiada, pero teníamos un grado de responsabilid d que hoy se echa mucho en 
falta. Porque vivíamos y nos divertíamos, pero también estudiábamos, trabajábamos. Yo 
recuerdo salir de la Facultad e ir a estudios de los amigos a seguir pintando. Eso hoy es 
impensable. La sangre es la misma, pero lo que ha cambiado es el tiempo. 
 
JML – Fíjate lo que acabas de decir. Yo me acuerdo n 1986 o 1987 que uno de esos 
sitios era mi casa, cuando vivía con Ignacio Laza. Una vez llegué a contar 23 bicicletas 
a lo largo de toda la escalera, con sus cadenas, que era una cosa muy daliniana. 
 
FN – O Duchamp. 
 
JML – O daliniana, muy daliniana, la cortina de motocicletas. Pero lo más curioso de 
todo es que los dueños de todas esas bicicletas arriba, independientemente que uno 
estuviera haciendo la cena o el otro equis, todo el mundo estaba dibujando. 
 
FN – Sí, había una pasión que hoy se echa en falta.Hoy no hay pasiones, hoy hay 
intereses. El poder es el que ejemplifica, el que da jemplo. Y dio muy mal ejemplo y 
290 
 
todos nos contaminamos de ese mal ejemplo. Unos más y otros menos. Cuando nosotros  
teníamos otros sitios de los que tomar ejemplo, pero esos sitios cada vez se han 
reducido más. El único ejemplo fue la cultura del pelotazo, los casos de corrupción. La 
gente entraba en la cárcel y salía al poco tiempo. Y disfrutaba el dinero que había 
robado. 
 
JML – Y ahora también. 
 
FN – Y ahora también, en fin. Yo no sé si ahora, si esta crisis realmente servirá como 
una especie de filtro. Si es realmente tan mala o si n es tan mala en el fondo. 
 
JML – Si no tienes otra apostilla, yo creo que estoá terminado. 
 
FN – Sí, que yo nunca he robado. 
 





















     Ignacio Tovar. 
 
JML- A ti se te ocurre una barbaridad en 1985, que fue Ciudad invadida, que rescata el 
arte más joven de la ciudad. Les abres las puertas del museo. En tu escrito dices que 
había que abrir las ventanas. Luego montas, con dos comisarios más, Arte renano, el 
arte alemán último, que viene aquí. Dos preguntas para empezar: ¿Cómo se te ocurrió lo 
de Ciudad invadida? ¿Qué sentiste para tomar aquell d cisión? ¿Tú intuiste el enorme 
éxito que iba a tener aquello? Te pregunto también si recuerdas que, a lo mejor, alguno 
de los hermanos mayores te dijeron: ¡Oye, qué has hecho! 
 
IT – La forma de llegar al museo condiciona mucho lo que me pude plantear. Yo no 
tenía vocación ninguna de montar exposiciones. Perom  dicen: “Mira, el museo está 
hecho un desastre”. Prácticamente no tenía ni pies ni cabeza. Los directores iban 
cambiando porque venían y se iban. Quien se hizo cargo del museo, después del último 
director, era una chica que no tenía ningún criterio claro. Luego se hizo cargo del museo 
la Junta de Andalucía y vieron la oportunidad de cambi rlo. Como no había director, era 
muy fácil. No tenían que esperar que viniera nadie. Se inventó el cargo de comisario de 
exposiciones. Cuando Bartolomé Ruiz 10 me llamó para llevar el museo, le dije que yo 
no tenía vocación ninguna ni sabía lo que yo podía hacer. Lo que yo propuse fue probar 
y ver si eso era posible. Si no soy capaz, te lo dig y si es al revés, si eres tú el que no 
estás conforme con lo que estoy haciendo, me llamas. Me lo dices y me mandas a mi 
sitio y tan amigos. Perfecto, de esa manera seguro que llegamos a un acuerdo. Total, 
que empecé. El primer problema era que el museo estaba ¡ an tristón! ¿De qué manera 
hago yo que esto esté dinámico? Una exposición con gente de mi generación ya la había 
habido un poco antes, que se llamó “Pinturas de Sevilla”. Entonces no tenía sentido 
organizar una exposición con los de mi generación, porque además estaban más 
reticentes. “¡Qué más da, qué más da”, decían! “¿Para qué vamos a hacer una 
exposición?” 
 
    10   Bartolomé Ruiz es un personaje fundamental durante todos estos años. Ha ocupado diferentes      
         cargos políticos dentro del Área de Cultura y fue qi n señaló el Monasterio de la Cartuja como 
           sede del Centro Andaluz de Arte Contemporáneo. El edificio  estaba  preparado  como    espacio 






“Ya hemos hecho otra y ¿qué repercusión tiene?” Bueno, pues pienso en gente joven, 
porque a la gente joven no le cuesta ningún trabajo cederte un cuadro, al contrario… 
 
JML – Sí, pero tú sabías que algo se estaba cociendo aquí. Que no era algo aislado. 
 
IT – Sí, lo primero fue pensar que la gente joven es mucho más dinámica. Y bueno, en 
1982 yo había organizado una exposición en la Delegación de Cultura, en la que estaban 
Curro González, Patricio… Fue una exposición de compr iso, de hacerla rápido. 
Entonces llamé a alguno de los que ya conocía y les dij  que se me había ocurrido hacer 
una exposición de arte joven, porque eso iba a suponer que el museo se llenara con los 
amigos, con la familia, gente nueva. Porque ya estaba bien de señoras con abrigos de 
piel rancios. Era gente de fuera, compromisos, que era la gente que venía. En octubre de 
1984 había una exposición en la que coincidí con Bartolomé. Al día siguiente me fui al 
museo a trabajar. Desde entonces hasta mayo estuve dándole vueltas a la idea de 
organizar una exposición de artistas jóvenes, y no sólo la idea, sino que le dije a Curro y 
a los que conocía, que le dijera a todo el mundo que estaba pintando que me interesaba 
verlos. 
 
JML – Me parece muy lógico que los primeros contactos fueran Curro y Patricio. 
Entonces viste otras cosas y aglutinaste. 
 
IT – Supongo que más Curro porque… no recuerdo… estaba más próximo, vivía muy 
cerca del museo. Entonces empecé a ver estudios y me llevé dos meses y medio sin 
dormir, para pensar cómo le metía yo mano a aquello.  
 
JML – Si me lo permites. Yo creo que cuando más alucinarías fue cuando llegaste a 
vernos a David Padilla y a mí, que pintábamos en un cuchitril, porque sólo cabían en la 
pared dos cuadros de dos metros. Tú tuviste que alucin r con aquello, porque viste 
estudios de todo tipo. Nosotros estábamos alucinados. ¡Que vamos al museo! 
 
IT – Pero en vuestro caso, erais muy ordenados y teníais pinturas que ver, teníais mucho 
que ver. Pero es que entrabas en otros estudios y n había manera de ver cosas, era muy 
difícil ver cosas. ¿Por qué? Porque se estaba empezando a pintar. En el de Pedro G. 
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Romero era que yo tenía que guiarme más por lo que me staba contando y porque me 
daba la impresión que era un tío inteligente y que sabía lo que quería hacer, más que por 
lo que estaba viendo. Entonces, la forma de ir seleccionando a gente, en muchos 
casos… y lo he dicho muchas veces por el paralelismo que puede haber con la 
generación actual. La generación actual está muy bien informada, trabaja más y tiene 
mucha más producción, porque saben que si no… Pero en Ciudad invadida era “¡voy a 
pintar!” Entonces, Guillermo Paneque… 
 
JML – Agredano. No me digas que él ya tenía pintado “Ciudad inundada”. 
 
IT – Agredano lo que decía era: “A mí lo que me gustaría es que me pintaran los 
cuadros. A mí pintar no me gusta. Yo decido el qué y tú me lo pintas”. Cuando vi que 
empezó a hacer fotos, le dije: “Ya lo has conseguido”. 
 
JML – En el catálogo de Ciudad invadida hay tres cosas muy importantes. El prólogo 
tuyo, que lo dices muy claro, que te basaste en un poema de Kavafis… 
 
IT – Sí, “¡Que vienen los bárbaros!” Que era como la gente nueva. 
 
JML – Sí, pero también estaba “Titanlux y moralidad” y luego un texto muy bonito de 
Manolo Caballero. Muy bonito, extraordinario. 
 
IT – El de “Titanlux y moralidad” era precioso y además explicaba muy bien la pintura 
de la gente joven y el otro era muy divertido y lo había oído en una conferencia del 
Colegio de Arquitectos. Representaba mucho la frescu a de la forma de trabajar de 
entonces. Entonces yo escogía los artistas en algunos casos porque tenían una obra muy 
hecha. Y en otros, porque la obra la intuía, más que la veía. Todavía no se habían hecho 
muchas cosas. De hecho, para algunos los primeros cuadros que pintaron fueron los que 
presentaron en Ciudad invadida. Eso en las generaciones de ahora es impensable. 
 
JML – Vamos a ir adelantando. Montas Ciudad invadid. Con el paso del tiempo, yo 
tengo la sensación de que montaste un espacio “delicatesen”. Y la cosa se empieza a 
calentar. Yo creo que fue fundamental Arco. Aparecen los ochenta y salen los galeristas 
al mercado a elegir. Entonces se monta aquí una historia. Juana no se va del todo. Pepe 
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Cobo abre espacio. Hay una especie de “sana” competencia. ¿Cómo viste tú toda 
aquella movida? Porque claro, eran dos galerías que estaban internacionalizadas o que 
se internacionalizaron muy rápido. Hubo “sanas” batallas muy lejos de Sevilla y sin 









IT – Mira, de todas maneras Ciudad invadida es una exposición que aquí tiene el interés 
que tiene, local. Pero luego hubo otra cosa que organizó la Junta en Madrid, que era 
“Andalucía, puerta de Europa”. Esa exposición tenía arte clásico, arqueología y arte 
contemporáneo. La idea fue de María Corral, pero en la parte nuestra, ahí tuve yo que 
hacer todo el trabajo. Ella dijo: “Mira, se ponen tres artistas mayores, como Carmen 
Laffón, Gordillo y Guerrero, que ocupan tres ámbitos diferentes; luego un grupo de 
gente de la generación mediana; y luego la parte de gente joven”. Gerardo Delgado hizo 
el diseño del espacio. Y fue una parte, que en vez de ir de relleno a la exposición, fue lo 
que salvó la empresa. Fue lo que compensó a la Juntde haber hecho ese esfuerzo. A 
partir de ahí, Bartolomé Ruiz y el consejero, que era Torres Vela, se pusieron muy a 
favor del museo, porque nos dieron el crédito para apoyar todo lo que venía después. 
Bartolomé Ruiz era un personaje muy clave en ese momento porque él apoyó a ciegas la 
revista Figura. Pero también influyó el haber organiz do “Andalucía, puerta de Europa” 
y el haber estado toda la gente joven y ver que era un grupo dinámico y no sólo lo que 
le propusieran los de Figura, sino que estaba rodead  de más cosas. Este personaje más 
la exposición se unen a Ciudad invadida. Y luego hay otra cosa que coincide: Arco se 
hace por primera vez en 1983. En 1984, los artistas de mi generación y de generaciones 
anteriores, a esos los barrieron. Los barrieron en el sentido de que los ignoraban porque 
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los galeristas querían gente joven. El fenómeno Barceló había sido una influencia 
enorme. Se descubre Barceló y venga, a buscar Barcelós.  
 
JML – En 1987, tú te traes “Arte renano-Hacen lo que ieren”. Colonia, Düsseldorf… 
 
IT – Yo no me los traigo. 
 
JML – Bueno, eres uno de los que intervienen. Eso fue muy importante y te voy a decir 
por qué. Nosotros, los de mi generación, teníamos mucha simpatía por el arte italiano… 
 
IT – Sí, sí. 
 
JML – Pero resulta que los que vinieron aquí con mayor siduidad, porque la Juana 
también intervino mucho, fueron los alemanes, hasta t l punto que dos muy conocidos 
se van a vivir a Carmona. Nosotros convivimos con los alemanes. Era una cosa normal. 
¿Qué piensas tú de todo esto? 
 
IT – Lo de “Hacen lo que quieren” me lo propuso el consulado alemán. Cuando me 
traen el dossier y yo veo las obras que traen a la exposición, yo digo que sí, pero a 
ciegas. Hablé con José Ramón, que entonces era el director, y le dije: “José Ramón, no 
se te ocurra no apoyarlos, porque es una oportunidad magnífica de ver a los artistas que  
ahora mismo en Europa están en discusión. Y además, yo creo que mucho más que los 
italianos”. Cuando ha pasado un poco de tiempo… a mí me parecían con más peso que 
los italianos. Al final, han tenido más trayectoria. 
 
JML – El contacto con los alemanes fue muy enriquecedor.  
 
IT – Bueno, el hecho de que estuvieran aquí… había mucha comunicación, sobre todo 
con la gente joven. La generación mía estaba viendo l panorama desde la barrera. Yo 
creo que fue interesante. Lo que ocurre es que todas las crisis son así. El problema de 
este país es que no tenía la infraestructura de crítica, de museos, de apoyo y de 
conexiones. Todas esas cosas que son las que, cada un  desde un ladito, empujan y 
crean un cuerpo. Los alemanes tienen muy claro que exponen y que las colecciones 
públicas apoyan y entonces desarrollan. Incluso en la señanza de arte contemporáneo. 
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En Alemania artistas importantes siguen dando clase. E a gente son los que avivan la 
llama. 
 
JML - ¿Cómo definirías tú los noventa? Porque los ochenta están analizados. 
 
IT – Tengo la sensación de que ahora mismo no recuerdo. 
 
JML - ¿De qué? 
 
IT – De los noventa. 
 
JML – Bueno, cuidado con esa sensación que a lo mejr es más importante de lo que tú 
te crees. Si no recuerdas nada ¿por qué es? 
 
IT – Se hacen exposiciones más normalizadas. Se había p sado el momento de las 
exposiciones colectivas. Llegó un momento en que había que hacer exposiciones 
individuales o había que contar una historia para montar una exposición. Entonces ya se 
hacían exposiciones con un cierto criterio y el problema del museo era que tenía unas 
posibilidades económicas relativas. Ni era poderoso ni era una penuria. Pero estaba la 
Diputación, que la Fundación Luis Cernuda sí tenía… 
 
JML – Era un apoyo clarísimo. 
 
IT – Clarísimo porque era mucho más dinámico. Tenía más rapidez a la hora de decidir 
apoyar o no una exposición. 
 
JML – Los premios los recuerdo con mucho cariño. 
 
IT – Claro, el museo tenía resueltas muchas carencias porque la Diputación no tenía sala 
de exposiciones y las exposiciones las hacíamos en colaboración. Entonces nosotros 
gastábamos un dinero y la Diputación otro. Teníamos un programa de exposiciones en 
colaboración que quedó muy bien, hasta que la Diputación abrió su galería. Los premios 
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los recuerdo yo a finales de los ochenta. Ya en los n venta, la gente tiene que 
independizarse y buscar por sí mismo las habichuelas.  
 
JML – Ignacio, ¿tú te acuerdas que durante dos o tres años todos teníamos una obsesión 
inexplicable por pintar no sólo animales, sino caballos, esqueletos de caballos, 
calaveras, elementos osarios, volcanes en erupción, inu daciones… por favor, Xesús 
Vázquez, Campano… Paul Maenz decía que cuando los artistas empiezan a hablar de 
cosas terribles, es que algo bueno está ocurriendo. 
 
IT – Sí, pero esa obsesión… Lo de los volcanes es por lo de Lucio Amalio. Las 
imágenes de Tatafiore se ven en Arco y la gente acude rápidamente. Luego lo de los 
caballos, pues estaba Susan Rothenberg en America con una exposición que tenía unos 
caballos, que fue una cosa espléndida. Nunca volví a er mejores cuadros de ella. 
También hubo un momento aquí que se hablaba de canibalismo. El canibalismo yo lo 
entendía como coger de aquí y de allí, tragarse todo lo que hubiera. Pero es que había 
algunos que no tuvieron la cabeza para darse cuenta e i terpretaron que, pues nada, a 
pintar caníbales. Es que había cuadros que decías: “A mí esto del canibalismo no va por 
ahí”.  De todas maneras, eran unos años de bulla, donde no daba tiempo a recoger una 





                
                                                   











     Rafael Agredano. 
 
JML – 1980, 1981, 1982… ¿Qué recuerdas de todo eso? 
 
RA – En 1981 todavía no había aparecido la revista Figura, pero ya se estaba fraguando 
el germen de lo que iba a ser. Lo que yo vi en Arco ya se estaba reflejando aunque aquí 
no tuviéramos información. Nos llegaba a través de otras cosas, como eran las portadas 
de los discos, los dibujos… Cogías un disco de Nina Hagen y a lo mejor los dibujos 
interiores respondían al expresionismo alemán que se estaba haciendo. En Arco, lo que 
yo hice fue atar cabos. ¡Esto es lo que está ocurriendo! Porque además, todo ese tema 
del expresionismo… Nos movíamos en un ambiente punk, dentro de las tendencias 
tribales ciudadanas. A finales era como el post-punk. 
 
JML – El punk surge por culpa de los árabes. 
 
RA – Por el petróleo.  
 
JML – Exactamente. Al subir el precio del crudo, los grandes grupos de los setenta… 
por el precio del vinilo. Jordi Sierra i Fabra, de El País, lo analiza muy bien. Los grupos 
de los setenta y otros no se pueden promocionar. Entonces surgen cuatro niñatos y se 
inventan el punk. Cuatro acordes, ni idea y además la consigna era “No future”. 
 
RA – “No future”, que además coincidió con el nacimiento del liberalismo salvaje de la 
época, de Thatcher y Reagan. Porque además, la crisis que estamos sufriendo ahora se 
refiere al final de un sistema. El liberalismo se cargó al socialismo y al final se cayó 
también. Eso que decía el punk, digamos en la postmodernidad, esa negación de 
crecimiento, del avance… no es ni más ni menos que lo que está ocurriendo ahora. 
Todos estos movimientos ciudadanos que hay en contra de la especulación, lo que 
niegan es todo ese crecimiento. Teníamos esa visión de que no hay futuro. Era como 
una celebración de que no había futuro. Éramos muy jóvenes y saltábamos. Era una 




JML - ¿Dónde ataste tú los cabos para averiguar lo que se estaba haciendo en Italia? 
 
RA – Fue en Arco. Arco fue muy importante para el arte español. Ahí lo pillé yo. 
 
JML - ¿No fue Antonio Gordillo desde Italia? Tú le escribiste un texto que se llamó  
“Shop windows artists”.  
 
RA – No, no. Yo ya te digo que a mí me llegaban cosas, pero no de una manera tan 
rotunda. Te digo que yo leía el Domund. Hasta en la versión de Marie Claire venían 
cosas de Tatafiore. ¿Sabes lo que te digo? Tú no hilabas, pero claro, en Arco ¿cómo 
era? Una visión de galerías de arte contemporáneo donde estaba lo último. Era una caña, 
con todo ahí metido, de golpe. Todas esas cosas que vi, que parecían anacrónicas, pues 
no lo eran. Eso se llamaba postmodernidad. Antes de ver Arco era “¿Esto es antiguo o 
moderno?” También había gente que iba a Londres, pero alguno no se enteraba. No 
había resultados en el panorama. Quizás porque no tenían salida en las galerías y demás. 
Porque al año siguiente, el arte español había cambiado totalmente. Todo el mundo era 
neoexpresionista o transvanguardista y bueno, hubo un montón de gente superdivina  
que en Enero de 1982 estaban triunfando y en Marzo del mismo año estaban totalmente 
hundidos. Luego, el tiempo puso las cosas en su sitio y los puso en su sitio. El tema de 
la fotografía a finales de los ochenta… bueno, antes había empezado el tema del 








JML – Cuando tú analizas la década, hay un año clave, 1984. También son claves 1986 
y 1987. En 1987 pasan dos cosas muy importantes. Para mí, los ochenta empiezan a 
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acabar en 1987. ¿Por qué? Porque viene el “Arte renano”y el “Arte y su doble”, de Dan 
Cameron, con sus teorías apropiacionistas. ¿Qué piensas de ese momento? 
 
RA – Pero antes había una exposición que había hecho Barbara Rose y que era sobre 
jóvenes americanos y demás.  
 
JML – Que la utilizaste para Titanlux y moralidad. Que dijiste: se parecen más estos 
americanos a los niñatos que tenemos aquí, que otros… 
 
RA – Esa exposición yo no la había visto. Yo la conocía por referencias. Esa exposición 
fue antes que Arco 83, creo. Y el otro dato que yo tenía –en Titanlux y moralidad 
vuelco todo eso- era… bueno, yo vuelco mi pensamiento con respecto al arte, lo que yo 
opinaba que tenía que ser, pero ese artículo se debió mucho a lo que yo vi en Arco, 
sobre todo en Europa. Todavía no venían los americanos. En aquel momento era Europa 
lo que estaba de moda. Era lo que se suponía que iban a ser los ochenta. Esa exposición 
la conocía yo, había visto fotos. Eran datos que yo tenía, pero sin hilvanar. Datos de 
portadas de discos, lo que veía en revistas de arquitectura, lo que veía en la exposición 
de Bárbara Rose, cosas sueltas que yo no tenía por donde cogerlas… y allí en Arco me 
encajó todo. Y claro, lo que me encajó, más que una estética en sí, fue el espíritu que 
había detrás de todo aquello, el concepto. Un falloque hubo fue que la gente copió la 
parte superficial. En Sevilla no lo hicimos tan así. Por ejemplo, se puso de moda 
Barceló en 1983 y 1984. En Sevilla había muy pocos. Estaba Guillermo Paneque, que 
vino de Córdoba y había empezado la carrera. 
 
JML - ¿En qué curso estaba? 
 
RA – En segundo, me parece. Tenía dieciocho años. Nos conocimos intercambiando un 
sandwich. Yo estaba sentado en el autobús que iba por llí. Lo miré y le dije: te cambio 
esto por parte del tuyo. Nos cambiamos un trocito de sandwich y empezamos a hablar. 
Es curioso cómo funcionan los flechazos. Las amistade  siempre funcionan por 
flechazos, como en el amor. Al fin y al cabo, la amistad es una manera de amor. Fue 
como un amor a primera vista, digamos. Y Guillermo Paneque –tú lo sabes de sobra- , 
bueno, al igual que tú también, siempre habéis tenido conmigo una actitud como 
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paternal… el jersey negro de Lacoste, con el que salgo yo en lo de los curas, me lo 
regalaste tú. 
 
JML – Hay otra foto tuya, vestido de cura, que aparece con un Vogue Bambini, lo de 
los niños, con flequillo… 
 
RA – Sí, esa me la hizo mi madre. 
 
JML – Muy de boga ahora. 
 
RA – Sí, pero verás, aunque era evidente, un cura leyendo Bambini, pero es que yo 
había estado estudiando ocho años en un colegio de curas, con lo cual yo sabía lo que 
había. Yo había estudiado en los Salesianos. De pronto, esa foto que Juana expuso como 
¡hum! Que tampoco tiene tanto tiempo, que es de 1994. De pronto la gente se está 
fijando mucho, por la actualidad que tiene eso, pero yo ya lo conocía por mi experiencia 
personal en un colegio de curas. Son cosas evidentes que se ponen de manera evidente. 
Porque además, hay gente que tiene como mucha mística con la metáfora. Yo tengo un 
cuadro que se llama “Odio las metáforas”, porque además se hacía el proceso inverso. 
Partía de una cosa evidente y la convertía en metáfora y a veces partía de una metáfora 
y la convertía en algo evidente. Y a veces, como si fuera un fotógrafo de guerra, lo 
evidente es lo evidente. 
 
JML – Capa. 
 
RA – Sí, de alguna manera está muy mal visto, pero no puedes pasar por el tamiz de la 
metáfora todo. Que no supone un ejercicio intelectual… Es que hay gente que tiene ese 
mal rollito. Pepe Espaliú, por ejemplo, lo tenía. Cuando luego, al final, resulta muy 
evidente. Hablar de Querelle… el autor, por Dios. 
 
JML – Fassbinder. 
 
RA – No, el autor de la novela, el de El diario de un ladrón. Bueno, un cuadro con un 





JML - ¿Me hablas de Querelle de Brest? 
 
RA – Sí. No, no. Te hablo de una película que hace como director. Te hablo de dos 
marineros que encienden un cigarrillo. Uno echaba el humo y el otro lo aspiraba. ¡Era 
una metáfora tan genial! Y entonces el otro hace lo mismo. 
 
JML – Bueno, aquel momento se pone caliente. Los planetas se ponen en línea. Pepe 
Cobo abre galería. Juana no se acaba de ir del todo, p rque Pepe me contó: es que Juana 
se fue. Y digo yo: no, Pepe, es que tuvo que esperar tr s años por una obra, que son dos 
cosas diferentes. Pepe monta cuadra. Juana se da cuenta de la película. Juana monta 
cuadra. Al principio tú estás con nosotros, pero tú te vas con Guillermo y con Pepe 
(Espaliú). Luego, has vuelto con Juana. En fin, transfuguismo con mucha naturalidad, 
pero a mí lo que me interesa es: no éramos muy conscientes de lo que estaba pasando, 
¿no? Todo era muy natural. De pronto ¡pum! Somos internacionales… 
 
RA – No, es que estás hablando del pesimismo y del optimismo y había una cosa… es 
que te voy a contar una anécdota… 
 
JML – Yo creo que lo que me quieres decir es el sentido de lo tragicómico de siempre. 
 
RA – No, no. Te voy a contar una anécdota concreta. Estaba una vez con Pepe Giles, 
que era otro amigo nuestro, fantástico, fallecido el pobre. No sé que me había dicho, que 
le digo yo de pronto: ¿sabes lo que yo odio de ti? Ese pesimismo optimista que tienes. 
Voy a retocar un poquito lo que te estaba diciendo. Tiene que ver con Barceló y demás. 
Todo ese arte de los ochenta… Aquí había una pintura más de dibujo. Eso de la 
materia… que pintaban una gilipollez y le echaban materia en lo alto. Aquí le 
echábamos ideas. De hecho, era una pintura muy dibuja a la pintura sevillana de los 
ochenta. Insisto que me refiero a todos los que estábamos aquí. Había terrenos malditos, 
como el dandismo, que era muy típico de las vanguardias. Cuando muere ese dandismo, 
los progres nos tachaban de frívolos. Ese dandismo era una cosa revulsiva. Éramos 
punkis o no sé qué, modernos. Para mí no era una palabra degradante que nos llamaran 




JML - ¡Claro! 
 
RA – Claro, eso es. Éramos modernos. Modernos con todas las consecuencias. Nos 
tachaban de frivolidad, cuando tampoco era tan cómodo ser moderno. Que cuando 
nosotros empezamos a ser modernos la gente todavía ib  con trenka y con barba. ¿Te 
acuerdas que teníamos que ir todos juntos por la calle, porque la gente pasaba y nos 
miraba? 
 
JML – Ellos iban con trenka y barba y nosotros, en t rminología Fridor, íbamos 
“astracanados”.  
 
RA – Era un arte que respondía a una forma de vida también. Sabíamos lo que 
hacíamos. De hecho, retomando lo que te decía de Barceló, era que aquí nosotros no 
copiamos a Barceló. Cuando Barceló sale al panorama, nosotros estábamos muy 
informados. Primero por el tema de Figura. Date cuenta que Figura nace en 1983, muy 
bien llevada y que de pronto tiene como cierta resonancia fuera. De hecho, se vendía en 
París y demás. La edición era muy pequeña, como 2500 ejemplares, pero caía en las 
manos que tenía que caer. Recuerdo que la directora de L´Art de París, de la parte donde 
ponen los museos modernos de París, decía que si había algunos artistas en el mundo 
informados éramos los sevillanos. Yo recuerdo la redacción de Figura totalmente 
inundada de revistas de arte de todo el mundo. Por eso estábamos tan informados. Los 
artistas de Madrid estaban informados de lo que veían. Es que nosotros dábamos 
información. No es que cogiéramos información de las revistas. Es que nuestra revista 
decía lo último que había que decir. Y tú, estuvieras en la redacción de la revista o no, 
estabas allí porque tus amigos estaban en Figura. Tú pasabas por Figura, las revistas 
pasaban de mano en mano. O sea, que a nosotros nos llegaba la información antes que a 
los demás. Aunque luego unido con lo de Barceló, yo cre  que no tiene nada que ver. El 
hecho de que nuestra pintura fuera más dibujada y más rápida… era como de 
inmediatez de expresar una idea. No nos recreábamos. 
 




RA – El superfragilísticoespialidoso de Brea. ¡Ah! Pues yo leí… pues yo creía que era 
un problema mío, pero que va. Una vez, hablando con su traductora al inglés, me dijo 
que pasaba completamente de Brea porque no sabía que hacer ya. Yo tengo un texto en 
el que él habla sobre el barroco. De hecho, ahora estoy scribiendo un libro que ¿no te 
lo he contado? Que es una recopilación de artículos, que se supone que lo tengo que 
escribir pero que no lo escribo. 
 
JML - ¡Oye! ¿Ese libro tiene que ver con Rafael Ortiz? 
 
RA – No. ¿Por qué? 
 
JML – Porque ha empezado a publicar.  
 
RA – Bueno, el hermano de Rafael Ortiz está metido en una editorial. 
 
JML – Sí, ya lo sé. Ha empezado una edición de artist s. Yo le dije: he de advertirte que 
Rafael Agredano está aglutinando todos sus textos. Que lo sepas. 
 
RA – Ya. Recuerdo que cuando entré en Juana, una de las p rsonas que me recomendó 
fuiste tú. Porque además fue curiosa la forma en que… Me dijo: “Quiero ver tu 
estudio”. “Yo es que no tengo estudio”. Bueno, pues da igual, y me contrató. Y en el 
descontrato, también fuiste tú, por otra parte… Yo no había quedado contento. Bueno, 
eso es una historia que tú conoces. Yo había entrado ahí, que estaba muy bien… 
 
JML – Eso ya está escrito. 
 
RA – Hubiera estado muy bien si no se hubieran metido los otros por medio. 
 
JML – A ti lo que te pasó es que te tiraron las cartas. Lo veo sin acritud. 
 
RA – No, pero la misma Juana también sin acritud, porque luego he trabajado con ella. 




JML – No, yo creo que ella entendió que había una aventura y que tú anímicamente no 
podías renunciar. Te fuiste un día a hablar con ella a su casa de Los Remedios. Ella me 
lo contó al día siguiente: “ha venido muy nervioso, pero se lo agradezco”. ¿Y qué 
pasó? Que tú tuviste tu aventura y tal. A mí me hiciste una gran putada. ¿Por qué? 
 
RA – Ya, que te dejé con el marrón. 
 
JML – Yo es que te veía con Pepe y Guillermo. ¿Y ahora que hago yo? 
 
RA – Sí, pero gracias a eso, a lo mejor… fue muy duro meterse en La Máquina, pero 
también me enseñó un mundo que quizás yo no hubiera conocido en Juana, por mi 
capacidad. Ella siempre necesitaba conocernos, pero es que La Máquina te lo imponía. 
Teníamos actividades colaterales. Teníamos que salir en grupo o no teníamos que salir. 
 
JML – Y Paneque se cogía la rubeola (para no salir). 
 
RA – De hecho es que a mí nunca me contaban nada. 
 
JML – Bueno, pero fue como fue. 
 
RA – Sí, si a mí me parece muy bien. Además, si todo el mundo coincide en que eres el 
tonto de la galería, pues algo habrás hecho. Yo es qu  soy una persona muy diferente a 
Guillermo Paneque. Yo soy muy explosivo aunque tenga mi vida interior. Bueno, son 
historias que no llegaron a nada. Que tampoco tienen porqué llegar a nada. Es el tópico 
del camino: volver a empezar otra vez. Gente que iba muy bien no volvió a empezar. A 
mí se me dio la oportunidad y yo volví a arrancar. Cuando La Máquina iba tan bien, de 
pronto vino una crisis. Recogemos vela y vamos a puerto. Unos nos quedamos, por 
decirlo así, en los restos del naufragio, agarrados a una tabla. Pero esa tabla va a 
explotar en otro puerto, vas flotando y te viene una ola y te ves otra vez en medio del 
agua. 
 
JML – Pero eso te pasa hasta después de muerto. Eso pasó de verdad. No es que sea 
Macondo ni García Márquez. Un tipo dice: “Que me enterréis aquí”. Pero resulta que 
hace un viaje, ya de mayor,  a otro poblado, Y se mu re y lo entierran en el otro pueblo. 
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De pronto hay lluvias torrenciales y se orada la tierra del cementerio, por el río. Sube 
mucho el nivel de las aguas y sale flotando el ataúd y vuelve al pueblo. Eso es muy 
sudamericano, pero no me creo nada. Pero vamos, que sí, que se vuelve al útero 
continuamente. 
 
RA – Ya, ya… 
 
JML - ¿Y qué pasó en los noventa, Rafa? 
 
RA – Pues nada, que empezó la crisis, aquella primera. Ya venía de antes. Lo que pasa 
es que aquí no nos podían contar nada porque teníamos los Juegos Olímpicos y 
teníamos la Expo. No podíamos fracasar, aunque evidentemente ya estábamos 
fracasados. Había que proyectar al mundo, con lo cual la caída fue todavía peor. 
Seguimos dando bandazos.  
 
JML - ¿Te acuerdas en Cuenca? Que alguien te dijo: “Y  no te conozco”. Y tú 
respondiste: “Pues estará usted mal informado”.  
 
RA – Sí, sí. Que hablé completamente ronco. Es que también el mundo del arte por 
fuera… la gente se equivoca mucho. A través de la prensa, te odian o te envidian sobre 
cosas que son mentira, que están en sus cabezas. Es lo de alir a tomar copas. Si estás 
con tres amigos, pues estás con ellos. Pero si hay un famoso, tú estás pendiente de ese 
famoso. Nosotros éramos famosillos, conocidos. Aunque salíamos en otros sitios, aquí 
éramos conocidos por el ABC, que era el periódico que les llegaba. Entonces, si la gente 
te ha visto borracho y haciendo tonterías… Pues no, yo no estoy borracho por haber 
salido en el ABC. Estoy haciendo tonterías porque estoy borracho con mis amigos. Y 
además, ni tan siquiera me estoy dando cuenta de que me estás mirando. 
 
JML – Eso es muy importante. 
 
RA – Tú tenías que demostrar buena educación, estabas sometido a pruebas 
continuamente, que no fueras insolente y tal. Esa fue la prueba que nos tocó. 
 
JML – ¿Pero en los noventa qué pasó? Después del entusiasmo. 
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RA – Pues nada. Fue una época de crisis, de tener que volver a remontar de otra manera. 
Fue en todo el mundo. Aquí lo que pasa es que coincidió… España tuvo un valor 
añadido. Acabábamos de salir de una dictadura. Había punk, como en todos los lados, 
pero los horarios eran otros. España era más diverti a porque en España se cerraba más 
tarde. Sigue cerrando ahora más tarde. Somos un pueblo muy de calle, muy 
mediterráneo, y más en el sur. En los noventa ya se no  quita la historia de boom 
internacional. Es que tú ibas a New York en los ochenta y pasabas por un kiosco y todas 
las portadas hablaban de España. En nuestra medida fue como cuando cayó el telón de 
acero. Lo que se estaba haciendo en todo el mundo era con una estructura… Yo me 
acuerdo que la gente de fuera vestían todos de firma y nosotros tuvimos que coger 
cuatro trapos y reliárnoslos. En Sudamérica pasa un poco igual ahora. Son un poco de 
hacérselo ellos, como nos pasó a nosotros. Bueno, que me desvío del tema. Era eso, 
nosotros éramos modernos porque todo el mundo era moderno, pero nosotros teníamos 
un valor añadido, de que acabábamos de salir de una dictadura. Nos pusimos de moda 
por eso, porque era como una celebración. Todo el mundo celebrando que Franco se 
había muerto. Otra cosa que nos pasó también fue que nos pusimos todos con muchas 
ganas. Nos remangamos y nos pusimos a trabajar veinticuatro horas al día. De hecho, la 
gente decía que en España ¿cuándo se dormía? 
 
JML – Al hilo. Eso de que en España cuándo se dormía, e lo dijo Dokoupil hace un 
par de meses. Me decía que lo que más le fascinaba er  que en 1985, 86 y 87 estaba 
totalmente alucinado porque en Madrid no dormía nadie. Eso un alemán no lo entiende. 
Eso por un lado, y luego has dicho una cosa muy importante. Siempre hay una 
consecuencia inmediata ante hechos transcendentes. Hay actos reflejos. Se cae el muro 
y ¿cómo está Berlín ahora? Está que se sale, pese a la crisis. Está todo el mundo allí. O 
sea, New York después de las gemelas –esto también habría que hablarlo- es otra cosa. 
Es un pueblo. Berlín está que se sale. Hay un reflejo d  la sociedad, de la gente más 
joven. Te entran ganas de celebrar algo.  
 
RA – Claro, es que es mucha responsabilidad. Date cuenta que en nuestra generación, 
que fue tan criticada, porque al principio nos criticaban de frívolos y de todo, a nosotros 




JML – Para empezar. 
 
RA – Porque como yo dije en un artículo mío, para los extranjeros éramos como una 
especie de mexicanos que bailaban un “tango aflamencao” en lo alto de una mesa, que 
es una cosa muy rara. Entonces había que cambiar la imagen del país. Eso era super-
urgente, de ahí la importancia de la imagen. Nosotr veníamos de una época de 
imagen.  
 
JML – Nosotros lo entendíamos muy bien.  
 
RA – Nuestra generación lo entendió muy bien. Estábamos en una época de imagen. La 
imagen era importante, pero la imagen era la idea también. Nosotros no éramos frívolos, 
éramos modernos, pero aparte de eso… 
 
JML – Trabajábamos. 
 
RA – Claro, trabajábamos. Cada uno estaba haciendo sus cositas. Estábamos haciendo 
lo que teníamos que hacer. Y toda esta gente que nos criticaba de frívolos, no eran tan 
tontos, porque empezaron a ver que en la gente joven de aquel momento, es donde el 
poder en España centra su mira. Esta es la gente que nos va a cambiar la imagen. Ahora 
España ya no es esa gente aflamencada que baila tango. Ahora es como igual a 
cualquier otra gente. Y esa es la gente de nuestra generación y esos fuimos nosotros. 
Además es que nos costó. Porque además es que nos insultaron, pero bueno, nos lo 
pasamos muy bien también. 
  
JML – Y aún nos siguen insultando. Pero te digo una cosa. Eso de la connivencia con el 
poder es muy antiguo. Los aposentadores, Leonardo con los Sforza, Velázquez, Goya. 
Claro que convivían con el poder. ¿Con quién iban a convivir? ¿Con el tonelero? No, 
Rafa. Eso es un juego tremendamente fascinante y muy peligroso. Es evidente que la 
Movida de Madrid la utiliza fundamentalmente Tierno Galván para que sea la imagen 
de Madrid y en consecuencia de España. Sí. Es evidente que cuando el PSOE se hace 
con el poder, utiliza los ochenta como su imagen. Pues también. Llega un momento 
dado en que quieren cambiar y deciden taparlo todo. Eso está absolutamente 
documentado. Pero fíjate de lo que me estoy acordando hora. Hace muchos años me 
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dijiste que Picasso primero se movió por los salones y luego se puso a pintar… Para mí 
cambia mucho todo con Barceló. 
 
RA – Sí, primero que en ese momento estaban de moda las periferias europeas. La 
periferia europea necesitaba un artista español. Tenía que ser alguien con mucha 
capacidad de estar trabajando y a la vez dando entrevistas y por la noche en los bares. 
Tenía que se Barceló. Le encanta a todo el mundo de fuera del arte. Era como el artista 
oficial. Pero también como una figura prohibida, pero no en el sentido de que no se 
pueda hablar de él porque te lo prohíban, sino porque es como un lugar común. 
 
JML – Bueno, el tipo curra. 
 
RA – Sí, sí. Tiene su mérito, pero a mí lo que me alucina de aquella época era como 
toda España entera se pone a pintar como él, menos los andaluces. Somos los únicos, 
que sin ser grupo, porque no éramos un grupo, así con manifiesto ni nada, pero desde 
fuera… A los andaluces no nos podían ni ver. ¿Qué habíamos hecho nosotros para 
exponer fuera…? 
 
JML – Sin pasar por el filtro. 
 
RA – Fíjate qué curioso es que las dos galerías más famosas, las dos únicas galerías 
conocidas fuera de España en los ochenta, eran dos galerías sevillanas: Juana de 
Aizpuru y Pepe Cobos. Luego tú miras y lo que hacíamos aquí no tenía nada que ver 
con lo de fuera. Y luego, los que hemos aguantado más tiempo hemos sido los 
andaluces. 
 










     Soledad Lorenzo. 
 
SL – Yo cuando vuelvo de Londres, me uní mucho a escritores. 
 
JML – Eso es muy interesante para un galerista. 
 
SL – Quiero decir que más que gente del mundo del art , conocí a escritores. Pero 
bueno, sí… me metí en otra faceta. Quiero decir que la inteligencia visual es muy 
diferente. Venía con el bagaje familiar, no propio, y entonces cuando empecé supe que 
no lo iba a dejar en la vida. Porque me interesó más el arte que la palabra. 
 
JML – Es muy curioso, supongo que porque todos tenemos una cierta experiencia, 
cuando te llega algo duro de verdad, una pérdida profunda, yo lo que creo es que una de 
las cosas que ocurren, tú lo has explicado muy bien, es que empiezas a distinguir lo que 
es importante de lo que no lo es 11. 
 
SL – Para mí no fue la tristeza o la pérdida. Para mí fue el hecho de la muerte. De 
pequeño sabes que ha muerto tal y lo vives… y de rep nt , en medio segundo, me 
estaba volviendo otro ser. Sin pensar. No sólo era la pérdida. Era enfrentarte a ese 
hecho, que era una cosa casi literaria, que no es viv ncial hasta que no lo vives en una 
persona, y luego claro, siendo una persona joven. Rcuerdo la cara de mi hermano en 
Puerta de Hierro y supe que hubo una transformación. Lo que me vino a la cabeza no 
tenía nada que ver conmigo. 
 
JML – Vamos a ver, Soledad. Por lo que me has contad , parte de este hecho 
transcendente, van pasando los años en un momento muy importante para este país. Tú 
abres la galería sobre 1986 o 1987. Ya estabas conectando, estabas con muy buenas 
personas, de calado y que te estaban orientando muy bien. Estabas conectando muy bien 
con el mundo literario y con el mundo plástico. ¿Qué te hace abrir la galería?  
 
 





SL – Bueno, yo no quería abrir una galería. No, no. Precisamente porque me interesaba 
muchísimo mi cambio, mi transformación. Lo que estaba viviendo con mis amigos 
escritores y artistas, ¿sabes? Entonces yo me conozco, yo soy una persona muy 
responsable, mi padre nos educó así. Entonces yo sabía que si abría la galería, esto iba a 
ser mi dedicación total, porque en el colegio era un empollona. Quiero decir que te 
conoces tus actitudes y si tienes esta responsabilidad, te vuelcas en ella. Y precisamente 
porque sabía lo que me estaba pasando a mí, yo no quería ser una autónoma. Yo quería 
trabajar para alguien, pero claro, van pasando los años. Hay un momento en que 
efectivamente sientes la necesidad de saber quién eres… y te tiras al ruedo. 
 
JML - ¿Con qué gente primero te tiraste al ruedo? Es decir, ¿qué artistas captaste en 
aquel momento? 
 
SL – Pues empecé mi galería con Alfonso Fraile, porque me gustaba muchísimo su obra 
y no tenía galería. Luis Gordillo no tenía galería. Quiero decir que en aquellos tiempos 
no, porque buenas galerías había muy pocas. Había tres. Luis Gordillo había estado 
trabajando con Vijande, luego trabajó con Elvira, pero lo habían dejado. Y Alfonso 
también. Y bueno, empecé con esa generación que es, como quien dice, la que más me 
correspondía generacionalmente y que yo cogí como la nueva generación, que yo creo 
que empieza con Fernando Vijande, con Luis Gordillo, Guillermo… 
 
JML – Estamos hablando de los setenta, muy al princi io. La nueva generación 
madrileña, que luego sigue en los ochenta. 
 
SL – Claro, sí. Pero me refiero que empieza en los setenta.  
 
JML – Totalmente. 
 
SL – Claro, por eso te digo que era lo diferente, lo nuevo. Y bueno, yo por Luis 
Gordillo sentí un flechazo. Luego te das cuenta que la sensibilidad está ahí para todo el 
mundo y lo que hace falta es desarrollarla. De pronto me di cuenta que todo el mundo la 
tiene. Cuando entra la gente por la puerta y me dic que no tiene sensibilidad para el 
arte, les digo: la tienes, lo que pasa es que no la has desarrollado. Y es así, si alguien 










JML – Es muy curioso hablar contigo. Tienes que tenr en cuenta qué es lo que estoy 
estudiando en estos momentos, más en profundidad. Hy una cosa muy clara: buena 
parte de los ochenta vienen de los setenta. Clarísimo. Con aquellas personas que 
empezaron con aquel… 
 
SL – Pero Luis Gordillo no. Luis Gordillo era como el maestro. 
 
JML – El pater familias. 
 
SL – Más que la mirada de toda la generación, de Alcolea… Fraile tenía una admiración 
por Gordillo impresionante, pero su figuración no tenía nada que ver con esto. Eso que 
se llamó la nueva generación viene de Gordillo. Él tenía un mundo personalísimo. Ha 
sido un grandísimo artista, mirando mucho al pop, pero a su manera. Yo creo que ha 
sido un creador… 
 
JML – Ha sido una figura fundamental. 
 
SL – Fundamental. Yo creo que este país no es capaz de crear los genios, pero yo creo 
que ha sido un genio total, en el sentido de que yo no creo que en aquella época hubiera 
un artista tan interesante. 
 
JML – He de decirte, para nuestro placer mutuo, que G illermo, cuando le hice la 
entrevista en Málaga, me comentó que Gordillo estaba encantado con todos ellos. Se 
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sentía muy bien acogido, ¿sabes? Ellos eran más jovencitos. El más jovencito era 
Chema Cobo. 
 
SL – Yo los veía como iguales. 
 
JML – Sí, pero no. 
 
SL – En aquel momento eran los jóvenes y los que efectivamente estaban haciendo una 
obra que rompía.  
 
JML – La obra que se hace en los setenta rompe con todo. Le dan la espalda a todo 
porque dijeron basta de aburrirnos. Y se pusieron a pi t r. 
 
SL – Y su actitud era muy conceptual. 
 
JML – Me alegra que me lo digas. Porque hay alguno que otro que piensa que pasaron 
del conceptual. El hecho en sí de ponerse a pintar es un acto conceptual fortísimo. 
 
SL – Total. Y además ellos tenían miradas muy claras. Luego, cuando cada uno empezó 
a hacer más su obra y a individualizarse, pues la gente ha mirado más la pintura de cada 
uno, como una nueva forma pictórica, pero no lo que llevó a ese resultado. Lo que 
pasaba por ellos era totalmente conceptual. Otra cos es que la gente… al final pasa el 
tiempo, se asimilan las cosas y al final es pintura. 
 
JML – Tú fíjate de lo que estamos hablando. ¡Qué importante! 
 
SL – Eso se lo he oído a Guillermo. La frase es textual: “¿Por qué no vamos a ser 
conceptuales pintando?” 
 
JML – La eterna discusión de que si la pintura ha muerto. ¿Tú piensas que la pintura ha 
muerto? 
 
SL - ¡Pero cómo va a morir! Eso es absurdo. Quiero d cir que cuando tenemos un año y 
medio, empezamos a coger un lápiz y garabateamos. Entonces lo normal es que un niño, 
315 
 
que es muy feliz pudiendo escribir alguna palabra, pudiendo escribir su nombre, está 
encantado de pintar una casita y un árbol. 
 
JML – Tú que estás en la calle, en las trincheras, te darás cuenta también. Yo detecto 
una suerte de perversión por parte de mucha gente, que una y otra vez insiste en que la 
pintura ha muerto. 
 
SL – Pero si es que es el ojo. Luego se pueden expresar de muchas maneras las 
imágenes. Pues eso, la pintura es como si me dicen qu  la gente ya no va a escribir 
poesía porque se ha quedado anticuada. ¿Pero cómo se va a quedar anticuada la poesía? 
Evolucionará la forma de entenderlo, pero es que hay cosas que son necesidades del ser 
humano. 
 
JML – Eso está muy claro. Mira, vamos a hacer un leve ejercicio de memoria. Te lo 
cuento muy rápido. Recuerdo que en 1983 Fernando Vijande me vendió personalmente 
un librito titulado La Transvanguardia italiana. En 1987 viene el Arte renano y también 
el mismo año María Corral monta en la Caixa “El arte y su doble”, comisariado por Dan 
Cameron. Fíjate en que año tan transcendente abres tú la galería. ¿Qué recuerdas de 
eso? 
 
SL – Lo que tú estás comentando. El “Arte y su doble” de María Corral, pues estábamos 
todos entusiasmados. Lo de la Transvanguardia para mí fue menos… 
 
JML – Dilo. 
 
SL – Bueno, fue muy importante porque de alguna manera entraba… o sea, a partir de 
un momento en la historia del arte occidental europeo. Vinieron los Estados Unidos con 
la gran abstracción, que fueron los genios, y el pop. Luego vuelve a haber una mirada 
hacia Europa. O sea, sale la Transvanguardia. Todo eso parece que no, pero también 
tuvo una influencia grande en Estados Unidos. Quiero d cir que fue muy importante. 
Yo lo que creo es que elpop fue una ruptura muy importante para Europa. Donde nos 
educamos más los europeos fue en el pop. La gran abstracción de los americanos, el 
formato, todo eso lo cambia todo. Pero el pop fue el gran movimiento. Entonces, todo lo 




JML – Un antes y un después. 
 
SL – Claro, un antes y un después, sin el pop yo no creo que hubiera nacido la 
Transvanguardia, porque le dio una presencia a la imagen figurativa, entre comillas. 
 
JML – Hay algunos que piensan que primero Duchamp, con el R. Mutt, empieza a 
disolver el concepto de objeto artístico. Luego viene Warhol  y se lo carga 
definitivamente. Dice esto y eso son obras de arte. Y luego, para rematar, viene el 
amigo Kossutz, que este por lo menos está vivo, y se carga la figura del artista. Eso le 
ha venido muy bien a algunos para decir que ya no existe nada de nada. 
 
SL – Pero maravilloso pintor. 
 
JML - ¿Warhol? 
 
SL – Sí. Fernando Vijande, al traer aquí a Warhol demostró que quiso traer la figura 
más importante, y la trajo. Quiero decir que… pues F rnando siempre iba fardando. 
“¡Guapo!” Como yo le decía: “¡Yo te sigo por guapo!” Trajo a Warhol y no a un artista 
muy bueno, pero otro ¿no? Trajo al creador más importante de aquel momento.  
 
JML – A mí lo que más gracia me hizo –que te acordarás perfectamente- fue que a 
Warhol no le interesó nada el Prado. A él lo que le gustó fue el pulpo este que hay en la 
churrería del callejón del Gato, que hay un pulpo y cada tentáculo tiene una tapita. Se 
quedó fascinado con eso. 
 
JML – Yo no sé si Warhol. Yo lo vi, pero no lo conocí. Lo del Prado es casi imposible 
que a un artista plástico, por muy pop que sea, que no se quede apabullado. 
 
JML – Sí, pero Warhol tenía que decir algo. 
 
SL – Yo creo que fue una frase, entiéndeme. Efectivamente él es un rompedor total. 
Hay muchos otros pop… Cuando hablan del surrealismo, el surrealista era Dalí. Los 
demás eran intelectualmente surrealistas. Él no se tenía que esforzar. Yo no lo conocí, 
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pero Alberti era muy amigo de mi padre y era una generación que por ideología, en el 
fondo se respetaban mucho, pero al mismo tiempo le tenían manía. Me acuerdo un día 
que Alberti, que de repente se había indignado mucho por algo que había dicho Dalí en 
un periódico. Yo creo que fue la frase: “La muerte de Lorca ha sido muy plááástica”. 
Entonces dijo que la culpa de todo la tuvo Gala, porque cuando Dalí llegó a la 
residencia… y se puso a hablar de Dalí como el ser más extraordinario del mundo, que 
debió de serlo, de una inteligencia que vamos. Paramí, el surrealismo es Dalí y el pop 
es Warhol. 
 
JML – Bueno, vamos a adelantar un pelín más. Hago preguntas muy concretas, Soledad. 
Para algunos, los ochenta fueron una conceptualización de los setenta. Sin embargo, 
para otros, los ochenta fueron una degradación de los setenta. A lo mejor, ninguno de 
los dos tiene razón del todo ¿no? 
 
SL – Yo creo que una cosa trae a la otra. O sea, ahora estamos viviendo una crisis. ¿Por 
qué estamos viviendo una crisis? Porque ha habido un boom. Cuando hay un boom, 
inmediatamente después hay una crisis. Entonces lo que quiero decir es que los setenta 
se erigieron, salvo al final, como si no estuviera pasando nada importante. Las cosas son 
como son. Cuando lo estás viviendo, pues no lo ves. Y los ochenta se aprovechan de los 
setenta porque es cuando todos estos artistas, la nuev  figuración, ya estaban ahí. Ya lo 
eran. Y luego al final de los ochenta, para mi gusto, eso ya no es arte, es cuando se 
permite verdaderamente que una persona jovencísima se convierta en famoso. 
 
JML – Hablas del final de los ochenta. 
 
SL – O de la mitad. 
 
JML – Había mucha prisa, ¿verdad? 
 
SL – No, no. Es que se podía ser famoso… ahí estaba B rceló, Sicilia… esa generación. 
Eso era inconcebible antes. Estábamos hablando de la nueva figuración, que empiezan a 
tener un nombre para la sociedad. 
 




SL – Le hicieron una exposición aquí grande y tenía veintitantos años. 
 
JML – La del Retiro. 
 
SL – La del Retiro, que fue estupenda. Yo me acuerdo de hablar con Alfonso Fraile y 
nos entusiasmó. Y luego llega Sicilia… Los ochenta fueron la permisividad de los 
jóvenes. El final de los ochenta es digamos el cambio generacional en el sentido de que 
éstos se comieron a la nueva figuración porque el éxito fue inmediato. 
 
JML – Sí, pero sin embargo convendrás conmigo que están muy operativos los de los 
setenta. 
 
SL – Sí, pero en aquel momento, de repente, los jóvenes eran los reyes. El sentido de la 
edad era para todo. Una persona de treinta podía convertirse en alguien importante en 
una empresa. 
 
JML – Luego vienen los noventa. Muy rápido ¿verdad? Y la primera década del 2000. 
 
SL – Yo hablo desde la edad. No hemos vuelto a vivir un boom como el de los ochenta, 
pero ¿por qué? Porque efectivamente se permitió a los jovencísimos estar y luego 
ahora… porque tampoco cambió tanto el arte en los ochenta. Lo que cambió fue la 
sociedad. Por lo tanto, la actitud de los artistas en España no te quiero ni contar. Antes 
la gente no salía casi fuera. En los ochenta están abiertos al mundo entero. Lo encuentro 
muy natural. 
 
JML – He oído algunos rumores por ahí. Sin decir nombres, claro. Que hubo un acto de 
voluntad política muy fuerte, desde altas esferas, p ra cargarse los ochenta lo antes 
posible. ¿Has oído algo de esto? 
 
SL – No, además es que no se los ha podido cargar nadie. Quiero decir que están ahí. Lo 
que pasa es que cuando algo es muy exitoso… Eso se n ta mucho más en New York, 
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porque Europa es más moderada. Los éxitos neoyorquin s en los ochenta, luego sí que 
la sociedad neoyorquina ha intentado cargárselos. 
 
JML – ¿A los americanos o a cualquiera? 
 
SL – Bueno, sobre todo a los suyos. 
 
JML - ¿Y por qué piensas que sí? 
 
SL – Porque fue mucho más importante la ciudad. Por lo tanto, los éxitos de Salle, de 
Schnabel… Luego les daban unos palos. 
 
JML - ¿Por envidia quizás o porque había que meter otros nichos de mercado? 
 
SL – La sociedad americana siempre está muy polarizada. Ensalza como nadie y luego 
destruye como nadie. Europa es más moderada, pero también se produjo. Quiero decir 
que a artistas como Miquel Barceló y Sicilia la gente les compró… 
 
JML - ¿Cuándo le vas a hacer una nueva exposición a Miquel Barceló? 
 
SL – Pues yo creo que… bueno, seguimos siendo muy buenos amigos, pero no estamos 
trabajando. Pero no es que haya pasado nada… Bueno, lo de New York fue de verdad, 
de genios a destruirlos. Lo que pasa es que tenían tale to de verdad y sobreviven de 
nuevo. 
 
JML – Como tenemos confianza, te voy a hacer un comentario que me hicieron por esta 
misma pregunta. Alguien me dijo: “Sí, el problema de los ochenta es que fueron 
excesivamente ruidosos”. 
 
SL – Es que eso volverá a pasar. Y volverá a ocurrir lo mismo. Los humanos no 





JML – Ahora te voy a hacer la pregunta del millón. Sé muy sincera. No eres una 
pitonisa, pero ¿qué intuyes? ¿Por dónde pueden ir los tiros? ¿Qué va a pasar con nuestra 
sociedad? ¿Qué papel va a tener el arte? ¿Qué te dice tu olfato? 
 
SL – Hay que vivir el presente. El presente ya es novedoso. Cada día pasan cosas. Notas 
tus cambios porque claro, hay etapas que la sociedad no muestra. Pero eso no ha 
ocurrido de la noche a la mañana. Eso ha sido un largo proceso, casi imperceptible. 
Entonces, no lo sé. La vida es movimiento y constante cambio. Lo interesante es eso: 
vivirlo. 
 
JML – Eso  está muy bien como colofón. Yo tan sólo te doy las gracias y al hilo de lo 
que tú has dicho, de que el presente sí que es novedoso, me he acordado de aquella frase 






     
                                    








     Norberto Dotor. 
 
JML - ¿En qué año abres tú la galería de Almagro? Cuéntame a vuela pluma qué 
sentiste, qué te impulsó a hacerlo y en qué año abres tu segunda galería en Madrid. Y en 
estos momentos conservas las dos.  
 
ND – Abrí la galería en 1974. Era muy joven. Los impulsos… pues yo que sé. También 
yo creo que hay una necesidad de hacer algo, de quer r hacer algo en un contexto en el 
que tú estás viviendo. Entonces, la situación social y política era muy distinta. La edad 
mía también era muy distinta. Y entonces, en aquel momento toda la gente joven quería 
hacer cosas. A mí me interesaba mucho el arte. Era una locura absoluta abrir una galería 
en un lugar tan pequeño. Pero yo creí que a base de mucho esfuerzo y mucha fatiga, 
pues yo creo que la cosa acabó saliendo. Pero acabó saliendo por mucha voluntad. 
Ahora mismo, sería prácticamente imposible hacer un proyecto de ese tipo en un lugar 
así, tal y como está montada la estructura del arte. 
 
JML – En 1975 muere Franco. Desde 1975 a 1980 se precipitan las cosas. ¿Cómo 
recuerdas esos tiempos tan importantes? 
 
ND – Bueno, de absoluto aprendizaje y de rodaje. Y de entrar en contacto y de viajar en 
la medida que se podía por Europa. Y de escribir información, buscarla y ver lo que 
pasaba. Y desde luego intentar dinamizar, aclarar y normalizar. Era de lo que se trataba 
también en el panorama cultural español, porque para nosotros también, en aquella 
generación, todo iba unido. No solamente eran las artes plásticas, o la pintura o la 
escultura. Yo creo que iba unido todo el deseo de que se normalizarse 
democráticamente todo el país.  
 
JML – Había unas ansias de libertad. Es un tópico tremendo, pero es verdad. 
 
ND – Absolutamente. Pero ahí había una válvula de escape de esa libertad, un modo de 
expresión, de reaccionar contra estructuras muy conservadoras o muy reaccionarias. Y 
sobre todo con una España muy decimonónica. Todavía, de lguna manera, se seguía 
viviendo una situación muy caciquil, heredada de la situación política, o que iba unida a 
la propia situación política. 
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JML – Hay una cosa que se repite en la historia. No est y hablando de un rollo pendular 
en absoluto. Pero, el mayo francés se produce por lo que estaba sucediendo en Francia y 
en media Europa. Tú lo sabes perfectamente. Has explicado lo que pasaba en España, lo 
de la libertad es el vocablo que hay que utilizar por supuesto sin miedo. Cuando cayó el 
muro de Berlín en Alemania se ha notado también. Pero esos años fantásticos que 
producen, si no la envidia, sí el respeto por parte de muchísimos países en todo el 
mundo, en que aparece la democracia, en que Suárez se la juega, se legaliza el PC, en 
que de pronto llega la constitución. Como el arte siempre es reflejo de las cosas, ahí 
empezasteis los colonos del tiempo a buscar otras historias. ¿Qué pasó hasta el ochenta? 
En los ochenta aparece Arco, Se abren las puertas. 
 
 





ND – Bueno, sí. Se abren las puertas, y yo creo que de una manera natural. La 
transición en España fue absolutamente ejemplar. Y se empezó a crear una estructura 
del arte. Pero no se trabajó desde la base. Como todas las cosas que se desarrollan de 
una manera muy rápida, pues de aquellos barros vienen stos lodos.  Y lo estamos 
viendo ahora mismo. 
 
JML - ¿Me estás insinuando, Norberto, que parte de la situación actual proviene de allí? 
Ha pasado muchísimo tiempo ¿no? 
 
ND – Bueno, parte de la situación actual proviene de allí. Y sobre todo proviene del 
manejo, del uso y la utilización de la cultura por a te de los políticos. Es el mayor 
drama. Realmente yo pienso que hubo una transición democrática, a pesar de estar 
viviendo el espectáculo político nacional que estamos viviendo, pero nunca hubo una 
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transición cultural, una transición democrática cultural o cultural a la democracia. 
Entonces los partidos que gobiernan autonomías, sobre t do en las autonomías, que son 
pequeños reinos de Taifas, siempre ha habido, a la hor  de desarrollar el programa 
cultural, un uso por parte de los políticos en beneficio propio. Porque al final, lo que 
hemos venido a entender es que más que una necesidad de crear una nueva situación o 
un nuevo escenario para crear una nueva situación cultural, se ha utilizado ese escenario 
pseudocultural o paracultural para “cortar cintas”, simplemente. 
 
JML – Contigo me resulta inevitable ir más rápido que con otros. Vamos a ver, 
opiniones de gente: unos piensan que los ochenta fueron una conceptualización de los 
setenta. Otros, sin embargo piensan que fueron una degradación de los setenta. Buena 
parte de los ochenta están nutridos por parte de los setenta. ¿Qué piensas de este 
enrevesado juego de ideas? 
 
ND – Que en los ochenta se vivió de una manera muy rápida. Se vincularon con otras 
cosas, pero sobre todo con una palabra que es muy definitoria: La Movida. Esa palabra 
a mi me… 
 
JML – Tú estabas en La Movida. 
 
ND – No, no me pongo nervioso, pero esa palabra me lleva a “algo rápido” y la cultura, 
como todo, para que el cultivo eche raíz necesita un tiempo, necesita su poso y eso no 
fue así. Se vivió muy rápidamente. El nuevo escenario europeo para España era distinto 
e inmediatamente había que subirse a ese carro. La consecuencia es… o el origen, más 
que la consecuencia está en que durante cuarenta años, realmente el tratamiento de la 
cultura en España fue un desastre. Fue como fue. Los sesenta y los setenta, a mí me 
parece que fueron muy interesantes. Sobre todo los setenta. Las experiencias 
conceptuales de los setenta, eso sí que tenía mucho más poso. Aunque muchas veces, 
por la falta de información, había experiencias que aquí eran absolutamente aceptadas, 
pero que sin embargo eran absolutamente miméticas con lo que estaba sucediendo en el 
exterior por parte de otras personas, que llevaban mucho tiempo haciéndolo. O sea, es 
que realmente cuando no existe información, existe la mimética. Y la mimética se la 
traga la ciudadanía y se la traga quien se la tenga que tragar. Evidentemente, existe el 
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plagio, la copia o la referencia inmediata. Yo creo que fueron mucho más interesantes 
los setenta que los ochenta. Los ochenta fueron muy de hacer ruido, muy de dinamizar 
el país, etc. Pero es que lo que había pasado en los ochenta, es que no queríamos verlo 
en los noventa. Y en el Dos mil, casi no que no queremos ver lo que pasó en los 
noventa. Y como somos un país de muertos y hay que matar a la gente… 
 
JML – Por ahí van los tiros. La verdad es que me has respondido muchas cosas. Has 
averiguado cuatro respuestas sin hacerte las cuatro preguntas. Vamos a ver, sobre La 
Movida te diré que he investigado la historia y tengo etimológicamente cuatro orígenes 
de lo que significa Movida. A mí la que más me convence es la de Wert Ortega, que 
dice que es un “estiramiento semántico” que proviene del mundo del narcotráfico. 
Vamos a ver, el roce entre el icono y el poder, un tema muy importante. ¿A los ochenta 
se los cargaron o es que estaban tocados del ala? 
 
ND – Se murió por sí solo. 
 
JML - ¿Ellos solos? 
 
ND – Sí, fue muy rápido. Además, es que la evolución de la historia… y aquí es que 
hay una historia que no se ha vivido y que el país se la ha inventado: cuarenta años de 
censura. ¿Y antes qué había? Vivíamos como en el antiguo régimen, una España de 
caciques y de analfabetos, y una clase dominante e ignorante. No ha existido una 
revolución burguesa. Un poco en Cataluña y en el País v sco, y ya está. Y sin esa 
revolución burguesa, para imponer una oferta cultural de calidad, al día, en la calle, 
necesitas un elemento receptor que son los hipotétic s consumidores de ese producto. Y 
la clase media establecida susceptible de comprar arte en este momento ¿cómo es?
 
JML – Tú lo sabrás mejor que yo. 
 
ND – Pues me callo. En muchas casas, la situación de muchos adolescentes en este 
momento, o incluso los que habíamos nacido con Franco y pasamos nuestra primera 
infancia viviendo… Yo tenía veinticuatro años cuando abrí la galería. Yo tuve que 
cambiar un poco el esquema de funcionamiento de mi casa, con mi padre y con mi 
madre, pero lo tuve que hacer yo. Porque el que no t nía el visto bueno del alcalde, en el 
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gobierno civil, los poderes fácticos establecidos, pues tenía como consecuencia de toda 
esa situación la dictadura, por un modo de vida, un forma de vida establecida, lo que 
estaba bien hecho, lo que estaba bien dicho. Había que cambiar cantidad de cosas y esas 
cosas no se cambian en veinte años, ni en una generación. Normalizar la situación en 
este país yo creo que es todavía una tarea pendiente, una tarea por hacer. Porque hay 
que empezar ya a normalizar todo aquello que con la máscara de las buenas prácticas, se 
está haciendo desde mi punto de vista, mal. La estructura de tanto centrito de arte y 
tanto centro de arte… 
 
JML - ¿Sí? 
 
ND – Y el buque insignia… 
 
JML – El Reina. 
 
ND – Sí, el Reina Sofía. Que es un poco referente o d bería ser el referente. Pero para 
mí en absoluto es el referente. Porque claro, la asign tura pendiente son todas esas 
asignaturas democráticas incrustadas en el comportamiento de la sociedad. Hoy en día 
parece que lo peor que tenemos son los políticos. Necesitamos estructuras, que la 
cultura se ofrezca  a los ciudadanos de otra manera. 
 
JML - ¿No tienes la sensación, al hilo de lo que me estás comentando, que ya en los 
ochenta ocurría de alguna manera, a fuerza de querer normalizar con Europa o con el 
resto del mundo, tuvimos que tirar los tejos primero para intentar un desembarco y al 
final el desembarco de Normandía fue al revés y nos i vadieron a nosotros? Es una 
forma de decirlo. 
 
ND – Sí, evidentemente. Es que había que producir arte moderno inmediatamente. Y 
claro, hubo un empacho, una indigestión y un cólico como consecuencia de tanta cosa 
metida en la misma cacerola. El Flash Art, Art Forum… y claro, había mucha gente que 
viajaba y otra gente que viajaba menos, pero es que decíamos: “Es que se parece a 





JML – Sí, en 1980 curiosamente Achille Bonito Oliva publica su librito de la 
Transvanguardia italiana… 
 
ND – Y aquí empieza a haber transvanguardistas por tod s los lados. 
 
JML – En 1982 se presenta en Roma, después de pasar todos por New York. En 1987 
viene el Arte renano y también en 1987 viene Dan Cameron con “El Arte y su doble”. 
¿Qué gazpacho sale de todo eso? 
 
ND – Bueno, a mí me parece que “El Arte y su doble” fu  una experiencia… 
 
JML – En eso está de acuerdo mucha gente. 
 
ND – A mí me parece que “El Arte y su doble” fue una experiencia que de alguna 
manera podría haber sido el germen de una posible bienal en Madrid, en Barcelona o en 
el País vasco. Yo no soy centralista. 
 
JML – Una bienal que no tuviera que ver con Arco ¿quieres decir? 
 
ND – Con Arco, sí. La gente se cree que la bienal de España es Arco. Ese mogollón… 
yo me acuerdo que los galeristas de fuera te decían: “¡Qué interés!” No, mire usted, en 
las galerías hay lo que hay. O sea, a Arco vienen a enseñarse, a verse, porque Arco nace 
con La Movida. Yo recuerdo a Juana de Aizpuru vestida con un traje de Agatha Ruiz de 
la Prada. 
 
JML - ¿Con aros o sin aros? 
 
ND – Pues no sé qué llevaba, pero era muy divertido. En aquel momento todo era muy 
cachondo aquello, pero tú lo miras ahora y no es qu sea patético, porque Juana no es 
una mujer patética, todo lo contrario… Pero todo era un poco patético, todo era un poco 
“numerero” y todo era un poco “Estamos aquí en la fiesta”. Yo recuerdo gente de mi 
pueblo, que venían a Arco, y que estuvieron viniendo diez años a Arco. Pero venían a la 
movida, porque es que había hasta gente que venían con una bolsa, se metían en el 
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almacén y te decían: “Oye, que me voy a cambiar”. Y se cambiaban tres veces al día. Y 
tú decías: “¡Sal de ahí, que tengo que sacar las cosas!” 
 
JML – Manolo Escobar seguro que no se cambiaba tres veces al día 12. 
 
ND – No se cambiaba porque es muy propio, muy castizo y muy tal como es. Pero todo 
ese mogollón es lo que traía todas esas prisas para mí. Creo que era un período de 
prisas. Que por supuesto de ahí salió algo, bien. Pro como el arte español sigue sin 
estructuras y sigue sin interpretarse desde casa, y desde fuera no te lo van a venir a leer, 
pues sigue sin existir. Mucho noventa, mucho Barceló, pero hay una conciencia, un 
tema pendiente de debate nacional gordo. 
 
JML – ¿Me quieres insinuar que aquí los críticos son más bien son cronistas y analizan 
poco? 
 
ND – Bueno, pero tampoco se les da lugar para que puedan… 
 
JML - ¿No mucha cancha? 
 
ND – Quizás no hay mucha cancha. O sea, ¿a cuántos teóricos o críticos españoles se 
les da el Reina Sofía para que hagan una exposición? A poquitos. Pues ya está 
contestado. ¿A cuántos artistas españoles se les dael Reina Sofía?  Ahora con el “Efecto 
Potosí. A mí es que me da igual el “Efecto Potosí”.  
 
JML - ¿Qué quieres decir con el “Efecto Potosí”. 
 
ND – La exposición que hay ahora mismo en el Reina. El rte en Latinoamérica. ¿Por 




12 Manolo Escobar siempre ha sido un magnífico coleccionista de arte contemporáneo. Se le quemó 





JML – En el Musac se acaba de inaugurar una que se llama “Modelos para armar”, que 
también va de arte sudamericano.  
 
ND – En el Musac… Yo es que hace mucho tiempo que no voy. Yo es que ahora leo, 
leo poesía, escucho flamenco, hablo con los amigos, me meto en internet. Leo La 
Iliada… 
 
JML – Dos “dotores” juntos, malo ¿no? 
 
ND – No, si yo no soy doctor. Por eso le dedico cada vez más tiempo a leer y a 
escuchar. Y a las cosas que no había hecho antes. 
 
JML - ¿Cómo ves la situación ahora mismo? 
 
ND – Ahora mismo, caótica.  
 
JML – No me hables de crisis, por Dios. 
 
ND – No, no. Si no te voy a hablar de crisis. La crisis existe antes de la crisis. Hay una 
crisis de… iba a decir de identidad, pero vamos, la identidad ahora mismo es lo que es. 
Hay una crisis económica muy gorda, y como consecuencia de esa crisis económica el 
panorama se está viendo muy debilitado. Y además te lo vuelvo a repetir, que yo creo 
que es lo más importante, aquí tiene que haber un debate para ver cuál es el papel de la 
cultura. Pero no solamente el papel de las artes plásticas en nuestra sociedad, sobre todo 
hay que poner en valor y generar un debate para que el arte español empiece a ser, 
empiece a existir. No existe, fuera de las fronteras no existe arte español. El gran drama 
y el problema actual es que el Reina Sofía, que tiene una pasta para comprar, siga 
comprando sesenta y setenta, y sin embargo los artistas vivos están viéndolas venir. Y 
es un drama, porque hay una situación económica más gorda de lo que parece. Y sobre 
todo nos está afectando a las galerías de una manera mayor. Es que yo creo que esto es 
muy necesario. Lo digo por enésima vez, el arte español no existe fuera y si no existe 
fuera, algo habrá que hacer. Y si no le preocupa eso al director del Reina Sofía, que lo 




JML – Lo estás diciendo muy claro. Has dicho la palabra “galerista”. Es que de puertas 
para fuera, la gente no tiene ni idea de lo que es un galerista. Un galerista es un tipo que 
te está esperando para venderte un cuadro. ¿Cuáles son las labores de un galerista? Yo 
lo sé, pero a lo mejor los demás no. 
 
ND – Las labores de un galerista son tantas cosas a la vez. En mi caso, y en el caso de 
muchos colegas, tienes que vender para mantener la infraestructura de la galería. Un 
buen galerista yo creo que es un buen aficionado al arte. En el momento que se está 
haciendo arte contemporáneo, le está interesando lo último que está surgiendo, el hilo 
de ese debate, la punta de ese debate. Un galerista o que tiene que hacer es definir un 
proyecto dentro de su galería. Claro, ese proyecto va cambiando porque a lo mejor 
tienes diez artistas y tres se te van por otro lado. Lo jodido de un país como España es 
que cuando dejas de trabajar con un artista, porque se está saliendo de ese proyecto, no  
porque sea peor, cuando sueltas a un artista, ese arti ta ya se queda vendido para los 
restos. Porque ha dejado de trabajar con fulanito. Ese cambio de artistas en función de 




JML – Sería como cambiar de equipo ¿no? 
 
ND – No, es ir reorganizando constantemente el equipo, pero no la oferta económica. 
Desde ese punto de vista, mi galería se ha podido ver dañada porque me cuesta 
muchísimo trabajo dejar a un artista. ¡Es que tengo que dejar de trabajar contigo porque 
ya no tenemos nada que hacer juntos!  
 
JML – Y si el artista te dice: “Norberto, estamos bifurcando los caminos”. No pasa 
nada. 
 
ND – Bueno, eso sería lo estupendo. Cuando eso se cn iga en este país, la cosa estará 
más normalizada. Aparte de que perdamos el complejo de que el arte español no sirve 
para nada. Sirve y es tan bueno como cualquier otro. Lo que no tiene es lugar. 
 




ND – En los ochenta fue la euforia y en los noventa fue el delirio. 
 
JML - ¿El delirio en qué sentido? 
 
ND – El delirio económico. Empezó una nueva clase, una nueva sociedad que empezó a 
vincularse con el arte, que empezaron a comprar. Muchos de ellos han aprendido. Otros 
lo hacen indirectamente. Otros se pasean por Basilea y por ahí y van como con la lista 
de los 40 principales. 
 
JML – Cosa que tú siempre has odiado.  
 
ND – Absolutamente, pero eso es lo que hay. 
 
JML – Lo de los 40 principales te lo llevo escuchando décadas y sabes a quién nos 
referimos. ¿Y el dos mil, la década del dos mil? Que estamos ya en 2011. 
 
ND – En 2011 más delirio todavía. La gran locura, la gran locura. Y la gran locura trajo 
lo que trajo. Y esto es lo que hay. 
 
JML – Pero a ti la Casa Real te dio una medalla a tu trayectoria entera. Eso lo puede 
decir muy poquita gente. 
 
ND – No, yo creo que fue por haber tenido el arrojo y la inconsciencia, al mismo 
tiempo, de haber abierto la galería en Almagro hace 36 años. Y seguirla manteniendo, 
aunque me cueste irme de vacaciones. 
 
JML - ¿Y sigue existiendo un bar enfrente de la galerí , en el que a un chavalito muy 
joven le dieron las copas durante una semana por pintarles el cartel? 
 
ND – No, no lo llegó a pintar.  
 




ND – No, las copas las pagué yo. Te estás refiriendo a Miquel Barceló cuando hizo la 
exposición en Almagro en 1981 o 1982. Estaban abriendo el bar dos hermanos que 
vivían al lado y que montaron el bar enfrente de la galería, con el rótulo de madera, 
como antiguamente, que lo había hecho un carpintero. Dame el rótulo que te lo va a 
pintar Miquel y le dais las copas durante un par de semanas que se quede en Almagro, 
en una casa que yo tenía en la plaza para los artistas. 
 
JML – La conozco. Me parece que dormí en una cama donde también durmió Alfonso 
Guerra, cuando fui con María Genis y Oto. ¿Te acuerdas? 
 
ND – No, Alfonso Guerra no. Allí quien venía bastante era Joaquín Almunia y su 
mujer, Milagros. Y venía también Manolo Marín. También venía mucho una persona 
muy entrañable, que era un pintor manchego que vivía en París y en Roma, que se 
llamaba José Ortega, que era el enlace del PC con Pi asso. Cuando el PC en el exilio 
necesitaba dinero, Pepe Ortega visitaba a Picasso y le daba una obrita. Y éste se 
encargaba de venderla. Algún grabado o algún dibujo para que el PC no pasara muchas 
fatigas en el exilio. Por allí ha desfilado… 
 
JML – Lo que me estoy dando cuenta es que en Almagro suceden bastantes más cosas 
que los festivales de teatro. 
 
ND – Los festivales de teatro ahora mismo son un desastre, pero estuvieron de p.m. 
cuando se crearon al principio. 
 
JML - ¿Empezaron a torpear desde que empezó a dirigirlos Emilio Hernández? 
 
ND – Yo es que no sé qué ha pasado ahí. 
 
JML – Estuvo de director del Centro Andaluz de Teatro. 
 
ND – Es muy simpático. 
 
JML – Muy simpático, muy simpático… Tú eres el único que conservas las dos 




ND – Yo soy muy telúrico. Yo soy muy apegado a la tierra. Como de vez en cuando 
vuelo mucho, tengo que pisar tierra. Antes quitaría la galería de Madrid que la de 
Almagro, sobre todo porque la galería tiene aquí una f ción social, sobre todo por el 
desastre de política cultural de la autonomía. 
 
JML – Eso lo tienes clarísimo, me lo has repetido cuatro veces. 
 
ND – Almagro está en una comunidad autónoma con un gobierno concreto, que lleva 
mucho tiempo, que estaría próximo a mi manera de ent nder la vida, pero que 
culturalmente aquello parece la Secretaría de Prensa y Propaganda del Movimiento. 
 
JJML – Oye, y ¿qué vamos a hacer con tanto museo y tanto centro? 
 
ND – Poner comedores públicos. 
 
JML - ¿Y cómo ves el futuro? 
 
ND – Absolutamente incierto aquí. Si yo tuviera veint  años menos, me iría a un 
cuartucho a Amberes, Gantes o Brujas a empezar de nuevo. Nunca he escuchado, en los 
últimos diez o doce meses, a tantos artistas jóvenes int resantes decir que se quieren ir 
de España. Eso es muy dramático. 
 
JML - ¿La pintura ha muerto? 
 
ND – No. 
 
JML – A mí me han dicho que estás contando por ahí que la pintura ha muerto. 
 
ND - ¡Qué va! ¿Tú crees que ha muerto? 
 




ND - ¡Mira que yo soy moderno, eh! Y me contengo muchas veces, pero la pintura me 
sigue interesando muchísimo. Ahora estoy exponiendo a un artista que tiene 33 años.  
 
JML – Me gusta la pieza que se sale del espacio plástico, entrando a la derecha. ¿Él 
cómo se llama? 
 
ND – Tot Ardselvat. 
 
JML - ¿Y de dónde es? 
 
ND – De Estados Unidos. Es impronunciable. Se podría llamar John Smith. De la 
exposición de Almagro a ésta hay un paso… Bueno, el deseo es que se muera. 
 
JML - ¿Qué se muera quién? 
 
ND – La pintura. 
 
JML - ¡Ah! Creía que Tot. 
 
ND – No, cómo se va a morir. 
 
JML – Es que Tot en alemán es muerto. Tú te acordarás que en Basilea, al principio, 
solíamos ir a un sitio que se llamaba Totten Tanz, que era “baile de muertos”. 
 
ND – Bueno, la pintura… Yo, cuando ves una galería que dice que es tan moderna tan 
moderna, que sólo expone fotografía y vídeo, mire ust d, váyase a… Hay más cosas. 
¡Me parece tan ridículo! Hoy en el arte sirve todo, pero para que sirva todo lo demás, la 
pintura no hay que matarla. La pintura es muy difícil. Habrá gente que pinte bien y 
habrá gente que pinte mal. La habrá más acertada y menos acertada. Pero el soporte de 
la pintura es un soporte más al alcance de cualquiera. Y además es el más tradicional, el 
que más tiempo lleva junto a la escultura de bulto red ndo. 
 
JML – Eso está muy bien dicho y además es una actitud muy moderna. ¿Te parece que 










                          
                       
















     Juana de Aizpuru. 
 
JML – Me voy a ir a una fecha clave: 1970. En este año abres tu primera galería. 
Cuéntame qué te incitó a abrir esa galería. Supongo que conocías a gente, que hablarías 
con ellos y demás, en Sevilla. Era un momento en que eran muy duros los tiempos 
¿verdad? 
 
JA – Cuando yo llegué a Sevilla, que aunque no había estudiado historia del arte, era 
muy aficionada al arte, de siempre, de toda la vida, me sentí un poco asfixiada porque el 
ambiente sevillano de aquel entonces era bastante opresivo. Lógicamente, cada uno se 
va ubicando y se va buscando, dentro de la ciudad, el ambiente y se va buscando su 
propio hueco. Entonces yo contacté con una serie de artistas jóvenes andaluces, de una 
generación de la Escuela de BBAA, que habían hecho una ruptura total con la tradición, 
con el academicismo, que era muy importante en aquel entonces. Los académicos eran 
realmente como dioses. Lo de ellos fue una ruptura total con el pasado y empezar de 
nuevo. Entonces contacté con esta generación, que estaba integrada por José Ramón 
Sierra, Juan Suárez, Gerardo Delgado, Soto, Carmen Laffón, Molina, que había ido de 
Madrid pero que estaba muy integrado en el grupo. Contacté con ellos, nos caímos muy 
bien y nos hicimos amigos. Entonces se abrió La Pasrela. Te estoy hablando de 1964 o 
1965. Era una galería que también era un artista quien la abrió, que era Quique Roldán. 
Aglutinó a esta gente y los exponía y tal. A través de Carmen Laffón, se consiguieron 
grandes contactos con el grupo de Cuenca, porque a Carmen Laffón la representaba en 
Madrid Juana Mordó. A través de ella se conocieron en Sevilla todos los artistas de 
Juana Mordó. Iban mucho por allí y caímos muy bien. Había mucho contacto con el 
grupo de Cuenca. Iba a las inauguraciones y a las conferencias. En La Pasarela conocí a 
buena parte del grupo de Cuenca. Yo estaba muy metida n este grupo. Evidentemente 
no se vendía apenas. Éramos un arquitecto, Giménez de Ontiveros, y yo los que 
comprábamos un poco. Yo era una chica joven recién casada y no tenía mucho dinero 
para comprar, pero compraba un poquito. Y luego, a través de mí, unas señoras 
americanas que eran amigas mías, las mujeres de los oficiales de la base de Morón, las 
empecé a llevar por allí y éramos unos cuantos los que comprábamos, pero poquísimos. 
Cuando nos veían llegar nos recibían con los brazos biertos. Así intimé con este grupo 
y para ayudarles, por supuesto sin el más mínimo interés económico, empecé a llevarme 
obras de algunos de ellos a casa, para venderlas entre mis amistades, en plan de 
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apoyarles. Bueno, pues en 1969, Quique Roldán dice que no puede aguantar más y dice 
que va a cerrar. Entonces los artistas me dijeron “¿Qué va a ser de nosotros?” 
 
JML – Así empezó la historia. 
 
JA – Sí, así empezó. Entonces me dijeron “¿Porqué no abres una galería? Serías la que 
podrías sacar esto para delante”. Yo estaba muy relacionada con la sociedad sevillana y 
podría ser un trampolín muy bueno. Sinceramente, cuando oí la propuesta no tenía la 
más ligera idea, pero me pareció una idea fantástica, y sobre la marcha me pareció que 
era lo mejor que podía hacer en mi vida. Y decidí abrirl . En cuanto me lo dijeron, 
empecé a buscar un local. Y pedí un crédito de medio millón de pesetas al banco Coca, 
que era muy amigo mío el director, porque yo no quería depender ni de mi padre ni de 
mi marido. Pedí un préstamo que devolví rigurosamente, por supuesto, y con ese dinero 
alquilé un local en la calle Canalejas nº 10. 
 
JML – Que fue la primera. 
 
JA – Que fue la primera galería. Arreglé aquello, hice una obra porque era un local 
nuevo. Y nada, en 1970 abrí la galería. La Pasarela ya había cerrado y todo este grupo 
de artistas que había aglutinado La Pasarela… pues yo tuve como la segunda parte del 
programa, que fue proyectarlos a nivel nacional, que era lo que realmente entonces se 
podía hacer, ya que las fronteras estaban cerradas y er  muy difícil salir fuera. Continué 
aglutinando el grupo y proyectándolo hacia las otras ciudades españolas. Fue muy 
bonito. 
 
JML – Montaste una exposición en Barcelona que fue de culto. 
 
JA – Monté muchas. Hicimos una que se llamaba “Artistas andaluces”, que eran estos 
de los que te he hablado, pero también estaba Teresa Duclós, Joaquín Sáenz, y no sé si 
alguno más. La llevamos a Barcelona, aquí en Madrid a Juana Mordó, y a Valencia. 
También contactamos con la Fundación March, que estaba trabajando muy bien. Era de 
lo poco que había en Madrid. También con la Fundación Miguel Rodríguez Acosta de 
Granada. Total, sí que creo yo que el grupo sevillano de aquel entonces, tuvo una 
repercusión y un peso específico en España. Alguno de aquellos artistas expusieron en 
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distintas galerías. Eran artistas muy interesantes, o solamente por lo que hacían, sino 
que a nivel intelectual y conceptual funcionaban muy bien. 
 
JML – Estaban muy formados, ¿no? 
 
JA – Sí, sí. Funcionaban muy bien. Y luego, en el grupo también había poetas, como 
Jacobo de Cortines. Constituimos un grupo importante que no solamente eran artistas 
plásticos, sino también una serie de intelectuales rededor de todos nosotros. Ya en 
1972 éramos un grupo de peso, que nos fuimos en dos coches, en el de mi padre y el 
mío a los encuentros de Pamplona. 
 
JML - ¿En un 600 quizás? Sé una anécdota… 
 
JA – No sé si era un 600. El primero que tuve era un 600 de segunda mano. Pero ya no 
sé si era… Y nos fuimos para allá un montón de gente. Creo que fue lo más importante 
que se hizo en aquella época en España. Allí conocí a Joseph Kossutz, a John Cage, a 
gente muy interesante. Resultaron unos encuentros que fue como aire fresco que entró 
en la península en aquella época, que era un poco agobiante en general. Y así fue como 
inicié mi camino, que sí lo puedo garantizar, que desde que abrí la galería sabía que era 
para toda la vida. Era un paso transcendental el que había dado y que iba a influir y a 
cambiar el rumbo de mi vida. Y que era para siempre, eso lo tuve clarísimo desde el 
principio.  
 
JML – Me hablas de los encuentros de Pamplona en 1972. En 1975 muere Franco. De 
este año a 1980, digamos que las cosas se precipitan. Digamos que adquieren otra 
velocidad. Levábamos cuarenta años muy aislados. Tú tomas conciencia de ello. Viene 
la democracia. Viene la constitución, la figura de Suárez, se instituye el PC… y creas 
Arco. Cuéntame un poco lo de Arco, que yo me imagino que te lo habrán preguntado 
miles de veces y estarás hartísima de que te lo pregunt n, pero para mí es muy 
importante. 
 
JA – Pues mira, cuando ya se abren las fronteras y con la democracia, en la época de la 
transición, que fue realmente dura, nos jugamos el tipo otra vez ahí los españoles, con 
toda la problemática que tuvo aquello. Fue una época difícil para el mundo de la cultura 
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y sobre todo del arte, porque estaba todo el mundo lógicamente preocupado por los 
problemas sociopolíticos que surgieron. Ahí todo el mundo estaba tratando de crear su 
partido político, que se crearon un montón. Los mítines, las reuniones, los contactos… y 
pasó a segundo término las inquietudes culturales y la inquietudes artísticas, porque era 
mucho más importante sacar aquella situación adelante. Fue una época difícil para las 
galerías, porque nos sentimos realmente abandonadas. No solamente fue que se dejó de 
vender casi de una forma total, sino que también había poco interés. Iba poca gente a las 
galerías. Porque al principio, en 1975, cuando muere Franco, no es que hubiera un 
mercado importante en España, pero yo vendía muy bien, arte español por supuesto, que 
es lo que entonces se movía en España. Rara vez se podía hacer una exposición 
extranjera. Yo hice David Hockney, Hamilton, Rauschemberg, Man Ray… 
 
 




JML – Que no está nada mal. 
 
JA – No, no. Estaba fenomenal, pero complicadísimo, ucho problema de aduana, 
mucho permiso de importación, pero vendía. No tuve mayores problemas económicos. 
Es más, como te he dicho, pude pagar mi galería y mi crédito. El alquiler lo había hecho 
con derecho a compra y compré el local, a poquito a poco  también. No me puedo 
quejar, pero llegó esa época y la gente relegó a unsegundo plano lo que no era tan 
perentorio, como era resolver la cuestión sociopolítica. Teníamos un rey, pero no 
teníamos carta magna ni parlamento. Entonces fue cuando yo empecé a salir fuera, a 
viajar mucho más. Fui a ver las ferias internacionales, que empezó a ser la época 
gloriosa de las ferias. Visité la feria de Basilea, a de Colonia –que es la más antigua que 
hay- , luego la Fiac. Bueno, yo vi aquellas ferias y decía “¿Cuándo las galerías 
españolas vamos a tener las posibilidades que esta g n e tienen?” “¿Cuándo vamos a 
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ponernos nosotros a la altura de ellos? Siempre vamos a ir a la cola… no, no”. Es que 
las ferias me sedujeron nada más que las vi. Entonces pensé que la única solución que 
teníamos en España era hacer una feria de arte, a todo meter, comparable con cualquiera 
de éstas. Entonces me planteé en 1979 que había que hacer una feria. Como yo tenía mi 
galería en Sevilla y vivía en Sevilla, mi primera intención fue Sevilla. Pero me duró días 
la idea de hacerla en Sevilla, porque vi inmediatamente que aquello era completamente 
imposible. No había de nada, ni infraestructuras, ni ilusiones, ni gente que entendiera lo 
que era una feria de arte, ni que hubieran visitado una feria de arte. Entonces en Madrid 
no había recinto ferial, Ifema no existía. Entonces me fui a Barcelona, en la que sí 
existía una feria de mucho peso y muy importante. Entonces conocí al director general 
de la feria, que se llamaba Paco Sanuí y me fui a verlo y le planteé mi idea de hacer una 
feria de arte. Habían hecho una feria hacía tres o cuatro años, que se hizo una vez sólo 
porque fue horrible. Yo participé en ella, pero no hicieron ni planificación ni publicidad, 
mal organizada. Fue un desastre, no fue ni dios, los pasillos estaban desiertos. Y 
entonces me dijo Paco: “Hija mía, con la experiencia que tenemos, quién le dice ahora a 
mi presidente hacer otra feria de arte. Yo no lo ve factible”. Pues nada, me fui para 
Sevilla muy mustia y muy triste, pero… en esto que leo en el periódico, a los pocos 
meses, que se está creando Ifema en Madrid, y que un tal Adrián Piera, presidente de la 
Cámara de Comercio, y el alcalde de Madrid, que ya ra Tierno Galván, que estaba muy 
implicado en el asunto y que pretendían que fuera una feria muy importante. Tenían la 
problemática de que si iban a tener la feria de los barcos –todos esos detalles venían en 
el periódico- pues saltaba enseguida Barcelona que ya la tenían ellos. La feria del 
mueble, pues salían los de Valencia diciendo que la t nían ellos. La del automóvil… 
pues. Bueno, y yo dije: voy a ofrecerles la feria de arte, que no la tiene nadie y seguro 
que les va a encantar. Y mira tú por donde… porque desde luego siempre he tenido la 
providencia de mi parte. Esa es la pura verdad. Yo sé que hay una providencia que ha 
guiado mis pasos y que me ha protegido… Pues mira tú por donde que la feria de 
Madrid, Ifema, le roba a Barcelona el director, y se traen a Paco Sanuí como director 
general de Ifema. Y entonces dije “¡Esta es la mía!” Me vine a ver a Paco y le dije: 
“Bueno, Paco, ahora no me vas a decir que no… porque”. “¡Oye! Pues sabes una cosa, 
que lo veo muy posible, porque a mi presidente, Adrián Piera, le encanta el arte, así que 
se lo voy a decir”. Total, que me fui para Sevilla muy contenta y a los cuatro o cinco 
días me llama Paco Sanuí y me dice: “Oye, que Adrián y yo vamos para allá, que 
Adrián te quiere conocer”. Y fueron para allá y conocí a Adrián en Sevilla. Por eso yo 
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siempre digo que Arco se fraguó en Sevilla y se hizo desde Sevilla. Cosa que los 
sevillanos jamás se han enterado. El hombre también quería ver mi galería, ver quién 
era yo. No ver una persona sólo, sino también su entorno para hacerse más idea de en 
qué manos se iba a poner, porque él ya había decidio hacer Arco. Entonces, le enseñé 
la galería, la casita que teníamos, que la llamábamos la casita pero que era un gran 
almacén que teníamos enfrente de la galería. Lo vio todo, muy contento. Él es 
encantador, y enseguida congeniamos muchísimo. Y fue en el “El burladero”, debajo 
del Hotel Colón, cuando inmediatamente me dijo: “¡Vamos a hacerlo, Juana! Eso va a 
salir y va a ser una feria importante. Tiene que ser de las mejores del mundo, si no yo no 
me meto”. Allí mismo nos inventamos el nombre de Arco. De arte-contemporáneo, y 
luego la connotación de una flecha que va para arriba. 
 
JML – Clarísimo. Incluso el amigo Rafael Agradano te hizo un maravilloso texto 
laudatorio en el que decía que pasabas de Juana de Aizpuru a Juana de Arco, que 
tampoco está mal. Como piropo está muy bien. 
 
 
                                      
 
 
JA – Así empezó la cosa. Entonces Ifema estaba establ cida en un edificio que ya ha 
desaparecido, al final de la Castellana. Allí estábamos ubicados. Me dieron un despacho 
que compartía con otra directora. Arco fue la segunda o tercera feria que cogía Ifema. 
Sólo tenía Juvenalia y el Simo. Arco fue de las prime as y de directores estaban Rosina 
y esta chica, Josefina, con la que yo compartía despacho. O sea, que era todo muy 
pequeñito. Empezamos a trabajar, pero hubo unos meses de interregno porque los 
catalanes no le perdonaban a Madrid haberles robado al director general. Vino la 
Generalitat y entonces le ofrecieron que fuera consejero de turismo. Y se lo llevaron 
otra vez para Barcelona. Entonces hubo otro director, que fue Coronado, y con el que yo 
trabajé todo el tiempo. Manolo Coronado también fue una persona maravillosa y 
encantadora. En los años de trabajo con ambos fue una xperiencia maravillosa, porque 
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me apoyaron en todo y fueron muy comprensivos. Se fueron dando cuenta de las 
posibilidades que tenía Arco, y que era una feria distinta que había que tratarla de otra 
manera diferente que las demás ferias. Y así empezaos. Yo hice mi equipo: Juan 
Ariño, Kiko Rivas… muy poquitos. Luego me pusieron u a oficina en un cuchitril 
pequeño que había. Tenía dos secretarias y con eso m  avié. Con eso hicimos los dos 
primeros Arcos. Empecé a viajar para promocionar Arco, para intentar que vinieran las 
galerías extranjeras, y fue muy duro sinceramente. Pensamos hacer Arco en 1981, pero 
ya le dije al presidente que me parecía difícil quep diéramos hacer esto en un año. Lo 
tenemos que dejar para 1982. En algunos sitios me recibían casi diciendo “¿Dónde está 
España?” Se hacían un poco los tontos. Muchísima gente que recorría el mundo entero, 
nunca había venido a España. Como Bruno Bischofberger, por ejemplo. No apetecía 
cruzar los Pirineos. 
 
JML – Por lo que me insinúas, había una inercia postfranquista. 
 
JA – No era la época de Franco. En la transición empezaron a venir poco a poco, pero 
tampoco era una época muy halagüeña. Todo el mundo estaba a ver qué pasaba, aunque 
despertamos enseguida un gran interés, porque yo me acuerdo que cuando fui a Buenos 
Aires, cuando hablaba de Suárez, tenían una admiración tremenda por nuestro 
presidente. Noté en esos dos primeros años de los ochenta, y hasta 1983… Mira, ya 
cuando entraron los socialistas…. Desde 1979, que empecé con lo de Arco, hasta 1983, 
ya una vez que se habían establecido los socialistas. En estos años fue un cambio 
radical. De casi darme con las puertas en las narices a recibirme con los brazos abiertos. 
¡Qué bien! ¡Vienes de Madrid! ¡La Movida madrileña! ¡Y  Sevilla, y los toros, 
cuéntanos! Fue un cambio radical, porque en España la tr nsición ejemplar que hicimos, 
enseguida despertó la admiración y la envidia de muchísima gente. Y sobre todo 
despertó un respeto por nuestro buen hacer y un respeto hacia nuestro trabajo y a la 
forma en que habíamos procedido. Entonces las formas se me facilitaron bastante. En 
febrero de 1982 hicimos la primera inauguración y la verdad es que fue un éxito 
enorme. La verdad es que fue fantástico. Los medios se portaron fabulosamente. 
 
JML – Te tengo que preguntar una cosa, Juana, y perdona que te interrumpa. ¿Qué 




JA – Pues mira, no fue demasiada sorpresa, porque esto no salió así porque sí. Yo tenía 
la idea clarísima de lo que quería, del Arco que quría hacer y cómo lo quería presentar. 
Entonces fue una estrategia que monté, y fui siguiendo los pasos de esa estrategia. 
Entonces para mí no fue ninguna sorpresa que Arco fuera un éxito extraordinario y que 
el público lo acogiera de una forma maravillosa. Lo mismo los artistas. No fue eso de 
que te quedas… bueno, también he sido siempre muy exigente conmigo misma y 
comprendí que eso era el principio de algo muy importante, que teníamos que seguir 
trabajando para superarlo y hacer algo mucho más importante. Nunca me he dormido en 
los laureles. Siempre he pensado que eso era un paso para iniciar un camino muy 
interesante. Pero sí fue muy emocionante abrir las puertas de Arco. Entró la gente 
realmente a raudales. Se nos metieron 25000 personas el día de la inauguración. Y lo 
más bonito de todo es que estaban los críticos de aqu l entonces, la gente dedicada a la 
política, pero sobre todo, estaban todos los artists. Ahí estaba Tápies, Chillida, Chirino, 
Saura… Todos los artistas más importantes y los jóvenes igual. Eso era lo más bonito, 
el ambiente tan maravilloso y el ambiente festivo que siempre ha tenido Arco desde el 
primer año. Era como la fiesta del arte.  
 
JML – Eso es una historia que se ha repetido durante muchísimos años. Me lo ha 
contado muchísima gente. Yo lo he vivido en primera línea. Y aparte otra historia, 
desde un punto de vista frío y técnico: era la prime a vez que tenías acceso en un mismo 
sitio, durante casi una semana, a todo lo que se estaba haciendo en el mundo. Eso sí que 
era novedoso en este país.  
 
JA – Naturalmente. Date cuenta que no había ni un mseo de arte contemporáneo. 
Había una pequeña cosa que estaba en la Ciudad Universitaria. 
 
JML – El Museo de Arte Contemporáneo. 
 
JA – Que se llamaba “de Arte Contemporáneo”, pero aquello era una cosa de nada. 
Cuatro cositas allí almacenadas. Apenas estaban en contacto con las nuevas tendencias. 
Se había pasado. Eran cosas de artistas españoles muy concretos. Eso no daba una idea 
de lo que era el arte internacional de aquellos tiempos. Entonces, desde el primer Arco 
vinieron artistas muy representativos a nivel interacional. Tenía un ambiente Arco muy 
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internacional y maravilloso. Porque desde el principio venía Lucio Amelio, Ursula 
Krizinger, Rosemary, Peter Packet, los italianos, estaba también Pieroni, Persano, y este 
otro que trajo lo del povera. También estaba Kounnelis. Desde el primer Arco, tuvo la 
feria un ambiente muy internacional. 
 
JML – Es muy curioso, Juana. Has llegado a un punto que me interesa. Mira, el libro de 
Bonito Oliva de la Transvanguardia italiana está fechado en 1980. Sin embargo, en 
1982 es cuando se presenta la Transvanguardia en Roma, ya con toda la gloria, porque 
ellos venían de exponer en New York la mayoría. Eselibrito se lo compré yo a 
Fernando Vijande, in memorian. Estamos hablando de 1982, que coincide con Arco. En 
1987 es cuando viene aquí, aunque ya lo conocíamos, el arte renano. Y curiosamente, 
también en 1987, es cuando viene “El arte y su doble”, que monta Dan Cameron de 
manos de María Corral en La Caixa. En 1987 confluyen muchas cosas. Desde tu punto 
de vista, no hablemos de Andalucía, sino del país, ¿qué pasó? Porque una cosa que yo 
he hablado con muchísima gente de mi generación es qu  nosotros sentíamos 
muchísima simpatía por los italianos, pero sin embargo convivimos con los alemanes. 
Los trajiste tú, ¿no? 
 
JA – Bueno, el arte europeo se diferenciaba en aquellos momentos bastante del arte 
americano. El arte americano era las tres generaciones de los expresionistas abstractos, 
pero en cambio, lo que ocurría en Europa era mucho más variopinto, mucho más rico. 
Porque estaba en Italia la Transvanguardia y el art povera. Además con sus dos 
teóricos sosteniendo cada uno de estos, no digamos movimientos, sino tendencias, 
porque no llegaron a ser movimientos. Pero tenían a Germano Cela los del povera y 
tenían a Achille Bonito Oliva los de la Transvanguardi . Y luego en Alemania estaban 
los que llamaban Los Salvajes. Había una serie de comisarios fantásticos. Algunos de 
ellos todavía están vigentes y trabajando, como puede ser Kasper König o Christo 
Joachimides. Eran distintos de los italianos indudablemente. 
 
JML – Que tú invitaste a tu congreso. 
 
JA – En el primer Arco. Luego estaban los escultores ingleses. Es decir, que lo que se 
hacía en Europa era como muchas tendencias diferentes. Con unos teóricos muy buenos 
que sostenían esas diferentes tendencias. Entonces había mucho que ver y mucho que 
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aprender, indudablemente. Por eso yo, desde el primer momento, pensé que Arco tenía 
que tener un carácter muy específico. Una feria tiene que cumplir una misión dentro del 
espacio donde se va a realizar, la ciudad o el país donde se va a realizar. Claro, en 
España no se había visto prácticamente nada de las últimas tendencias. Entonces tenía 
que ser una feria con un marcado carácter cultural al principio. Sin duda. El mercado 
internacional no existía, y había que hacer promoción de todo lo que se había hecho 
últimamente fuera, que se pudiera ver en España por fin, al natural. Y luego, por otro 
lado, abrir las ventanas para que pudiera salir el a t  español fuera, porque es que no se 
conocía nada. Entonces era, por un lado recibir lo que no se conoía de fuera y también 
darles una posibilidad de salir. Y por eso, yo desde el principio le vi un carácter cultural, 
y organizaba una serie de simposios y de mesas redondas. Invité a las personalidades 
que estaban manejando el arte. No tanto teóricamente, aunque en aquel momento 
coincidían en muchas ocasiones, los que realmente estaban moviendo el cotarro y 
moviendo lo que se estaba haciendo entonces. Ese prim r año invité a Rudi Fuchs, que 
era el comisario de la Dokumenta. Esto era en febrero y la Dokumenta se inauguraba en 
verano. Y ya fue tan productivo, que en aquel mismo añ  Rudi Fuchs vio a Miquel 
Barceló y ya salió Miquel Barceló. 
 
JML – En Barcelona. 
 
JA – No, no. Fue en Arco. 
 
JML - ¡Ah! Lo elige en Arco. 
 
JA – Lo elige en Arco para la Dokumenta. 
 
JML – Entonces yo estaba mal informado. 
 
JML – No, no. Rudi Fuchs vino a dar una conferencia. Vinieron doce personas 
relevantes, que eran Bonito Oliva, Argán… Organicé una mesa redonda entre los dos, 
Argán y Bonito Oliva. Que fue muy bonita, porque uno decía que el arte había muerto y 
el otro que estaba empezando.  
 




JA – Fue maravilloso. Sinceramente, la gente participaba.  
 
JML – Gulio Carlo Argán decía una cosa que no se me ha olvidado en la vida: 
“Necesitamos un nuevo Caravaggio”. Todavía me estoy preguntando qué quería decir. 
 
JA – Claro, para él, el arte estaba muerto. Pero era un hombre maravilloso. Y su libro es 
el que nos ha servido a mucha gente para comprender l arte contemporáneo.  
 
JML – ¿Tú recuerdas la que se montó en Italia? Estoe  muy importante. Cuando se 
restauró la Capilla Sixtina, se plantea el terrible problema para los italianos de 
Bragetone. ¿Le quitamos los tejidos del Bragetone a la Capilla Sixtina de Miguel 
Angel? Todo el mundo se enfadó con todo el mundo y al final, Gulio Carlo dijo: “Por  
favor, la historia también tiene sus vergüenzas. Dejadlo como está”. 
 
JA - ¡Claro! 
 
JML – Era un sabio. Yo me lo pasé muy bien escuchando  los dos.  
 
JA – Sí, era maravilloso. Y además había sido alcalde de Roma. Tenía una amplísima 
visión de lo que era la sociedad, de lo que la sociedad esperaba del arte. Era una persona 
tan culta, tan formada, tan hecha. Conocía al hombre y conocía la sociedad. No 
solamente era un teórico, era fantástico. Y… también v nieron Kasper König, Jean Luis 
Froman… era una serie de personajes que no se habían visto aquí nunca, que no habían 
venido. Cela sí había venido a España. Resultó maravilloso. Recuerdo que procuraba 
poner las conferencias fuera del horario de la feria, a última hora. Recuerdo que la feria 
se cerraba a las nueve de la noche y le decía al director: “Nos tienes que dejar hasta que 
esto se acabe”. La sala estaba atiborrada de gente. Era gasto de luz y de seguridad, que 
se tenían que quedar, pero eran debates fantásticos. A veces, en la mesa había cinco y 
seis personas. Había posturas encontradas y se discutía, y se esclarecían temas. Fue 
realmente enriquecedor, y como no había mucho que vender, pues todos los galeristas 
íbamos a las conferencias, porque todo el mundo estaba con ganas de enterarse de lo 
que pasaba y de conocer a todos estos personajes. Entonces, yo creo que estos Arcos 
primeros realmente cumplieron la misión para lo quefueron creados. Esa misión de 
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traer a España lo más importante que se estaba haciendo fuera y luego dar 
oportunidades a los españoles, que empezaron a salir. Miquel Barceló fue como una 
flecha que abrió un camino, pero detrás de él… Datecuenta que en el Art Space de New 
York, se hizo una exposición, me parece que fue en 1983 o algo así, ya de artistas 
españoles. España, en general, despertó mucho interés porque la transición fue 
magnífica. Luego en 1982 ganan los socialistas. Felipe González enseguida se convierte 
un poco en una figura mítica, a nivel internacional, porque su proceder era fantástico y 
difícil de ejercer. Porque después de muchísimos añ, estaba la izquierda en el poder 
en España. Él lo hizo divinamente porque se moderó mucho, estuvo muy en el centro. A 
lo mejor tú te acuerdas de los últimos años de Felipe… 
 
JML – Me acuerdo. 
 
JA – Pero en los primeros años, era un personaje int chable e intocable. Y luego, a nivel 
internacional, fue uno de los hacedores de la Unión Europea, muy amigo de Köln, muy 
respetado, en fin…  
 
JML – Y sigue siendo muy respetado. 
 
JA – Sí, pero cae en desgracia. No por su culpa, sino por lo que hicieron los que le 
rodeaban. Pues se le atacó, pero tuvo unos años que era como intocable. Era intachable 
y por tanto intocable. Entonces España dio mucho que hablar y Madrid no te digo nada, 
porque ya a finales de los setenta empezaba la Movida Madrileña. Arco contribuyó 
mucho a darle a la Movida un carácter internacional. Los máximos protagonistas de esta 
Movida Madrileña siempre tuvieron mucha relación con Arco. Se  les veía muy 
metidos. La Luna de Madrid hacía cosas divertidísimas. 
 





13 Borja Cassani fue el director de la revista La Luna de Madrid  y de muchas otras. También es 




JA – Claro, claro. Una labor grandísima. Y bueno, así fue el devenir y el cambio. Yo ya 
en 1983 abrí mi galería de Madrid. 
 
JML – Abriste justamente en 1983. Abriste con Miquel, ¿no? 
 
JA – Abrí con una colectiva que enseguida fueron los artistas de los ochenta. Y 
enseguida hice la exposición de Miquel. Pero abrí con una colección en la que estaban 
Miquel, Ferrán García Sevilla, Miguel Ángel Campano, Sicilia… 
 
JML – Mantuviste la cuadriga que luego duró muchísimo  años. Acertaste de pleno 
¿no? ¿Sabes de lo que te hablo? 
 
JA – Sí, sí. También estaba Uslé. Creo que eran ocho  diez. Estuvo muy bien. Con esta 
exposición inauguré yo. Y luego les fui haciendo a t dos, y la verdad que fue una época, 
date cuenta, con dos galerías y directora de Arco. 
 
JML – Sí, mucho trabajo. 
 
JA – Fue muy duro, una época muy dura, pero muy ilusionante. ¡Tan ilusionante, tan 
vital, tan enriquecedora! Estábamos todos –sabiéndolo, ¡eh!- que estábamos viviendo 
una ocasión histórica, que hacía mucho tiempo… 
 
JML – Aquel momento era sí o sí. Había que hacer las cosas porque había que hacerlas, 
¿verdad? Es que hay mucha gente, como tú comprenderás, que me cuentan: “Bueno, es 
que hubo mucha prisa”. Bueno, es que había que hacerlo. 
 
JA – No, no es que hubiera prisa. Es que había que cog r al toro por los cuernos y 
ponernos a la altura de los demás. En el mundo del arte era difícil. Mi generación creo 
que es una generación importante porque somos una gente dura. Antes de que muriera 
Franco, ya habíamos hecho un trabajo. Indudablemente stábamos ya avezados. Y 
éramos muy profesionales, con experiencia, y ya sabíamos cuando llega la transición, 
cuál era nuestro papel más importante. Sabíamos lo que había que hacer y que había que 





nuestros vecinos, de los demás países. Era cuando más se hablaba de la CEE. No 
podíamos entrar como los parias, como los últimos. Teníamos que entrar como los 
demás hacedores de la Comunidad Europea. A los de mi generación, no es que nos 
tocara la gaita por casualidad. No, no. Sabíamos que era una ocasión histórica que se 
nos presentaba después de muchísimos años, y que como la perdiéramos no se nos iba a 
presentar otra. Se trataba de trabajar, de luchar, de poner ímpetu, de tener ideas. ¿Y 
sabes lo maravilloso de aquella época y que ahora no queda ni rastro? Era que lo que 
más se valoraba en aquella época era el talento, las ideas. Cuando tenías una idea 
brillante los demás te apoyaban. 
 
JML - ¿Independientemente de la edad que tuvieras?  
 
JA – Sí, sí. Independientemente que la edad creacion l siempre está en un límite 
creacional. Ni muy jóvenes ni muy viejos. Siempre hay una época más creacional, 
cuando ya tienes una formación, cuando ya tienes una edad y que todavía no te ha 
llegado unas mermas que te traen los muchos años. Esa franja de edad en el medio es la 
mejor. Entonces no había envidia. Lo mejor es que no había grupitos sino todos a una. 
Si alguien tenía una idea brillante, todos a una. Er  la época en que se apoyaban las 
ideas todos a una, se apoyaban las ideas, el talento y en la que había que hacer grandes 
cosas. Sólo podía hacer grandes cosas la gente que uviera talento e ideas. Además de la 
libertad tan grande que vino. Fue una época realmente magnífica. Todos empujando el 
carro en la misma dirección. Por eso, en los primeros ochenta se anduvo en poquísimo 
tiempo y batimos todos los records. Porque yo creo que fue en todo. Surgió en la moda, 
en los deportes, en la ópera, en el cine… 
 
JML – Mira, Juana, te voy a decir una cosa, salvando las distancias. Porque en la 
historia hay que tener muchísimo cuidado con las distancias. Seguro que tú lo tienes por 
aquí, hay un libro que se llama Viena 1900, una exposición que viajó por toda Europa. 
¿En qué edad se pusieron los planetas en línea? Me refiero a los literatos, psiquiatras, 




JA – Fue como una eclosión. Después teníamos en el cin  a Almodóvar. Fue un 
reconocimiento merecido. Fue en todo, se empezó a respetar, se empezó a hablar de 
España. Y bueno, así seguimos los que seguimos. Trabajando con la misma ilusión que 
el primer día y luchando. Yo este año cumplo cuarent  años como galerista. 
 
JML – Por cierto. La pregunta del millón: ¿Cuándo vas a hacer esa cena? 
 
          
     
                 
 
 
JA - La cena es el 6 de Noviembre. 
 
JML – Le dije a Margarita que contéis conmigo, por supuesto. 
 
JA – Va a ser el día 6 de Noviembre en el Monasterio de la Cartuja de Nuestra Señora 
de las Cuevas, que me ha cedido el Centro Andaluz y la Consejería de Cultura. 
 
JML – Que tenemos nuevo director. Lo sabes, ¿no? 
 
JA – Sí, claro, He estado varias veces con él. Allí lo celebraremos, en la iglesia, el 
refectorio, la capillita primera de Santa María… 
 
JML – Vamos a tener overbooking. 
 




JML – Espero que se enrollen muy bien las fuerzas vivas de la ciudad y demás. 
 
JA – Pues no sé. Yo la verdad es que creo que es una cosa de ellos. Yo no pienso 
hacerles nada, lógicamente. 
 
JML – Y si no, me dices cuánto cuesta el cubierto. 
 
JA – El director me está apoyando y me está dejando estos espacios, pero el pobre tiene 
un presupuesto recortadísimo. 
 
JML - ¿Álvarez Reyes? Es buen chico. 
 
JA – José Antonio es estupendo. Ha llegado con muchísima ilusión. Lo que pasa es que 
le ha tocado una época al pobre, que es que no puede hacer nada. 
 
JML – Yo lo conozco, es extremeño. Yo lo conozco desde hace muchísimos años. Me 
dijo hace poco que no es que le están recortando, es que son hachazos. 
 
JA – Claro, es que la cultura es cara. Promover el art  es una inversión cara. Lo que 
pasa es que es una inversión muy rentable. Ahora, a última hora, le han quitado el 25%. 
Pero no es que te den el 25% menos y tú te arreglas, es que quitarte eso a final de año es 
dejarte en camiseta. Él me apoya mucho. Dice de hacr un simposio pequeño, que 
intervengan el mismo día por la mañana personas conocidas, que me han seguido a mí 
para hablar de lo que ha significado la galería Juana de Aizpuru para Sevilla. Pero eso lo 
organizará él lógicamente. No voy a organizarlo yo. Y luego lo de la cena, va a venir 
gente de América y de todas partes. 
 
JML - ¡Oye, Juana! Yo tampoco te quiero quitar media tarde. Eso no puede ser. Vamos 
a concluir en breves minutos. Algunos me han dicho que ven en los ochenta como una 
degradación de los setenta. Otros, sin embargo, los ven como una intelectualización. En 
la vida real, tú como galerista que has visto tantos artistas, tantas obras, ¿no te parecen 




JA – Yo no creo que el arte se degrade en cada época, ni nada de eso. Los artistas ante 
todo son personas humanas, y que pertenecen a una sociedad, a la sociedad de su 
tiempo, con las preocupaciones, problemática, influe cias, desastres que les vienen 
encima. Están influenciados por ese ambiente en el que han nacido, se han criado y se 
han desarrollado. Entonces lógicamente el artista, conforme va pasando el tiempo, está 
inmerso en una sociedad. Y esta sociedad se va desarrollando en un sentido u otro. Entonces, 
lógicamente para mí los años ochenta fueron muy ricos. Unos años muy ricos a nivel 
artístico. Siempre, si lo buscas, hay algo importante. Lo que pasa es que según ha 
avanzado el tiempo, y más ahora en el que el arte se ha politizado tanto… los políticos 
usan el arte, en vez de utilizar la política para apoy r y difundir la cultura entre la 
sociedad. Usan el arte para hacer su política. 
 
JML – Eso sería otra tesis. 
 
JA – Claro, y a eso es a lo que nos debemos de resistir mucho. Yo puedo decir que no 
me han usado nunca porque no me he dejado usar, pero hay gente que sí se ha dejado 
usar, y eso es una verdadera pena. La cultura y el arte tienen que ser completamente 
independientes. Eso es lo que tiene que ser. Pero ahora, hablando de los ochenta, que 
era tu pregunta, yo creo que los ochenta dieron unos frutos magníficos. Tanto en Europa 
como en América dieron unos frutos fantásticos. Se incorporó el arte latinoamericano al 
mundo del arte en general, porque antes existían Europa, Norteamérica y ya está. 
Hablamos del arte latinoamericano, pero eso es un continente con muchos países. Y 
cada país tiene sus características diferentes. Hablamos de los latinoamericanos como si 
fueran solamente un país, pero no. Hay muchos matices muy diferentes y se incorporan 
nombres extraordinarios y trabajos extraordinarios, l  cual enriqueció muchísimo. Los 
ochenta es la época de las ferias. Es la época dorada de las ferias. Cuando a la ferias 
iban los artistas. Estaban los mejores comisarios y veías a Beuys por los pasillos de la 
feria de Colonia, y se ponía con su asistente en una mesita y se formaba una cola delante 
de su mesita. ¿Qué pasa ahí? Pues que Beeuys está firmando papeles. Le dabas el 
equivalente a 25000 pesetas para repoblar una montaña. Yo tengo una cosa firmada. Te 
daban un sobre y una foto suya. Era la época de las grandes dokumentas, en fin. Yo creo 
que los ochenta aportaron muchísimo y nosotros, desde E paña, fue la época en que nos 
incorporamos a la internacionalidad. Quizás nos sea a nosotros más difícil juzgar a los 
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ochenta, porque los juzgamos evidentemente desde aquí. Para nosotros fue abrir una 
celosía.  
 
JML – Estábamos demasiado dentro, ¿no? 
 
JML - ¡Claro! Para mí los ochenta fueron maravillosos. Los setenta fueron muy 
entrañables, pero hay que reconocer que no tan enriqu cedores. Estábamos allí, 
metiditos en Sevilla. Fue precioso, el ambiente fue maravilloso y el trabajo fue muy 
bien hecho, pero las posibilidades que nos proporcionaron los ochenta… 
 
JML – En los ochenta fue cuando te conocí a ti, pero vamos a ver, veníamos a Madrid 
continuamente, como fuera. Eso nos lo enseñaste tú. A mí me decían: “La Juana está 
loca, no para de coger aviones”, pero a mí me parecía que era estupendo. 
 
JA – Era imprescindible, puesto que estábamos al margen.  
 
JML – Vamos a concluir, Juana, que esto se ha sobrepasado. A mí me ha comentado 
una artista de aquí que un galerista de aquí, de Madrid, le dijo: “No te puedo volver a 
exponer porque eres de los ochenta, no me dejan”. ¿A ti te suena algo raro o has oído 
algo de eso? 
 
JA – No, eso es una invención. Eso no encaja de ningu a manera… 
 
JML - ¿No ha habido ninguna desactivación oficial de os ochenta? 
 
JA – Huy, no. Qué va. En absoluto, cuánta gente de los ochenta está hoy… Muntadas, 
que empezó en los setenta, pero que cuajó en los ochenta internacionalmente y sigue 
vigente. No, no. 
 
JML - ¡Oye! Para concluir de verdad, los noventa, Dos mil, el año que viene es 2011. 
¿Por dónde ves tú las cosas? 
 
JA – Realmente yo nunca hago conjeturas. Prefiero que el arte y los artistas me 
sorprendan. Sería absurdo hacer previsiones porque seguro que fallábamos. ¿Quién iba 
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a decirles en 1900, cuando pasaron de un siglo a otro, l  que pasó en el siglo XX? En el 
arte y en todo, pero es que nosotros tratamos el arte. ¿Quién se hubiera podido imaginar 
llegar a tanto? Hubiera sido imposible. 
 
JML – Dos guerras mundiales para empezar. 
 
JA – Y dos guerras mundiales. Y el arte lo que ha evolucionado. Cuando en 1918 
Marcel Duchamp presenta la fuente, pasa un poquito de tiempo y rompe con todos los 
moldes. Consigue la libertad de expresión para los arti tas en tan poco tiempo. ¿Quién 
hubiera podido hacer esas previsiones? En el arte no se puede hacer previsiones, y yo 
creo que ni se deben hacer. Yo creo que lo bonito es qu  te sorprendan los artistas.  
 
JML – Pues yo creo, Juana, que vamos a seguir todosen ello. De una manera u otra. Yo 
creo que ha sido un placer, Juana. Te lo agradezco mu hísimo y un beso muy fuerte. 
 
JA – Para mí ha sido estupendo verte y rememorar tiempos pasados.  
 
JML – No, ya son tiempos presentes de nuevo. 
 
JA – Y de futuro, porque aquí yo desde luego pienso seguir hasta el último momento en 
mi galería y no pienso retirarme nunca. 
 
JML – Juana, los que tenemos el virus, ese virus lo tenemos hasta que nos vamos. 
Seguimos siendo peleones de una manera u otra. 
 
JA - ¡Claro! 
 
JML – Y yo no creo que haya cosa, no bella, no cuadra, más importante que seguir 
aportando cosas al tiempo que te ha tocado. Muchísimas gracias, Juana. 
 
JA – Oye, una cosa. Tú tienes un estudio en Salamanca ¿verdad? 
 













            





















     Lola Moriarty. 
 
JML - ¿En qué año abriste la galería, que tenías un socia, y por qué? ¿Qué recuerdas de 
aquellos momentos? 
 
LM – Nosotros abrimos en octubre o noviembre de 1982. En un principio iba a ser una 
librería donde había un espacio pequeñito para hacer exposiciones. Y luego, poco a 
poco, la galería se fue comiendo a la librería. Y bueno, acerca de aquellos años, yo tenía 
una frase de alguien que no me acuerdo quién es, qu decía: “Quien se acuerde de esos 
años es que no estuvo”. Y es verdad, es una especie d  n bulosa. También es verdad 
que ha pasado mucho tiempo, pero bueno, te contaré todo lo que realmente creo que 
pasó.  
 
JML – Bueno, hay unos años claves. No hace falta hablar…pero sí hace falta hablar. En 
1975 muere el general Franco, viene la democracia, se instaura el PC, Adolfo Suárez 
encarrila todo y luego el PSOE se hace con el poder. En 1979-80 recordamos a Alaska, 
que dio ese famosísimo concierto en la Escuela de Ing nieros. Recordamos la primera 
película de Almodóvar. Viene La Edad de Oro, de Palom  Chamorro. Que por cierto, el 
otro día te vi, porque me lo he comprado. Todo era muy gracioso. ¿Cómo ocurrió todo 
aquello al mismo tiempo? Me da igual que me hables ajo el concepto de La Movida o 
de los ochenta. Luego ya los distinguiremos. 
 
LM – Yo me lo imagino ahora, con los años de por medio, que realmente tuvo 
muchísimo que ver el factor político. En los primeros años de Facultad, habíamos sido 
una generación que nos pilló los últimos años del franquismo, y de pronto era que no 
queríamos ni ser progres, ni ser del Partido Comunista. Casi todos proveníamos de la 
izquierda y de pronto no queríamos tener etiquetas. Fue como una especie de anarquía, 
un poco amoral. Ahora, recordándolo, lo veo. Y tampoco queríamos ser como 
profesionales, que ha sido la etiqueta de los noventa. Tampoco teníamos expectativas de 
futuro. Yo creo que fue, sobre todo, aparte de la energía que pudiéramos tener la gente 
que participábamos, tenía que ver muchísimo con el momento, el espíritu de los 
tiempos, que realmente en España era como una explosión de júbilo. En Europa lo 
entendieron perfectamente. Pero en España, ese punto de irar para debajo de todo, 
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como que no lo entendieron, bueno, posteriormente. Y luego, también cuando se quiso 
manipular desde Tierno Galván. De pronto decidió cómo capitalizar eso, que no era 
suyo. Y yo creo también que esa frase de Tejero:”Que no se mueva nadie”, pues nos 
hizo a todos movernos. Fue casual, pero tampoco casual. Tenían que ver muchísimas 
cosas. 
 
JML – Si había una galería que definiera aquellos tiempos es la Moriarty, por muchas 
razones. Además yo te conozco desde hace muchísimos años. No sé, Ceesepe. Ouka 
Leele… tú trabajaste con un montón, con Alberto… Con Mariscal. Bueno, toda esa 
gente, y recordando lo de La Edad de Oro y todo lo que he leído e investigado, lo 
curioso es que “energía” es una palabra que se repite siempre. ¡Qué cantidad de gente se 
puso de repente a hacer arte! Viniendo de muchísimas actividades diferentes. Eso fue 
muy curioso ¿no? Esa libertad iconográfica, había mucho autorretrato, mucho contar tu 
propia vida.  
 
LM – Hombre, tampoco había mucha expectativa de futuro. Era un momento en que 
todo el mundo era muy libre de hacer lo que le apeteci ra. Entonces la gente empezó a 
crear. Eso no quiere decir que luego el comercio o el mundo del arte más convencional 
aceptara todo eso. De hecho, lo que se critica de La Movida es que pocos artistas 
acabaron triunfando, ente comillas, o metiéndose en los circuitos comerciales oficiales. 
Yo creo que sobre todo fue que la gente tenía ganas de hacer cosas. Una espontaneidad 
muy grande, donde todo el mundo estaba dispuesto a ver lo que hacía el contrario. Y 
había un punto de creatividad muy importante. 
Se hacían películas, se hacían exposiciones, se hacía un poco de todo. Todos valíamos 
para todo. Fue un momento de España. Esto se acabó con elboom económico de Mario 
Conde. De pronto, los ejemplos de vida tenían que ser el dinero y arrasó con todo eso. 
Porque realmente ni teníamos dinero, ni nuestro espíritu era ganar dinero. Era divertirte, 
hacer cosas y pasarlo bien. Era una generación, como en otras partes también ha pasado. 
Era el momento. Tampoco dio para más. 
 
JML – A nivel iconográfico, vamos a hablar sin cortes. Vamos a hablar de pintura, 




LM – Los pintores eran sobre todo la generación del setenta, la nueva figuración. 
 
JML – Exacto, vinieron muchos de allí, que siguen operativos. 
 
LM – Exactamente, que siguen operativos. Nosotros trabajamos con muchos 
procedentes del cómic, que no se consideraban artistas con mayúsculas. Pintores, no 
artistas, porque artistas no eran, pero pintores… y hubo ahí una gran polémica. Lo que 
pasa es que bueno, yo creo que sí que fue un moment artístico importante. Fue una 
transición también para el conceptual, que en España el conceptual no estaba. Fue lo 
que fue. Fueron unos años muy activos y ha quedado lo que ha quedado.  
 
JML – Me gusta mucho que antes que yo te lo dijera lo hayas dicho tú. Dices que buena 
parte vinieron de los setenta. Hace poco hemos visto lo de “Los Esquizos”. Otros los 
llamaban “Los Fantasmas”, del amigo Kiko. Sabes que m cha gente de los setenta 
estaba en los ochenta. Estamos en 2010 y siguen trabajando.  
 
LM – Había personajes desde la teoría, como Kiko Rivas, que estaba en los setenta y en 
los ochenta. Desde Javier Utray… 
 
JML – ¡Gran cabeza! 
 
LM – Gran cabeza, y que fue quizás el menos famoso de t da la generación de Gordilo, 
Alcolea y todos estos. Fue el menos famoso, pero con una cabeza increíble, que también 
sigue trabajando en los noventa. Fue un momento de España en el que triunfaron los 
que triunfaron. Ya sabemos quien triunfó, que tampoco salió de los ochenta, pero 
bueno. 
 
JML – Eso ya está muy investigado. Pasa también una cos  muy importante, Lola, que 
vas a recordar rápidamente. Yo no sé que pasa, pero 1987 es un año clave. Te voy a 
decir porqué. En 1982 tenemos la Transvanguardia. Y en 1987 vienen los renanos, pero 
también a Dan Cameron se le ocurre montar “El arte y su doble” con María Corral en 
La Caixa y ahí confluyen una serie de cosas. Par mí “El arte y su doble” constituye un 
poco la quiebra. Ahí cambia un poco la historia. Porque la Transvanguardia y los 




LM – En aquel momento superimportante todos estábamos completamente epatados 
con la Transvanguardia. Es verdad que tenemos una cap cidad terrible para sacar a 
nuestros artistas fuera, y nuestra cultura fuera. Siempre se queda como un rollo casero, 
pero también ¿dónde está Sandro Chia? O sea, que somos muy críticos con nuestros 
movimientos, pero sabemos perfectamente que el mundo del arte es un gran dragón que 
se va comiendo absolutamente todo. Y si te coges cualquier revista internacional de 
hace diez años quedan muy pocos. 
 
JML – A los italianos los machacaron sobre todo en N w York. 
 
LM – A los italianos los machacaron sobre todo en New York y quizás los alemanes 
tuvieron más potencia, porque los alemanes son mucho más fuertes. Pero vamos, de los 
movimientos en sí, siempre quedan uno o dos artistas de ese momento y no queda nadie 
más. Queda la estela y lo que se ha vivido. 
 
JML – Stella incluido Frank. 
 
LM – Exactamente. 
 
JML – Me hizo mucha gracia cuando hablé contigo el tro día acerca de una frase tuya. 
Te he traído una fotocopia porque me ha fascinado que no te acordaras. Te la voy a 
enseñar. Te voy a decir el momento. Aquí tuvimos los fastos de 1992: la Expo, las 
Olimpiadas… 
 
LM – Sí, pero en los fastos de 1992, te hablo desde mi punto de vista personal, se 
eligieron otro tipo de personas. Nosotros fuimos apart dos. No entrábamos en el 
sistema. En 1992 entró el sistema puro y duro, donde se repartieron muchas cosas, y yo 
realmente no lo viví. Yo no participé. No estaba metida en ese sistema. Éramos mucho 
más anarquistas. 
 
JML – Es que viene al caso por una cosa que te explico muy interesante. En 1992 había 
una crisis económica tremenda en toda Europa. Yo he intuido, aparte de que he hablado 
con amigos míos economistas y en cierta manera me daban la razón, que esos fastos 
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acolcharon la crisis que nos comimos en 1993. Tú te acuerdas que en 1993 todo era 
“¡Uf! todo está fatal”. Y hubo unos encuentros en Cuenca.  
 
LM – Yo personalmente en 1992 y en el mundo del arte sí que se notó la crisis 
muchísimo. Fue la guerra del golfo. Recuerdo aquel Arco en el que no se vendía 
absolutamente nada y hubo una crisis espantosa. Lo que sí había era institucionalmente 
muchísimo dinero que se movía y que cayó sobre… Yo no lo recuerdo, pero sí que 
recuerdo que hubo una gran crisis.  
 
JML – Te voy a enseñar la frase. ¿Dispuesta? Es que me ha encantado. 
 
LM – No veo nada. 
 
JML – Te lo leo. Dice Lola Moriarty: “La cultura es el reflejo de la altura de un país y 
en nuestro caso la cosa es para llorar. Desde que nos desmontaron La Movida, que ha 
sido el único movimiento cultural fuerte que se ha dado en los últimos tiempos, yo ya he 
tirado la toalla. Me da igual que todo sea gratis. No creo en nadie” 14. Lapidaria ¿no? 
 
LM – Es que no me acordaba de ella. ¿Cuándo fue esto?
 
JML – En 1993. 
 
LM – En 1993. Pues sí, estoy totalmente de acuerdo. Yo nunca he creído en nadie, pero 
me he reciclado. 
 
JML – Entonces, ¿La Movida se la cargaron?¿Fue una discriminación negativa?¿Fue un 











LM – No, yo creo que las cosas tienen un período de vi a y fue una generación. No 
puedes seguir con La Movida. Nos hicimos todos mayores, entre comillas. Todos nos 
hicimos más o menos profesionales, buenos o malos. Y de pronto, la escala de 
valores cambió. La escala de valores, de pronto, era el dinero, que era lo más 
importante. Cuando a nosotros, en el fondo, nadie te preguntaba qué hacías, qué no 
hacías, ni cómo te llamabas. Fue un momento como muy anárquico que tuvo… Yo 









JML – Rentabilizar. 
 
LM – Claro, rentabilizar los políticos. Cuando de pronto llega el político y mete la 
zarpa. Le quita toda la frescura a la cosa, la incons iencia y la juventud.  
 
JML – Eso está muy bien explicado. ¿Hubo una cierta, no digo prohibición expresa, 
pero se veía en algún momento con malos ojos volver a exponer gente de los ochenta? 
Algún artista aquí me lo ha comentado así. Me han llegado a decir: “No me pueden 
exponer” ¿Sabes lo que te digo? 
 
LM – Perfectamente. Yo en eso te voy a decir una cosa. Los galeristas, que tenemos 
muy mala prensa, también vamos evolucionando y también nos vamos haciendo 
mayores. Y también nos van cambiando los gustos. O sea, que realmente los galeristas, 
y que tú como artista lo habrás podido comprobar, pues en el fondo aceptamos 
totalmente nuestra fase de comerciantes. Somos vendedores, pero tenemos un punto 
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romántico. Te crees realmente que puedes influir a veces en la obra de una persona, que 
es mentira. Los artistas hacen lo que les da la gan. O realmente estás creando una 
propia obra en tu galería y tu cabeza cambia. Y tus gustos cambian. Y lo que te gustaba 
a lo mejor a los 22 años, pues no te gusta a los 32. También vas evolucionando. Yo no 
digo que tengamos la verdad para nada, sino que son unas opciones personales, y que 
realmente vas cambiando. Yo, de mi primera galería, pues realmente no sigo con nadie. 
Pero bueno, a algunos los he tenido veinte años. Luego otros se han ido por 
circunstancias. O sea, es que realmente sí que comprendo que ellos a lo mejor se 
encuentran que de pronto ya no es su galería madre, sino que es otra galería. Pero claro, 
es que nosotros también vamos avanzando. Hay otros lenguajes. De pronto apuestas 
más por yo qué sé, vas pasando por instalaciones o d  pronto el lenguaje del vídeo, el 
lenguaje de no qué, y de pronto no te apetece hacer eso. Ya lo has hecho, has trabajado 
en eso y has tenido tus satisfacciones. ¿Infidelidad? Bueno… 
 
JML – Pero eso es como la vida misma. Vamos a ver, los noventa, el 2000. ¿Qué ha 
pasado? 
 
LM – Siempre tengo la sensación de que siempre se empiezan los siglos cundo han 
pasado como diez años. En este aspecto, yo creo que l s noventa fueron unos años en 
un principio bastante duros y ¿finales de los noventa? Primero es el siglo, que han sido 
como los felices diez, porque ha habido una explosión económica muy fuerte, y de 
pronto, como en España nos hemos creído la burbuja… 
 
JML – Hasta ahora. 
 
LM – Hasta ahora. Y bueno, en el mundo del arte en España, que yo lo encuentro 
siempre en un nivel estupendo, pero realmente tenemos siempre esa dificultad de sacar, 
o sea, no accedemos… 
 




LM – Exactamente. No sabemos introducirnos en los grandes circuitos, que es un 
problema grandísimo que tiene el arte español. Y tampoco hemos sabido, por ejemplo 
en Arco, el habernos introducido en todo el arte sudamericano.  
 
JML - ¿El efecto Potosí? 
 
LM – El efecto Potosí. No hemos sabido hacer eso. Pero bueno, han sido unos felices 
diez. Entonces me imagino que ahora realmente empieza el nuevo siglo y no sé qué es 
lo que va a pasar. Ya ves tú toda la crisis que hay, etc. Me imagino que las galerías ya lo 
estamos notando. Es un momento superdifícil. 
 
JML – Te habrás enterado que para tristeza de muchos, han cerrado tres en Valencia 
casi a la vez. Uno ya sabes quien es, Tomás. Yo lo entrevisté en Diciembre. 
 
LM – Aparte de eso. Se acaba el efecto museo. Todos los museos que había en España, 
que había muchísimas compras de museos, los rollos institucionales cierran el grifo 
porque no pueden seguir haciendo tantas compras. Estamo  pasando unos momentos 
dificilísimos, puede que exactamente sean los mismos omentos dificilísimos que había 
en los ochenta. O sea, que en los ochenta no había dinero y tampoco había pautas de 
conducta. Ahora mismo la gente tampoco sabe muy bien si los sistemas galerísticos 
están caducos, qué hacer, por dónde ir. Es un moment  d  expectación, a ver qué va a 
pasar. 
 
JML – Me gusta muchísimo lo último que me has dicho. Es una cosa que he hablado 
con más de uno. Vamos a ver, en el fondo nos hemos ablandado un poco, porque arte se 
ha hecho hasta en períodos entre guerras, y en campos de concentración. Nos 
acostumbramos a que todo estaba muy bien. Hay que tener un poquito de esperanza, 
¿no? Y de fe. 
 
LM – El arte por supuesto que no se va a acabar. Se cambiarán los sistemas, pero el arte 
en sí por supuesto que se seguirá haciendo, y es lo únic  que tenemos realmente. Y los 
galeristas me imagino que seguiremos pasándolo mal, porque realmente nos 
alimentamos de eso. No lo cambias por nada. Es un lujo vivir de la cultura y siempre 
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seguirá siendo un lujo el que pueda vivir mal que bien. Lo que pasa es que antes 
vivíamos muy bien y ahora vamos a vivir muy mal. Pero sí que me parece un lujo para 
todo vivir de la cultura. 
 
JML – Yo estoy plenamente convencido que dificultades claro que pueden venir para 
todos, para los artistas, para los galeristas, para las instituciones. Pero tirar la toalla es lo 
fácil. Si tú lo llevas dentro es muy difícil tirar la toalla.  
 
LM – Yo es que siempre lo digo, es que cerrar no es tan fácil. Puedes cerrar una llave e 
irte a tu casa. Muchísimos galeristas lo harían, pero c rrar no es fácil. Tienes una serie 
de compromisos y es una forma de vida. Porque ser gal ista, igual que un artista en 
otro medio, es una forma de vida. Estás metido ahí y es un compromiso más del alma 
que otra cosa. 
 
JML – A propósito de estar metido. ¿En cuántas revistas se ha metido tu marido Borja? 
 
LM – Pues muchísimas. Un montón. Pues mira, desde La Luna, luego Sur Express, 
Arena Internacional, con José Luis Brea, El Europeo. Muchísimas. 
 
JML – Yo tengo un montón. Mi biblioteca se cae por culpa de Borja. Eso fue muy 
interesante también, la cantidad de publicaciones qu  de pronto salieron. Es que era que 
nos las bebíamos.  
 
LM – La Luna es más caduca porque fue más juvenil, pero si lees ahora Sur Express 
todavía está vigente. Y eso es muy difícil, que pasen los tiempos y que todavía esté 
vigente. Por ahí he oído que Arena internacional era la tercera muerte de Figura. Pasó a 
ser Figura Internacional y después a Arena. En Arena Borja estaba solamente de editor. 
Los directores eran José Luis Brea y Mar Villaespesa. 
 
JML – Y Kevin. Luego entró Kevin ¿no? 
 





JML – Eran buenos tiempos. Vamos a hacer un pequeño descanso. 
 
LM – Vale 15. 
 
JML – Bueno, Lola, aquí estamos de nuevo en el Café Gijón. Hemos hablado ahora, 
fuera de onda que han pasado treinta años, que hay gente que se mantiene con su obra, 
que son fieles y luego también que todo ha ido evoluci nando. Ahora te voy a hacer una 
pregunta muy importante, y no me hables de crisis. ¿Por dónde intuyes tú, de olfato, con 
toda tu experiencia, que pueden ir los tiros en la cre tividad plástica? 
 
LM – La verdad es que no lo sé. 
 
JML - ¿Estarías de acuerdo por lo menos en que ahora, en principio, hay una absoluta 
libertad creativa en cuanto a formato, objeto, en fin, que cualquier actividad plástica está 
permitida? Lo que pasa es que hay otro tipo de orden. ¿Pero por dónde van los tiros? 
 
LM – Sobre todo lo que va a cambiar ya no es la expresión creativa. Yo me imagino que 
en todos los tiempos ha sido… se cambiarán los format s, los lenguajes, pero yo creo 
que el gran cambio va a ser los circuitos. O sea, es qu  realmente como hemos vivido, la 
explosión, la importancia que han tenido las ferias, cuando realmente las ferias son una 
cosa más de galeristas, no de artistas. Porque si tú tienes una exposición de una persona 
es ahí donde se ve lo que está haciendo y por dónde van los tiros. Pero la gente no 
visita. Sin embargo, las ferias han cogido una importancia tremenda en estos años. Yo 
creo que van a cambiar los circuitos. Igual que ha sido el nuevo movimiento inglés, que 
se ha comido toda Europa, que no existía en los ochenta ni en los noventa. También hay 
que ver qué evolución van a tener los museos, qué obras se han comprado, cuáles son 
sus reservas, cómo se lo van a plantear. Más que el artista, que es una cosa 





15 Durante la interrupción, me comenta que José Luís Brea había fallecido hacía unos días, tras una 





mundo del arte, eso sí que creo que va a haber modificación. O sea, que ya por 
generación están surgiendo nuevas galerías, nuevas visiones de cómo trabajar con los 
artistas. Yo creo que sobre todo la gran diferencia va a ser esa, no tanto como el 
artista, pero sí el engranaje del arte, sí que va a tener un cambio. Espero que positivo 
y diferente. Porque las cosas son caducas en un moment  determinado y yo creo que 
ha caducado un modelo. 
 
JML – Bueno, pues vamos a mantener esa esperanza, ¿no? A lo mejor lo estamos 
viviendo y no nos estamos dando cuenta. Cómo decía un amigo mío, y yo creo que 
ésta puede ser una buena conclusión: “A veces, cuando ocurren las cosas, lo único 
que ocurre es la consciencia de algo que lleva ocurriendo mucho tiempo”. Lo mismo 
nos llevamos una gran sorpresa. Yo te veo a ti positiva. 
 
LM – Cuando ocurren las cosas no te das cuenta. O sea, tu cabeza cambia y no te das 
cuenta en un principio. En la lejanía te das cuenta realmente cómo ha ido cambiando. 
Cuando estás en el momento, no eres consciente de lo que estás haciendo. Yo creo 
que el mundo del arte en España afortunadamente… porque yo creo en la gente que 
llega nueva. Creo que se necesita esa fuerza, esa inconsciencia. Cuando llevas mucho 
tiempo, sabes todos los inconvenientes y todas las trampas que hay. Yo creo que se 
necesita de gente que todavía tenga esa inconsciencia y ese valor. Y esa ilusión.  
 
JML – Sí que tengo muy claro que tú nunca vas a tirar la toalla. Y que sigues igual de 
estupenda. 
 
LM – No lo sé. Yo la toalla la tiro todos los días y la recojo todos los días. Soy muy 
neurótica en eso, pero vamos, yo desde luego no concibo mi vida sin el arte, pero 
también me imagino que me voy modificando. 
 












     Guillermo Paneque. 
 
JML – Cuéntame lo que recuerdas, que ya han pasado treinta años, y disculpa que 
empiece con un tópico, pero yo te conozco de la Facultad. Éramos jovencísimos, tú 
extraordinariamente joven, y de pronto surge la idea  montar una revista que se 
llamó Figura. Resúmeme un poco, aunque te lo hayan preguntado miles de veces. 
 
GP – Figura nace como una publicación de un grupo de estudiantes en la Facultad de 
BBAA. Y ante la imposibilidad de una formación en arte contemporáneo, nace un 
poco de la curiosidad, de las ganas de buscar una formación alternativa que no era la 
que nos estaban dando en los programas de estudio de la facultad de BBAA. 
Empieza, creo en el año 1983. Yo tenía entonces 19 años o por ahí. 
 
JML – Estabas en segundo, creo. 
 
GP – En segundo curso, efectivamente. Nace de un número más grande de 
estudiantes. Eso se va depurando y un poco nace de una forma absolutamente 
ingenua, en el sentido de la edad, por el tipo de formación que teníamos. Obedece 
mucho más, antes que ocupar un lugar, a una serie d planteamientos como era 
ocuparnos de nuestra educación y que el arte contemporáneo no era lo que nos 
estaban enseñando en la Facultad, sino que realmente había otro mundo fuera. 
Digamos que ante la ausencia de una formación académica exigente, que no era la 
que nos daban allí en la Facultad, pues de una forma muy intuitiva y en forma de 
tanteo, nos propusimos buscar nosotros ese dialogo directo con una serie de artistas, 
con el contexto. Y el proceso de la revista yo creo que tiene que ver absolutamente 
con el proceso de desarrollo y aprendizaje de los pr pios miembros de la revista. Y 
no solamente de los miembros, sino también de una serie de personas que flotaban 
alrededor. 
 
JML – Evidentemente yo he leído muchas cosas. Tienes que recordar que te 
entrevistó para otra tesis, muy en concreto sobre Figura, Paco Lara. Yo la tengo. La 
revista Figura de pronto tiene un éxito tremendo. Yo tengo todos los ejemplares. 
Todos como todos. Y tú llegaste a decirle a Paco Lara que hubo una serie, no 
depuraciones, pero sí que el consejo de redacción se fue puliendo. Yo creo que 
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“puliendo” es un término adecuado. Porque de pronto os dais cuenta, tengo que 
hablar de ti y de Agredano, que la lía con “Titanlux y moralidad”, que la revista tiene 
más tirón y no sólo sirve para publicitar a los que en aquellos momentos teníamos 
una onda parecida, sino también para invitar a artist s de fuera y tuvo tanto interés 
que inmediatamente pasa a Madrid. 
 
GP – Bueno, publicitar no sé si es la mejor palabra. Es invitar tanto a gente que 
estaba en ese contexto como a otras personas fuera de ese contexto, en el contexto 
nacional. Piensa que yo había venido a Madrid cuando era más pequeño, pero no 
conocía mucho el mundo del arte. Un poco la primera col boración fue porque Luis 
Gordillo exponía una serie de dibujos en las salas de El Monte, en la Caja de Ahorros 
de Villasís. En cuanto al tema de las purgas, eso es normal. Empezó como una revista 
más asamblearia, en el sentido de que mucha gente se apunta. Tú sabes perfectamente 
que eso pasa en cualquier tipo de actividad humana, que hay quien trabaja más y  
quien trabaja menos. Hay quien tiene una serie de intereses y hay quien tiene otros. 
Obviamente, mucha gente pensaba que se iba a hacer una revista de Facultad. Y yo, 
desde el principio, y no solamente yo, Rafa por ejemplo, no estábamos dispuestos a 
hacer eso. De hecho había profesores que querían, por una mínima financiación, que 
estuviera puesta por la Facultad. 
 
JML – Arañó se enrolló muy bien con vosotros.  
 
GP – Sí, sí. Pero recuerdo que el decano que teníamos decía: “Tenéis que poner a los 
profesores de la facultad”. 
 
JML – Juan Cordero. 
 
JML – Cordero. Nosotros teníamos muy claro que eso no podía funcionar así. Y 
después había un problema de criterio. Eso pasa siempre. Las purgas jamás fueron en 
plan estalinistas. Me hace mucha gracia porque he lído alguna de las entrevistas de 
esa tesis, y parece que todo el interés de la entrevista, más que analizar el contexto 
críticamente, se refiere a un tema casi como personal, u  poco como si fuera una 
especie de retrasmisión de lo que estábamos haciendo  televisión, de tertulias 
políticas o de revistas del corazón. Mi mano izquierda, mi mano derecha. Eso es 
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bastante absurdo. Quien vivió aquel momento sabe que hubo gente que trabajó más 
dentro de la revista, gente que no aparecía por las reuniones y gente que tenía una 
serie de criterios que no encajaban. Entonces, pocoa p co, se fue definiendo ese 
proyecto editorial. Empezamos en Sevilla, como te he dicho, y progresivamente… Ya 
en el primer número había colaboraciones de fuera d Sevilla, porque Luis Gordillo 
no vivía en Sevilla en esa época. Fue coincidiendo con esa visita cuando contactamos 
con él y generosamente estuvimos un domingo charlando. Esa fue la primera 









JML – Y llega Kevin. Y colabora muchísimo con vosotros. Yo creo, si me lo permites, 
que en los primeros números parece que está bastante cl ro. Bueno, Agredano me contó 
el otro día que le dijo la directora de no sé qué revista francesa, que estaba convencida 
de que los artistas mejor informados eran los sevillanos. La revista contemplaba el arte 
americano, pero también nos hace descubrir la Transvanguardia y empieza a gotear 
hasta que en 1987 llega el arte renano, que se monta en el museo. Parece que eran los 
tres inputs: los americanos, los italianos y los renanos.  
 
GP – Eso merece un capítulo aparte, porque hace tiempo que no reviso los contenidos, 
pero cuando alguna vez he tenido que preparar una conferencia me di cuenta un poco, y 
así lo transmití en una especie de nota que hice por l cierre de Figura, y la presentación 
de un nuevo proyecto editorial que encabezaron Mar Villaespesa, Kevin Power y José 
Luis Brea. 
 
JML – Figura Internacional. 
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GP – Figura Internacional y posteriormente Arena, editada por Borja Cassani, que era 
un poco el análisis de los logros y las deficiencias que había tenido la revista. Conforme 
pasa el tiempo, puedes ser más crítico con ello. Una de las primeras críticas que se nos 
hizo en Sevilla fue que no hiciéramos una cosa local. Y ya desde el primer número 
conviven allí cosas estrictamente locales con cosas internacionales. En el segundo 
número conviven cosas nacionales con internacionales. Yo creo que hay como muchas 
más islas, no solamente las que tú has mencionado. Igualmente, la revista tampoco era 
promover una especie de postmodernismo vacuo, o postmodernismo desmemoriado, o 
un canto a la pintura. Voy a contar dos anécdotas que nunca he dicho. Para empezar, el 
nombre. En un análisis que se hizo sobre la revista, en el que aparecían desacuerdos, se 
vincula lo de “Figura” a una “figuración” y te puedo ecir que eso no era tan consciente. 
Porque yo no era tan consciente de un artículo o reseña de Calvo Serraller, ni tampoco 
teníamos claro desde el principio una programática de que fuera un tema de Figura. Lo 
de “figura” responde más a un tema mucho más local, mucho más carnavalesco si tú 
quieres. Es lo de “genio y figura hasta la sepultura”. Entonces los análisis críticos que se 
van haciendo, pues a veces parece que no hay realmente intención de escuchar, sino que 
uno viene con el molde ideológico puesto, y sobre eso va encajando un poco el tipo de 
respuesta que quiere escuchar. La segunda cuestión, y otro malentendido sobre la cosa 
olvidadiza, postmodernista. Yo no tenía ni puta idea  lo que era el postmodernismo 
cuando empezamos a hablar. Y aún todavía hay gente mucho más inteligente que yo, 
que tampoco está muy claro. O sea, que se están revisando continuamente todos los 
términos. Desde el inicio, desde lo que es el final de a modernidad, de lo que supone 
ahora mismo la actitud frente a esos años ochenta, noventa, etc. Pero una de las cosas 
que a mí me interesa reseñar es la siguiente: cuando yo hablo del final de la trayectoria 
de Figura y hago un análisis, y de nuevo voy a ser un poco nominalista, hago un título 
que dice: “Ni tengo memoria, ni falta que me hace”. 
 
JML – Lo recuerdo perfectamente. 
 
GP – Para escribir punto por punto, casi una autocrítica del proyecto editorial, que está 
formado, igual que pasó con el inicio de la carrera profesional, como artista. Desde muy 
temprana edad, y después cada uno ha escogido sus tiempos para meditar, para retirarse, 
otros han seguido, etc. Yo puedo hablar desde mi perspectiva. También escogí ese título 
porque lo que no quería era hacer una hagiografía, y precisamente el sentido que tiene el 
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artículo es que es muy autocrítico. Y en ese sentido fue en el que también, de una forma 
irónica, utilicé ese… no tanto asociado a la frivolidad postmoderna, al olvido de la 
transición, a la teoría de Teresa Vigaró sobre la desmemoria de la transición, etc. Porque 
de hecho, una de las primeras revistas que publicó, cuando Muntadas… Yo conocí la 
primera exposición de Muntadas en Fernando Vijande y logré que Vicente Todolí 
escribiera un texto sobre Muntadas, cosa que no hace con normalidad, escribir textos, 
fue en Figura. Y sobre eso hay muchas cosas que se contradicen, como ese supuesto 
carnaval postmoderno, ochentero. No entiendes entonces que haya un dossier sobre 
John Cage.  
 
JML – De Arañó. 
 
GP – No entiendes que haya una cosa sobre Joseph Beuys, no entiendes que haya un 
montón de colaboraciones sobre videoarte, etc. Y eso es una cosa que quería también 
resaltar un poco sobre los contenidos. Los contenidos son además una tercera anécdota 
que nunca he contado: cuando me preguntan que por qué una serie de artistas estuvieron 
en las portadas. Y puedo decir que pudieron haber estado otros. Voy a poner un 
ejemplo, voy a señalar también la parte como de cierta ingenuidad o de falta de madurez 
que pudimos tener. Porque por ejemplo, a la hora de decidir quién era una portada, en el 
caso de Ferrán García Sevilla, teníamos muy claro que a partir de una exposición que 
hizo en Juana de Aizpuru, comparabas todos los textos de Ferrán, que tuvieron bastante 
polémica, y un poco que Ferrán se desnudó bastante. Digamos que en ese proyecto 
rompía contra… 
 
JML – Se llamaba “Ferrán contra García en Sevilla”. 
 
GP – Efectivamente.  
 
JML – Y había una flecha que siempre he pensado que iba dirigida a Juana, por lo de 
Arco. 
 
GP – Y entonces ése era un caso que teníamos concreto. Barceló surgió porque estuvo 
aquí en Arco. Sicilia porque vino a Sevilla. Gordillo porque vino a Sevilla. Una de las 
que menos me interesó fue la colaboración de Guillermo Pérez Villalta, que fue en el 
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segundo número. Porque quizás sí que sentía una dist ncia ente entrevistador y 
entrevistado, pero eso fue antes. Por otro lado, hay un  cosa tan ingenua como el no 
plantearse la portada de un artista porque no sabíamos si los dibujos, como pedíamos 
portadas originales, se iban a resolver como escultores. No queríamos fotografiar, 
queríamos que fuera un trabajo específico para la portada. No queríamos fotografiar 
piezas. Yo, de hecho llegué a hablar con Juan Muñoz, pero el tendría sus motivos y 
prefirió seguir colaborando de una forma esporádica y no colaborar en hacer una 
portada. Lo cuento esto porque cuando se ven un poco los números o los artistas, parece 
que había como una apuesta exclusivamente por el tema de la pintura. Cuando si 
repasas los contenidos de cada número, obviamente co  se propio y estúpido criterio 
de no fotografiar un trabajo original, quien podía colaborar o las personas que podían 
hacer colaboraciones especiales era esa gran sección que hubo de dibujos y de 
proyectos. Pues eran pintores y gente que trabajaba. Yo recuerdo que Evaristo Bellotti 
era escultor y entonces me planteó un tema así.  
 
JML – Con unos dibujos muy bonitos, por cierto, quealguno ya tengo publicado. 
 
GP – Esa era una de las cosas relacionada con el cont nido. Pregúntame porque si no 
me pierdo. 
 
JML – Bueno, pasa el tiempo. La revista Figura tiene muchísimo éxito. Hay un 
personaje muy importante aquí en Madrid que es Borja Cassani, pero yo estoy 
convencido de que buena parte de las revistas que se publicaron aquí en Madrid, 
digamos que de alguna manera las provocó Figura. Y yo sé que Figura se repartía por 
medio mundo. Pasa el tiempo y aparece otra historia importante. El amigo Pepe. ¿Sabes 
que lo he entrevistado? ¿Te lo conté? 
 
GP - ¿Pepe? 
 
GP – Cobos. Dice, pues bueno, voy a montar una galería y surge La Máquina Española. 
Surge con una colectiva y poco a poco se va decantando. Y luego otra cosa importante, 
importantísima, el amigo Pepe Espaliú, que colabora c n vosotros haciendo un texto 
desde París sobre grafiteros. Me parece que decía “Están esperando que llegue Ivon 
Lambert”. Me lo presentaste tú me parece. También estaba José María Medina de por 
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medio, que era amigo de él. Entonces Espaliú empieza a colaborar contigo y de hecho 
acabáis haciendo exposiciones juntos. Recuerdo una q e hicisteis en Barcelona, que os 
vestisteis uno del Español y otro del Barça. La Máquna Española empieza a moverse, va 
a Arco, sale fuera y digamos que de pronto –cada uno lo vivió como lo vivió- éramos 
internacionales. Y yo creo que ni nos dábamos cuenta. ¿Qué reflexionas sobre eso? 
 
GP – Ya. Llegó un momento en que, pasada un poco esa primera etapa de formación, 
que la revista sin duda contribuyó a ello, llegó un momento en que uno siente la 
necesidad de… yo no quería ser editor. La revista no significa que uno no pueda ser 
artista. Pero, obviamente por las dificultades económicas que había para sacar un nuevo 
número, la energía que te quitaba, etc. Llega un momento en el que empezamos a 
plantear la posibilidad de empezar a exponer públicamente. La Máquina Española 
anunció su próxima aparición en un número… 
 
JML – En Figura. Sólo ponía “próximamente”. 
 
GP – Fue en una página que fue bastante misteriosa. La forma en que aparecía. 
 
JML – Porque no había ningún nombre. 
 
GP – Porque no había ningún tipo de nombre. El nombre, para mí, fue como de los 
grandes aciertos. 
 
JML – En el mismo número, Guillermo, perdona que te int rrumpa yo ahora, es cuando 
Norberto anuncia su décimo aniversario. 
 
GP – Posiblemente. Entonces La Máquina empezó con una serie de artistas que 
conocíamos todos allí, del contexto sevillano, más otra serie de artistas que vinieron a 
exponer, como José María Sicilia, Simeón Sáenz, de otras generaciones también, hasta 
que empezó también a depurarse y a ir buscando una ciert  línea. Eso coincide un poco 
con el aterrizaje mío y de Pepe Espaliú en La Máquina Española. Y un poco un cambio 
de paradigma entre lo que era una primera etapa de Pe ro Simón, Ricardo Cadenas, 




JML – La pintura-pintura. 
 
GP – Pintura-pintura, efectivamente. Y ya traíamos una actitud más intelectual, de 
distancia sobre el hecho físico de pintar. Recuperar también un poco la voz del propio 
artista, su propia capacidad… 
 
JML – Perdona, ¿tú conocías ya a Pepe Cobos? A Pepe Cobos lo conoces después de 
abrir Figura, no antes. 
 
GP – Sí, claro. Yo lo conozco cuando se acerca un poco a la revista y pone la página de 
publicidad. Recuerdo que me comentó que a ver si sacábamos cosas de Sevilla porque 
él iba a abrir la galería. Yo le explico que la idea era mucho más interesante que ir 
sacando cosas de Sevilla, que de hecho se sacaron. Per  que había que ir trabajando en 
un contexto más amplio, y que había que más que hacr una revista que se mirara el 
ombligo, había que fijarse en aquellas personas que estaban haciendo un trabajo más 
interesante. Si la revista hubiera tenido más continuidad, no dudo que alguien hubiera 
tenido una portada. La portada no era más que tenerun dossier donde varias personas 
escribían sobre ese artista, sobre aspectos de su trabajo. A Pepe Espaliú  yo lo conozco 
de una forma muy curiosa, porque yo viví siete años en Córdoba y teníamos amigos 
comunes.  
 
JML – Él es cordobés. 
 
GO – Eso es. Él es cordobés y vivía en París. Viene a S villa y compra el número cero 
de Luis Gordillo. Lo descubre en el kiosco de La Camp na, que yo creo que fue en el 
único kiosco que dejamos dos o tres ejemplares. De pronto lo ve, y por amigos comunes 
de Córdoba nos conocemos. Entonces yo le propongo e un principio que colabore 
como corresponsal en París. 
 
JML – Entonces se pone en contacto contigo. 
 
GP – Sí, a través de amigos comunes en Córdoba. Él me cuenta que ha estado un día en 
Sevilla, que ha visto eso y que lo ha comprado. El destino nos une de esa forma. Al 
estar viviendo en París, le pido que colabore y también que coordine otro tipo de 
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colaboraciones desde allí, tanto en forma de actualidad, como de entrevistas, como de 
preparación de dossieres. El dossier  de Joseph Beuys está gestionado por él. Entonces 
poco a poco nos vamos haciendo amigos, y él me empieza a enseñar sus trabajos y una 








JML – Sería en el… 
 
GP – 1985-1986. 
 
JML - ¿Pepe no tenía un sitio  por La Maestranza? Yo entré un día con Juan Muñoz y 
Cristina Iglesias a ver la obra de Espaliú, que me acuerdo perfectamente que la tenía 
encima de sillas. 
 
GP – Él quería un poco abandonar París. No recuerdo ahora las razones. Y pensó que 
estábamos todavía con la revista, que queríamos hacer cosas y que La Máquina había 
pasado por la pre-etapa. Yo convencí a Pepe Cobo para que… le enseñé unas 
diapositivas y ahí empezó una fructífera colaboración durante una serie de años. 
 





GP – No. Fue venirse a Sevilla y yo le busqué un estudio justo encima del mío, detrás 
de La Maestranza. 
 
JML – Es lo que acababa de decir. 
 
GP – Empezamos a exponer. Yo ya había expuesto en algu as colectivas. Él empezó 
también a tener presencia en algunas colectivas a través de los stands de Pepe Cobos. 
Fuimos a ferias, empezamos a discutir y a pensar con Pepe el programa de la galería, es 
decir… Yo recuerdo que en aquella época, antes de que vinieran Martin Kippenberger y 
Martin Ohelen, que conocía muchos trabajos de artist s alemanes, y que empezamos a 
hablar de la galería como una proposición ideológica, frente a la galería pastiche como 
española. Me acuerdo perfectamente que comentábamos que íbamos a Alemania y tú 
podías ver una exposición de un artista en dos galerías de diferentes ciudades y lo que 
nos gustaba mucho era que para esos artistas cada exposición, cada proyecto, no era una 
cuestión de estilo personal, de formas reconocibles, d  autoría. En ese sentido, más que 
con Dokoupil o Walter Dahn o este grupo que estaba en Colonia…  
 
JML – Mulheimer freiheit. 
 
GP – Exactamente. Nos interesó mucho más la actitud alre edor de la galería Max 
Hetzler, a pesar de la distancia. Como decía Almodóvar sobre Fassbinder, que tomaba 
cocaína de forma compulsiva y que tenía esa cosa germánica autodestructiva, y que 
Almodóvar también la podía tomar, pero también tenía esa otra parte afectiva y 
mediterránea, mucho más alegre. 
 
JML – He de decirte, y viene al caso, que he vito ah r  el compendio, que se había 
editado hace un par de años o así, sobre la Edad de Oro. Entonces es muy curioso ver 
como al principio sale Almodóvar con McNamara, que por cierto le he encontrado un 
hermano a McNamara en N.Y. de la misma época, que se llamaba Johnny Sex, el 
mismo rollo. Y sale después en otro programa Almodóvar, ya de otra manera, y dice: 





GP – Entonces esos fueron un poco los inicios, y lo que queríamos era tener… Otra idea 
importante de estos años que teníamos presente es que recuerdo que siempre pensé que 
desde la periferia se podía hacer grandes cosas. 
 
JML – Eso es muy importante. 
 
GP – Eso al poder central de  Madrid, al ver la movida desde Sevilla, la Luna de 
Madrid, al venir a Madrid, al estar un día, que me invitó Ana Cortijo para ir a ver un 
programa de La Edad de Oro y ver todo eso. Yo veía un poco que al margen de la 
importancia o no que tenía o podía haber tenido La Movida, siempre lo he dicho, la 
parte plástica de La Movida nunca me ha interesado n a. Me parece que ha sido mucho 
más interesante lo que es la parte musical y la parte cinematográfica. La parte plástica, 
lo siento por Sigfrido, lo siento por mucha gente, o me pareció nunca interesante. Me 
parecían como ocurrencias, y yo creo que desde Sevilla, y no es un tema de postularse 
porque me parece que también hay otros centros importantes, como es la escena vasca o 
Cataluña, Muntadas y eso… 
 
JML – Y los gallegos. 
 
GP – Sí. Me parece que la posición de hacer Figura desde la periferia, saltarte un poco 
lo que era el canon de venir a Madrid, que te escribieran los textos Funalito o 
Menganito… 
 
JML – El filtro. 
 
GP – Exactamente. Primero que la revista Figura fue un proyecto generoso al incluir 
muchas voces de aquí y muchas voces de fuera. Cosa que ellos eran muchísimo más 
endogámicos. Y después saltar directamente desde Sevilla, olvidarte de una serie de 
escalafones que supuestamente para hacer una carrera tenías que cumplir. Y poder ir al 
extranjero directamente, por una necesidad huérfana de diálogo, por ver otra serie de 
cosas. No es exclusivamente un tema mimético ni mucho menos. Para mí o para Pepe 
Espaliú, que estábamos hablando antes de él, es un tema que durante muchísimos años 
tuvimos una gran relación, era muy importante ese tma de “actitud”. Era ser consciente 
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también del tema performativo del trabajo. Ser consie te de que la obra no era 
exclusivamente la obra, sino que era también las estrat gias de recepción de la obra, de 
exposición. Y de eso te podría contar muchos ejemplos. Tú contaste uno, esta 
exposición que hicimos en Barcelona. Estábamos más cercanos a otras formas de hacer, 
que no era el fácil discurso que se ha instaurado sobre el deseo de la política española de 
conectar con el extranjero. Había una parte institucional oficial que pedía que España se 
incorporara a la modernidad. Había también una necesidad de formación. La misma que 
yo me encontré, salvando las distancias, de las anten s parabólicas cuando estuve en 
Teherán. He visto cómo la gente se acercaba para preguntarme, y yo oía muchos ecos de 
lo que fue mi juventud y lo que después he visto que p do ser el país con la apertura 
hacia el exterior.  
 
JML – Me vas a permitir. Mira, hay un tipo que me cae muy bien que se llama Juan 
Carlos Martínez Manzano. Ha hecho una tesis doctoral s bre los pintores de los ochenta 
en Málaga, pero muy concreto. En una entrevista me dijo: “Fíjate en un cosa. Alguien 
del centro, alguien que esté en Madrid, a lo mejor c noce el centro y cosas aisladas, 
pero alguien de la periferia conoce la periferia, ls periferias y el centro”. Y lo que 
acabas de decir, que ya lo tenía escrito porque está muy claro, esa idea de saltarse el 
filtro, pero que tampoco fuimos conscientes, es decir, o urrió de forma natural. Y pum, 
venir a Madrid al Cock. ¿De dónde vienes? Yo de Amsterdam ¿Y tú? Yo de 
Amsterdam, pero de la otra 16. Fue muy bonito, ¿no? 
 
GP – Sí. Hablando de la periferia, hace un tiempo leí algo de Din Matamoros, gallego, 
que expuso en Sevilla y que en unas declaraciones llevaba mucha razón en lo que decía. 
Yo recuerdo muy bien esa época. Antes de la primera realización del Estado de las 
Autonomías, donde cada comunidad ha tenido un Centro de Arte Contemporáneo, la 
eclosión de centros por toda España, la eclosión de propias trazas de biografías de los 










JML – Genius loci también aquí. 
 
GP – Efectivamente. Y antes un poco de que se enquistaran todo ese tipo de relaciones, 
al principio de mi carrera profesional, la transferencia en esos años, entre unos sitios y 
otros era mucho más abierta. No sé si tiene que ver con un tema de nacionalismo o algo 
así, y con este tema del desarrollo por otro lado, la profesionalización del arte 
contemporáneo en España o así me lo parece. La apertura de centros, el nuevo acceso de 
nuevas “castas curatoriales”, los nuevos poderes que se han desarrollado en cada 
autonomía. Eso ha creado desde mi punto de vista una mediocridad absoluta. 
Indudablemente ha habido muchas cuestiones que han sido positivas, pero creo que, y 
es un criterio aventurado de lo que es la situación ahora mismo, salvo en muy contadas 
excepciones, estoy pensando en Arte Leku como un sitio de producción local y una idea 
de contexto, más un montón de colaboraciones de gent  d  fuera, un modelo que a mí 
me parece mucho más interesante que la pura proliferación de centros por todos los 
lados, por cada comunidad o nacionalidad. Eso es una cosa que recuerdo bastante sobre 
la idea de la periferia. Me da la impresión también que tiene que ver mucho con un 
momento de cierto entusiasmo. 
 
JML – ¿Antes o después? 17 
 
GP – Antes, antes. Y bueno, hay gente que piensa que hay una cierta ingenuidad. A mí 
me gustaría recuperar, y creo que lo he hablado con mucha gente, alguno de esos 
efectos o algunas de las cuestiones que entonces movían a mucha gente para que 
salieran del estudio y hablaran con otros. No sé si es una cuestión de edad, de 
generación, pero me da la impresión que ahora todo está mucho más cerrado, más 
estructurado. No soy nada nostálgico, pero sí que hay cosas que observando un poco el 
pasado reciente, cosas que se ven de una forma a mí me gustaría verlas también de otra. 




17 Es una clara referencia a la exposición montada por José Luis Brea “Antes y después del 






JML – Y a todo. 
 
GP – Y a todo. Entonces no creo que solamente sea un problema del mundo 
profesional del arte, sino también la relación con l  que es la sociedad 
contemporánea. 
 
JML – Es que también has tocado un tema muy importante l decir lo de los centros. 
Toco el tema éste de las autonomías con absoluta seriedad, porque hay un problema: 
la cercanía a la subvención, que diría el amigo Chema Cobo, y luego es que se van 
atomizando las cosas. Y te diré algo de mucho humor. Entrevistando el otro día a 
Norberto, le digo: “Norberto, en el ochenta ¿qué museo había aquí? ¿Tú sabes la 
cantidad de museos y de centros que tenemos ya? ¿Qué vamos a hacer con tanto 
centro?” “Comedores gratis”, me respondió. Llegan los noventa… 
 
GP – A ver, los noventa… 
 
JML – Tenemos el noventa y dos de entrada. Y en el oventa y tres una crisis 
enorme. 
 
GP – En 1992 coincide… Antes, en 1987-88 La Máquina Española se mueve a 
Madrid. Cosa que, tengo que confesarlo, en un princi io no me hizo mucha gracia, 
porque como decía anteriormente, yo era un firme defensor de la periferia. 
Obviamente llega un momento, y yo creo que fue al año siguiente, cuando me mudé 
también a Madrid, en una especie de inicio de tránsito. ¿Qué es lo que hace un poco 
que La Máquina Española se vaya fuera? Por un lado,el agotamiento de la idea de 
trabajo con el contexto local, un cierto hartazgo por la situación. Y yo también creo 
un poco que una cierta comodidad. Todo hay que decirlo, porque hay gente que ha 
seguido insistiendo desde la periferia y creo que no ha ido mal. Posteriormente yo me 
vengo también a Madrid y en 1992 me voy a Egipto. Desde finales de Septiembre 
hasta Diciembre. Y entonces me empiezo a plantear lo que iba a ser mi trabajo 
posterior. Mi background fue siempre la pintura, pero siempre desde una forma 
bastante distanciada. Yo siempre trabajaba por series y nunca me consideré de verdad 
pintor-pintor, en el sentido de que ni mejor ni peor que otros artistas. Fui produciendo 
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esculturas y otro tipo de cosas. Y llega un momento en que me planteo que me 
interesa hacer un break, un corte con el trabajo, e irme a Estados Unidos en 1993 a 
estudiar cine, porque quería utilizar, igual que los escultores trabajan con el espacio y 
con la luz, pues yo quería trabajar con… 
 
JML – Si lo hizo Schnabel por qué no tú. 
 
GP - …con materiales escultóricos, como puede ser el tiempo, la voz, el speach, la 
identidad, etc. Al principio de la UE, aquí en Madrid, yo me acuerdo de que se 
inauguró con Cindy Sherman. Te voy a contar una pequeña anécdota de esa 
inauguración a la que vine desde Sevilla. Te puedo decir que una gran persona 
responsable de políticas culturales –español- aún se preguntaba que cómo podíamos 
haber inaugurado con Cindy Sherman. 
 
JML - ¿No me puedes decir ni el nombre ni el cargo? 
 
GP – No… Para que posteriormente, todo el desarrollo de los años noventa, Cindy 
Sherman estuvo en el contexto internacional, en lo que son las regresiones del ser, el 
uso de la fotografía en formato biográfico, el tema de ficción y realidad. Bueno, fue 
un acierto de exposición. Y ahí… no sé qué decirte de los noventa.    
 
JML - ¿Sabes una cosa? Eso también le pasó al amigo Ignacio Tovar. Cuando le 
pregunté sobre los noventa, me dijo: “Yo no me acuerdo de nada”. 
 
GP – No, no. Yo sí te puedo decir muchas cosas, pero ¿qué es lo que quieres saber de 
los noventa? Yo puedo hablar de temas muy particulares, de una decisión que tomo 
de irme a New York, contra natura. Para mucha gente fue una especie de suicidio. 
Para mí fue de las mejores decisiones que he tomado en mi vida. Previamente, la de 
haberme ido a Egipto, el haber aclarado y eso. De hecho, cuando yo estaba en Egipto, 
o un poco anteriormente, fue cuando a Pepe Espaliú le comunican que era 
seropositivo.  
 




GP – Entonces vino el tema de las acciones, del carrying…y después aquí en Madrid. 
En el Reina Sofía hay una exposición suya posteriormente. Yo creo que los noventa 
suponen, también pasó con el tema de Figura y el cambio de equipo editorial, con 
José Luis Brea, Mar Villaespesa y Kevin Power, una reconsideración de aspectos 





                                   







18 El carrying es una acción de origen norteamericano por la que un seropositivo es transportado por 
sus amigos en una cadena humana sin jamás tocar el suelo. Se trata de reivindicar la problemática 
y la falta de información sobre dicha enfermedad. De evidente metáfora con el Vía crucis de 
Jesucristo, el carrying de Espaliú se desarrolló por el Paseo del Prado, desde el Reina Sofía hasta 
el Ministerio de Cultura, con una leve parada en el Ministerio de Sanidad. Pepe falleció a los 




JML – Evidentemente, te tengo que confesar que he lído todo lo publicado, es decir, lo 
que le contó José Luis Brea a Paco Lara. 
 
GP – Yo no me acuerdo. 
 
JML – Bueno, pues yo te digo porque yo sí me acuerdo. Dice literalmente que “Lo de 
Arena se fue al carajo por celos de Mar Villaespesa y de Kevin ante su enorme éxito 
con Antes y después del entusiasmo”. Eso te lo digo yo porque lo he leído. 
 
GP – Esas frases se escriben según quien la escribe… la feria se cuenta… Yo viéndolo 
en la distancia, creo que era un equipo editorial exp osivo. Es muy difícil, yo creo que 
por falta de cultura democrática y por falta de diálogo, que es una cosa que sigue 
pasando hoy en día… hay que ver un poco la nueva aventura del Reina Sofía. 
 
JML – Me lo ponen todos… 
 
GP – No, lo digo en el sentido de que falta un poco de contraplano. Tenemos un plano, 
que es el crítico. A mí me parece que es el primer dir ctor serio que tiene una institución 
española como es el Reina Sofía. Otra cosa es que uno comparta todos los postulados, y 
sobre todo, más que los postulados, que uno comparta las metodologías. Sobre todo si 
se busca un diálogo franco, unas ganas de generar db te que no sea como sectario. 
Esas son mis objeciones a todo eso. Pero volviendo u  poco al tema que nos incumbe, 
que es el tema editorial, visto desde fuera, yo cre que hay poca cultura como para 
aceptar la crítica, incluso de un compañero editorial. Entonces, eso que se quería 
postular y hacer creer que lo que necesitamos ahora es una “cultura crítica”, claro, 
crítica hasta que me toquen lo mío. 
 
JML - ¡Claro! 
 
GP – Entonces yo no sé que decirte quién es la persona que llevaba razón ante ese 
discurso. Sí que eran personalidades muy fuertes y que finalmente ese proyecto, que 
trasladamos desde Figura, pasamos la antorcha, sabiendo que unas personas serias iban 
a ocupar su tiempo y a hacer algo realmente con peso.
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JML – Se ha escrito que Figura era tan buena que se r sistió a morir. Tuvo dos vidas 
más allá: la Internacional y Arena. Y Brea también llegó a decir que lo que más le dolió 
fue la desaparición de Figura, que era la desaparición de un icono importante de este 
país.  
 
GP - ¿Sabes lo que tiene Figura desde mi experiencia ditorial, que escribí hace tiempo 
en el artículo? No hay una persona de 19 años que tenga una visión… hoy obviamente, 
si tuviera que montar una revista, la montaría de otra forma. Hay otra cosa que me 
resulta sorprendente, cómo hay personas que tienen el derecho a cambiar y otras que no 
les dejan, que no tienen el derecho a cambiar.  
 
JML – Bueno, a ti te han dicho cosas fuertecitas, como que te habías enriquecido y eso. 
Pero bueno, es mala baba. 
 
GP – Me refiero a este tema de cómo las personas evolucionan, y obviamente una cosa 
que empezó siendo nuestra salida de la Facultad de BBAA, una forma de aprender lo 
que no podíamos aprender dentro, lo que nos estaban negando, pues obviamente cobra 
una importancia, un carácter que se te escapa. Entonces para mí, eso que me acabas de 
decir que si Figura era tal… sí que tenía una gran “frescura” y sobre todo una gran 
“generosidad”, porque en Figura nunca se habló mal de otras personas. 
 
JML – No, es más, te voy a decir otra cosa. El otrodía, mi catedrático de pintura, que se 
llama Rafa Carralero y que me cae muy bien, se fue a la lectura de cátedra de Cárceles. 
¿Te acuerdas de Cárceles? Me pasó el teléfono y le digo: ¿Qué pasa, Juan? Y me dice: 
“Oye, pues bien. Te voy a decir una cosa, aquellos tiempos eran complicaillos”. Menos 
mal que la cosa cambió. Es que eran muy carcas. 
 
GP – Pues yo recuerdo una cosa que fue decisiva para mí, que fue cuando tuvimos un 
profesor en primero que se llamaba Joan Sureda. 
 




GP – Y en una de las primeras sesiones de clase, presentó el programa y puso una serie 
de diapositivas. Creo que fue sobre la Bienal de Venecia y reflexiones sobre arte y 
naturaleza. 
 
JML – Que fue Disraeli. 
 
GP – Y el caballo de Kounnelis. Y cuando apagó el proyector y dijo: ¿A ustedes que les 
parece? ¿Esto es arte o no es arte? A mí se me encendió una bombilla.  
 
JML – A todos nosotros. La figura de Joan Sureda Pons es a reivindicar.  
 
GP – No sé si a reivindicar. Es que claro, frente a lo que había era una anormalidad. 
 
JML - ¿Tú te acuerdas de los enfrentamientos que tenía con Cordero? ¿Tú te acuerdas 
de eso? Que salían cartas en El País. 
 
PG – Sí, sí. Pero me acuerdo también, muy típico de las Escuelas de BBAA, cuando los 
alumnos graciosos de clase, al día siguiente le pusieron algún objeto encontrado en el 
camino de la Facultad. Se lo pusieron encima de la mesa, como para decirle: ¿Y sto es 
arte también? Te indica un poco la falta de formación teórica, que era uno de los 
mayores déficits. Por el contrario, ahora estamos en una especie de complejo al revés. 
Parece que se prima exclusivamente el pensamiento y el “no hacer”. Es una cosa diría 
como de “nuevos ricos” o “nuevos catetos”. Pasamos de blanco a negro, siempre lo he 
dicho. O somos absolutamente expresionistas primitivos o somos ahora más papistas 
que el Papa. Y yo creo que hay muchos grises que no están todavía delimitados. A mí 
me consta que Figura por ejemplo, en ese sentido, con todas las inoperancias y todos los 
errores que pudimos comunicar, y que todos somos conscientes, y que sería absurdo no 
recordarlos… 
 
JML – Aquí… lo que acabas de decir me parece de mucha transcendencia porque sé que 




GP – Es que hemos pasado de un péndulo a otro, y eso es el tema español. Se crean 
unas especies de escuelas donde todo es esto o contra mí. A veces, ser librepensador o 
encontrar una postura crítica respetando la persona, respetando los logros de ese, entre 
comillas, oponente, no es el caso. Y esto viene un poco con el tema de Arena. 
 
JML – Era un poco Arena movediza. 
 
GP - ¡Ya! 
 
JML - ¿Qué le contasteis Pepe Espaliú y tú a Agredano p ra que se fuera con vosotros, 
y yo me quedara tan triste, tan triste? ¿Súmate al proyecto?  
 
GP – Pues sí. Yo creo que sí. 
 
JML – He hablado con él. 
 
GP – Yo creo que sí, que era eso. A mí siempre Rafa… en Figura convivía también con 
diferentes personalidades. Tiene una parte que no he explorado suficientemente por 
forma de ser o por capacidad de trabajo. Es su aspecto d  artista, de dandy. 
 
JML - ¿Que no? 
 
GP – No. Yo creo que le falta trabajo. Incluso para ser dandy se requiere bastante 
trabajo. 
 
JML – Él es muy varón dandy en eso. A mí me huele muy bien. 
 
GP – Y tiene también otra parte que a mí me llama mucho la atención, porque ahora 
vamos a publicar una cosa suya en un proyecto de Borja Cassani, que yo he recuperado 
con mucho gusto. Es una parte de un artículo que yo no estoy muy de acuerdo, pero que 
sí estoy de acuerdo con el tono que lo escribió. Y ese era un poco el contrapunto. Yo 
creo que eso, respondiendo a tu pregunta anteriormente, que me parecía que era 
importante. O sea, que no quieras que todo el mundo vaya siempre en la misma línea. 
Lo que es interesante, al menos es eso lo que pienso yo, es la suma de diferentes 
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personalidades, y en ese caso, pues bueno, yo hice un poco de mediador, porque él 
(Rafa Agredano) nunca tuvo una buena relación con Pepe Cobo. Y ahí te puedo decir 
que le he salvado el culo muchísimas veces, muchísimas veces. Y obviamente, su 
retorno con Juana era un poco como volver a la parte esa maternal. 
 
JML – La que sabemos todos. 
 
GP – Y que ella también puede tener esa fascinación por la imagen o por el personaje. 
Obviamente tenía mucho más sentido y más afinidad con ella que con Pepe Cobos. 
 
JML – Pero eso es una cosa que no sólo la piensas tú. Lacomba me lo decía el otro día, 
que Juana siempre necesitaba a alguien tierno, que en el fondo hay que proteger, porque 
en el fondo ella es buena. 
 
GP - ¡Claro! 
 
JML – Mamma donna. Guillermo, me has contado bastantes cosas. Díme una apostilla, 
que es el momento. 
 
GP - ¿Tú no me ibas a preguntar por el 11 de Septiembre de 2001? 
 
JML - ¿Por qué sabes que se lo he preguntado a…? 
 
GP – Yo estaba aquí, yo estaba en la casa. 
 
JML – Tú sabías. Te lo había dicho ¿no? 
 
GP – Me lo ha dicho Curro González. 
 
JML - ¡Qué cabrón! ¿Dónde estabas? 
 
GP – Yo estaba aquí. En esta misma planta, cuando cogí esta casa. Recuerdo al 
mediodía en televisión ver el primer impacto, y durante toda la tarde estar enganchado. 
Era unos años más tarde de haber vuelto de New York. Me produjo bastante impresión. 
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Recuerdo estar viéndolo con una vecina, que también habíamos compartido un tiempo 
en New York. Lo que sí tenía claro es que en New York había conocido el cine iraní, a 
través de Kiarostami. 
 
JML – ¡Ah! Kiarostami. Sí, sí. 
 
GP – Un ciclo que hubo en el Lincoln Center. Recuerdo que pensaba si eso era una 
buena señal, lo del 11 de Septiembre, para un cambio de actitud ante el mundo. Y sobre 
todo ante el mundo islámico, y sobre la prepotencia. Hasta ahora me he equivocado en 
bastantes cosas. Lo que pasa es que en el fondo la sociedad y el mundo sí que han 





                 
                             












     Evaristo Bellotti. 
 
JML – De pronto llegan los setenta y hay un grupo aquí en Madrid al que unos los 
llaman Los Esquizos y otros Los Fantasmas, y que estadísticamente, con el paso del 
tiempo, estaba muy bien nutrido de andaluces, como luego pasó en los ochenta. Y de 
pronto le dan la espalda a todo y desarrollan una iconografía muy poderosa. Poderosa en 
el sentido de que se vuelven iconográficos y de que aparecen imágenes. Y así hay una 
travesía de los setenta. En 1975 muere el general Franco, llega la democracia, el PSOE 
coge el poder en 1982 y la galería Bellotti, en Algeciras, creo que abre también en 1992 
coincidiendo felizmente con Arco. ¿Qué pasó en ese principio de los ochenta? De 
pronto viene gente de fuera y empiezan a ocurrir cosas. Ocurren en Madrid, pero 
también en Andalucía. 
 
                                            
                                   







EB – Mis primeros recuerdos, digamos que en una especie de prehistoria, es la Galería 
Juana de Aizpuru, en la calle Canalejas de Sevilla, a  que yo fui a ver muy jovencito. 
Todavía no había hecho la obra con la que yo hice las primeras exposiciones. Ni tan 
siquiera la obra que expuse la primera vez en la Gaería Fúcares, que era una galería 
entre Madrid y Andalucía, o sea cuasi-andaluza, en la medida de las conexiones de 
Norberto Dotor, tan intensas con el mundo de Joaquín Sáenz y con el mundo de Sevilla. 
Fui a ver a Juana de Aizpuru con una carpeta de dibujos, y la verdad es que me atendió, 
puedo decirlo, con una extrema amabilidad. Esa es una imagen que tengo pre-ochenta. 
Podría ser 1977 o 1978, o una cosa así. Otra imagen conectada al sur y a Sevilla es la 
revista Separata. Yo era un auténtico indocumentado, per  llegaban noticias a través de 
mi hermana, que estudiaba Filosofía y Letras en Sevilla. En Separata estaba Jacobo 
Cortines. Escribió Kiko Rivas y ¡tanta gente! Yo me suscribí a la revista e intenté 
mandar unos dibujos para que me los publicaran. Ahora me da risa porque lo que mandé 
era absolutamente fuera de contexto y de lugar, dada la línea editorial de la revista 
Separata. 
 
JML – Los dibujos que publicaste en Figura eran maravillosos. 
 
EB – Sí, pero eso es muy posterior. Estoy hablando, digamos, de la prehistoria. Otro 
recuerdo de la prehistoria sería el encuentro con Mlina 19. El encuentro con Paco 
Molina… Yo conocía a muy pocos artistas y sobre todo a muy pocos artistas activos. Te 
estoy hablando de un poquito pasado el setenta y cinco. Tuvimos un par de 
conversaciones que para mí fueron importantes. Aparte de una mano que me echó por 
una tentativa mía con la galería Egán. De hecho lo c n cí en la galería Egán y después 
nos volvimos a ver en Madrid. En fin, son recuerdos c n personas muy importantes en 
Andalucía.  
 
JML – Tú eres escultor desde el principio, lo llevabas en los genes. ¿O fue un proceso 










EB – No. Yo quería ser pintor. 
 
JML – Eso es nuevo para mí. 
 
EB – Yo de muy jovencito quería ser pintor. Tenía las láminas de todos los 
impresionistas, de Matisse… Yo empecé pintando paisaje. En casa de mis padres 
apareció una mochila de un pintor que detuvieron en la frontera, con marihuana o hachís 
o lo que fuera, en la aduana de Algeciras. Mi padre lo defendió y digamos que se quedó 
con las propiedades que llevaba este hombre, que fundamentalmente era una mochila 
llena de pinturas al óleo. 
 
JML - ¿Y en los tubos había óleo u otra cosa? 
 
EB – No. Había óleo. Lo otro desapareció. Había unos tubos estupendos de óleo. Había 
uno Azul Prusia maravilloso. Había uno Verde Esmeralda, en un tubo enorme, precioso. 
Había una paleta y unas brochas y esto estaba en untrastero. Yo lo cogí, lo recuperé y 
con eso empecé a pintar.  
 
JML - ¿Y el paso a la escultura? 
 
EB – El paso a la escultura fue completamente forzad . Forzado porque el único 
pretexto que tenía delante de mi familia para ser artist  era estudiar Bellas Artes, con lo 
cual, me vine a Madrid siguiendo la tradición de la familia. Mis padres averiguaron que 
había una carrera con una cierta dignidad y un estatus que era Bellas Artes y entonces 
esa fue la coartada. Me vine a Madrid y en ese momento cambiaron el examen de 
entrada e introdujeron otros dos ejercicios. Aparte de aquel dibujo de estatua al 
carboncillo, introdujeron un ejercicio de pintura y otro de escultura. Entonces ahí 
empecé a modelar y me di cuenta que me encontraba muchísimo más cómodo 
modelando que pintando. No porque para mí sea incómoda la pintura. Yo era un pintor 
autodidacta y cuando empecé a utilizar todas estas técnicas de escuela empecé a perder 
todo mi encuentro con la pintura. Sin embargo, con la escultura me di cuenta que podía 





JML – Perdiste el feeling, ¿no?  Te voy a decir una cosa muy curiosa. Recordando todo 
el material investigado, en todos los textos de la época se decía “los pintores”. Hay un 
primer catálogo oficial en el que por primera vez aparecen dos señores, que a uno le va 
la madera y a otro el mármol. Uno era Antonio Sosa y otro Evaristo Bellotti. Aparecen 
los escultores. Yo venía pensando que siempre has sido una especie de arqueólogo del 
futuro. Tú siempre explorarás algo que no ha ocurrido, pero siempre con esa pátina 
sureña que es lo bueno para mí, sacada de la propia tierra. En 1987 vienen los renanos y 
al mismo tiempo Dan Cameron monta El Arte y su doble, en el que había mucha obra 
objetual. ¿Qué recuerdas, más o menos, de ese tiempo? Lo que tú estabas haciendo, esa 
cosa que hemos sentido todos. Yo estaba haciendo esto y a gente estaba haciendo lo 
otro. No somos tan diferentes. ¿Qué recuerdas de eso, sobre todo en el año 1987, en el 
que viene tanto objeto. Ya no era sólo la pintura. 
 
EB – Sí, para mí supuso exactamente una confirmación de que no andábamos tan 
equivocados. Muchas de las intuiciones de principio de los ochenta que habías tenido en 
solitario habían supuesto la eclosión de las primeras formas de libertad. Afrontabas la 
escultura sin los corsés previos, sin los condicionantes anteriores. En 1987 se viene a 
confirmar que eso no solamente estaba sucediendo en tu cabeza o en el mundo 
restringido de tu estudio, sino que venía sucediendo y que había una coincidencia. Se 
sentía la magia de una comunicación sin hilos, a través del pensamiento, entre 
comunidades no conectadas. 
 
JML – Un feliz momento. 
 
EB – Es un momento feliz. Lo mismo que ese primer encu ntro con la libertad, que en 
realidad es una conexión contigo mismo. Eso después resultó problemático. Yo soy 
muy crítico con la gestión que se hizo de esta circunstancia.  
 





EB – Es decir, que creo que los artistas, con unos medios ínfimos, en contraste sobre 
todo con los alemanes y los italianos, que eran los dos puntos de referencia que 
teníamos en Europa… el contraste era muy fuerte. Cro que los artistas en general 
dimos los pasos. Yo recuerdo que por ejemplo el modo de abordar el dibujo era una 
cuestión común entre pintores y escultores, y todavía recuerdo en 1987 como alguien 
me decía “Bueno, a ver si aprendéis de cómo dibujan los alemnes”. Y digo pues será 
que no vienes a mis exposiciones, porque llevo dibujando de esa manera… 
 
JML - ¿Quién te dijo eso? 
 
EB – No, eso no lo puedo decir. Pero lo recuerdo como una especie de desconexión, y 
era una persona importante y decisiva. Y digo ¿porqué no atendemos a lo que realmente 
está pasando? Claro que hay que aprender de los otros maestros, pero aquí estamos 
trabajando y estamos trabajando enfrentándonos al papel desde la más pura condición 
postmoderna. Para bien y para mal.  
 
JML – Que ya estaba intuida. Yo te voy a decir una cosa desde un punto de vista nada 
pasional, si me es posible. Es algo simplemente estadístico. El otro día le hice una 
entrevista a Rafael Ortiz y me dijo: ¡Es verdad! Melo confirmaba. Buena parte de los 
artistas de los setenta, si me apuras el 50 %, eran andaluces, los llamados Esquizos. Y 
de los ochenta, un grupo muy poderoso, estadísticamente hablando, también han 
seguido operativos en los noventa, en el dos mil y s guen siendo operativos. Y siguen 
siendo andaluces o muy cercanos a lo que es Andalucía. Esto te lo digo con las cartas 
marcadas para hacerte una pregunta. ¿Se confundieron los ochenta con La Movida? 
Quizás la gente se quedó con el “plumeo” que tenía La Movida,  no se le dio el cariz, la 
importancia que tenían los ochenta.  
 
EB – Sí, yo tenía muchos amigos de La Movida y todavía tengo alguno, pero en La 
Movida propiamente dicha no me sentía cómodo. No me sentía cómodo en la medida 
que… mi tesis sería la desconexión ente Los Esquizos y l s ochenta, teniendo todas las 
cautelas, entendiendo por los ochenta todos los artistas que empezamos un poco más 
tarde, por una cuestión puramente cronológica. Guillermo Pérez Villalta y Manolo 
Quejido ya tenían un primer recorrido de madurez, pues tú estabas en eso que yo acabo 
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de describir. Por supuesto estaba Guillermo, Chema Cobo, Manolo. Gordillo estaba 
antes… 
 
JML – Gordillo siempre. 
 
EB – Bueno, Gordillo ha estado siempre y lo que le qu da. Quiero decir que hay ahí una 
cuestión cronológica que creo que es uno de los fracasos de los ochenta, y al mismo 
tiempo que Los Esquizos, en términos estratégicos, es haber producido una barrera falsa 
de la que salió malparado el arte español en su conj nt . 
 
 




JML - ¿A qué barrera te refieres? 
 
EB – A la barrera artificial que pretendía hacer una línea que separaba una 
postmodernidad y la otra. Que en principio la nuestra, la de los ochenta, vendría avalada 
por una exterioridad que venía a confirmar que sí, que no andábamos equivocados. Y 
una exterioridad que venía a relegar lo que había pasado en España en parte del 
franquismo y después del franquismo. Relegarlo a un fe ómeno particular y 
desconectado del exterior. 
 
JML – Eso ha producido muchos enemigos. Lo sabes ¿no? 
 
EB – Claro, enemigos entre… 
 




EB – Claro, es que la gestión, bueno, tampoco es qu fuera una preocupación para mí. 
Lo que pasa es… 
 
JML – Es que no se dio cancha a todo el mundo. En palabras de Rafa Agredano, por 
ejemplo, que no le va a importar porque esto se va a publicar, dice que “No sé si para 
bien o para mal, pero aparece el número cero de la revista Figura y en cuatro meses 
gente maravillosa  y divina pasó de estar fantásticamente bien a estar hundidos”. Yo 
creo que Rafa tiene razón. Ahí se hizo mucho daño. Vamos a ver, ¿se podrían calificar 
los noventa, como alguna galerista me ha comentado (est es muy galerístico), como 
que entonces llega el concepto de “profesionalidad”? 
 
EB – La profesionalidad me importa un carajo. Bueno, sí hubo una modificación, hubo 
un cambio. Hubo una modificación de las posiciones y una crisis de por medio.  
 
JML – En 1993 exactamente. La crisis gorda económica en toda Europa fue en 1992 y 
nosotros nos la comimos cuando se cerró la Expo. Yo quiero pensar que todas las 
infraestructuras en este país y las grandes obras en Sevilla y Barcelona acolcharon esa 
crisis. 
 
EB – De todas maneras, no sé si estaba registrado en algún sitio, pero sabíamos antes 
del 92… Yo fui extremadamente crítico con el 92. A mi modo de ver, en Sevilla el 92 
fue un fraude. Como lo dije entonces, pues… 
 
JML - ¿Se podría decir, ya que tocas el tema que es muy delicado para nosotros, pero 
también ha pasado el tiempo y podemos hablar en librtad, que muchos artistas fueron 
muy condescendientes y se convirtieron en artistas de escaparate para que todo 
funcionara bien? 
 
EB – Yo dirigiría las críticas al sistema, al sistema del arte, no tanto a los artistas como 
al sistema del arte. La Expo del 92 lo que vino a simbolizar fue un cierre y una apertura. 
Un cierre, una conclusión de eso que se llamó el “entusiasmo”, de esa primera 
ingenuidad. El espejismo fue que los artistas éramos los que llevábamos la… pero llegó 
el 92. Yo fui extraordinariamente crítico con el 92. Todos esos gestores culturales se 
portaron extraordinariamente mal conmigo. Bueno, es una impresión de orden personal, 
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pero que conste. El maltrato fue concienzudo y bien articulado. Para unos resultados 
que se vieron que no beneficiaron para nada al arte español en su conjunto. El resultado 
no fue un lanzamiento del arte contemporáneo español. Fue excluir gran parte de los 
setenta y gran parte de los sesenta. Fue tan sesgado que se perdió una oportunidad. Esto 
en los términos en que lo planteaban, es decir, el argumento a favor es que era una gran 
oportunidad y que ya vería cómo me estaba equivocand  y perdiendo dicha 
oportunidad. Al cabo del tiempo, la oportunidad no se produjo y no se produjo porque 
no se gestionó. El sistema no fue capaz de gestionar esa oportunidad por dos razones: 
primero porque la oportunidad no se estaba dando en realidad. Lo mismo que para 
España no fue una oportunidad como tal y porque estaba ocultando una crisis que ya 
estaba instalada desde el año noventa. Es decir, estábamos viviendo una crisis de 
burbuja artificial, incluidos unos graves problemas políticos, una primera caída de la 
máscara de la democracia en España. Son los tiempos en que yo me preguntaba por qué 
Felipe González no convocó las elecciones nada más terminarse el año 92. Esto es para 
salvar los muebles que se pudieron salvar. Esa pregunta me la hice yo y la recuerdo 
perfectamente. Creo que fue un error. 
 
JML – Como verás esta es una entrevista nada sistemática, pero has tocado la palabra 
clave: el sistema y la crisis del sistema. El sistema ha ido a peor, ¿no? ¿Cómo está el 
sistema ahora, si ha quedado algo?  
 
EB - ¿El sistema? Se han ido sucediendo distintas tiranías, desde que yo empecé, por lo 
que yo conozco. Primero la tiranía del artista. El primer tirano fue el artista. Entonces lo 
propio era representar el papel de tirano. El siguiente tirano fue el galerista. El siguiente 
fue el comisario. Supongo que después fueron los mueos y supongo que ahora 
volvemos a reeditarlo como el artista tirano pero de otra manera. Y así sucesivamente. 
Son pequeños tiranos que se van sucediendo. Yo hice de p queño tirano al principio de 
los ochenta. Maltraté a otros artistas porque era lo que tocaba. Yo no confieso. Yo 
denuncio. Había que comportarse de un modo tirano. 
 
JML – A los españoles siempre nos ha gustado el humor y la tertulia. He de decirte –
porque te lo mereces- que el otro día le pregunté a un galerista. Le dije que antes no 
había nada y “fíjate la cantidad de museos y de centros de arte contemporáneos que 
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tenemos”. ¿Qué vamos a hacer con todo esto? ¿Sabes lo que me respondió?: 
“Comedores”. 
 
EB – Comedores públicos. 
 
JML – Hay cosas muy serias que se pueden explicar en términos muy sencillos. Yo me 
acuerdo desde 1986 en adelante cómo nos veíamos todos, estábamos en la calle, había 
una especie de slang, de jerga, y la frase que más se repetía era la siguiente, a ver si te 
acuerdas tú: “¿Qué estás haciendo?” Al año siguiente o a los dos años: “¿Dónde estás 
exponiendo?” Luego vino: “¿Has vendido?” Más tarde: “¿Has vendido algo?” La última 
que yo recuerde era: “Ofú, esto está fatal”.  Seguimos igual. También es cierto que 
después de todo lo que me han ido contando y he estado leyendo, yo creo que se acabó 
la capacidad de los museos para adquirir obra, que el coleccionismo sigue estando en 
mínimos y que es muy difícil. Es posible pero muy difícil. Aquellos años pasaron. Lo 
mismo estamos como ha estado siempre. 
 
EB – Sí, igual. Bueno, la cuestión es que como estamos hablando de los ochenta, una de 
las características de los ochenta es la aparición del arte como un sistema. La aparición 
de la postmodernidad como una vuelta de tuerca del capitalismo y la consiguiente 
emergencia del arte como paradigma de la libertad. El paradigma del hombre libre es el 
artista y el paradigma del hombre libre es el hombre que tiene éxito. El paradigma de un 
hombre libre que tiene éxito es el paradigma de un hombre que tiene algo que vender.  
 
JML – Eso está muy bien. 
 
EB – Y que lo vende. Entonces esa noción de que lo bueno tiene sitio en el mercado y 
que el mercado purga y sabe lo que es bueno y lo que no es bueno… Eso, por las 
circunstancias particulares de España, recién salida de la dictadura, pues produce una 
dificultad añadida, y es que la recién estrenada libertad, la inauguración del capitalismo, 
la llamada “modernización” no es más que la entrada en l s sociedades liberales. Lo que 
hace Felipe González precisamente es liberalizar y liberalizar, para sacarnos de algo tan 
contradictorio como era el régimen de la dictadura, que en términos económicos se 
parecía más a la posibilidad de cierto socialismo real. La paradoja es que vino la 
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democracia y la libertad de liberalizar en términos económicos. En ese sitio los artistas 
ocupábamos y por eso hubo ese momento estelar, porque de alguna manera 
representábamos en ese momento que somos autónomos, libre  hacemos lo que 
queremos y lo hacernos porque somos hombres de la economía liberal. 
 
JML – Y en consecuencia simbolizábamos el país. O se pretendía. 
 
EB – Se pretendía que simbolizáramos ese nuevo hombre que surgía. No hace falta 
rascar mucho para ver que ese modelo era el modelo de un tirano, que tiene sólo una 
función que se fue desvelando poco a poco y que al final era el poder. En ese sentido, en 
los ochenta se vieron muy claramente dos actitudes qu  yo conocí muy bien de primera 
mano. Eran los modos que traían los pintores alemans y los modos que traían los 
pintores italianos, que eran distintos, pero que coincidían en que ellos sí entendían de 
qué se estaba tratando. Sólo alguno de los artistas e pañoles sí lo entendieron. Yo no. 
Yo entendía otras cuestiones. 
 
JML – Estamos llegando al final, Evaristo. Además estupendo. Características las 
sabemos todos: narración fragmentaria, nomadismo cultural, no sólo entendido “Pinto 
aquí o allí”, sino entendido también a lo largo de la historia del arte. Todo aquello de 
Baudrillard, Derrida, la apariencia, las estrategias del poder, la seducción, la 
representación substituyendo a la realidad. De todas formas, estoy recordando una frase 
que le soltó Bonito Oliva a Gerardo Delgado en una e trevista para Figura. Decía 
Achille que “Una de las características de la pintura de la Transvanguardia era que 
una turbulencia abstracta desactivaba parte del signif cado de lo figurable”.  Parte de 
eso es verdad. Había una especie de figura, pero con tra estructura formal interna, y 
eso pienso que contribuía a la desazón. Son palabras de Achille, que también tiene su 
talón, por cierto. 
 
EB – Una turbulencia abstracta, sí. Había como una… o se me había ocurrido. 
 
JML – Yo creo que está bien. Pero hemos llegado al fin l. ¿Los ochenta se murieron 
solos? Cuando digo los ochenta, cuidado. Una cosa es el manierismo y otra cosa es 
representar de una forma manierista, que se puede hacer oy perfectamente. ¿Entonces 
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los ochenta han desaparecido del todo? ¿Se murieron por sí solos? ¿Los desactivaron 
políticamente cuando ya no interesó? ¿Era demasiado rui ? ¿Se los cargaron? ¿Qué 
pasó? Para mí acaban en el noventa y dos. 
 
EB – Sí, acaban en el noventa y dos. Sin duda. Bueno, yo lo rastrearía uno por uno en 
los artistas. 
 
JML – Eso está muy bien.  
 
EB – Uno por uno. Ver dónde aquello… afectó a muchos artistas. Nos afectó a todos. 
Afectó a muchos artistas para bien y a muchos artistas que ya tenían un recorrido para 
mal. Es como siempre, para algunos es irrenunciable. Yo no podía salirme de esos 
presupuestos de la postmodernidad. Yo no podía salirme de ahí, para mí son 
fundacionales. Yo no creo que pudiera alterar… Para unos fue más anecdótico y otros 
artistas fueron directamente destruidos.  
 
JML – Creo que lo has dicho, al decir que había que rastrear artista por artista. Es que 
por ahí voy yo. ¿Me entiendes? Es que etiquetar tal casi lero, no. Vamos a ver, pienso 
que los que abrazaron con más “jiji-jaja”, los ochenta son los que antes han caído. Y 
pienso que la gente, aún partiendo como tú has dicho de principios de los ochenta, que 
se han mantenido en sus coordenadas personales de hacer un trabajo serio, en el que 
interviene el paso del tiempo, son los que han subsi tido. Es lo que pienso. El 92 fue 
crash. Te voy a hacer la última pregunta, Evaristo, que le hago a casi todo el mundo. 
¿Dónde te pilló la caída de las gemelas? ¿En qué circunstancias y qué sentiste? 
 
EB – Sí, recuerdo las dos de la tarde en la calle Slitre 17 de Madrid, en mi estudio… y 
estupefacción.  
 
JML – Parece que tenías el estudio en el averno. 
 
EB – Sí, en Lavapiés. Estupefacción. Lo escuché por la radio. No vi las imágenes. Yo 
soy muy partidario de la radio, con lo cual las imágenes eran, como lo conozco bastante 
bien, la caída de las gemelas más que verlas, las escuché. Después, como no tenía 
televisión en el estudio, pues salí por la tarde y lo repetían una y otra vez, y ya tenía las 
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imágenes, pero tenía antes la imagen sonora. Parece ser que unos aviones se han 
estrellado… eso fue la primera noticia. Se especula q e puede haber sido un atentado… 
 
JML – Bueno, Evaristo, hemos concluido. Ha sido un placer. Es una entrevista con 
mucha carga y sólo te diré que si algún día voy por Almería, te pego un toque y me 
llevas a ver Macael, que me encantan las canteras. Tiene que ser maravilloso. 
 
EB – Maravilloso. 
 
JML – Un planeta blanco. Tu hermana, en la feria de Salamanca, me dijo que te habías 
ido a vivir a Macael. Has hecho muy bien. Seguro que estás siendo muy feliz en estos 
momentos. 
 


























     Mariano Navarro. 
 
JML - ¿Cómo recuerdas tú ese paso de los setenta a los ochenta? ¿Qué coordenadas 
fundamentales sacarías  a colación? 
 
MN – El tema es un poco complejo. Por centrar un poco el tema y el asunto: en primer 
lugar, yo diría que al igual que la transición económica y la transición social empezaron 
antes en España que la transición política propiamente dicha. La transición cultural 
también empezó antes, de tal modo que a lo largo de l s años setenta, digamos que aquí 
el mayo del 68 nos llegó un poco más tarde, pero nos llegó al principio de los setenta. 
De tal manera que una generación, que pasaba entoncs del instituto a la universidad, o 
ultimaba la universidad, ese período más o menos de una generación, pasó en cierta 
función de las ideas de la dictadura, inevitablemente de la generación de sus padres 
porque lo habían sufrido en sus propias carnes indirectamente. Esta generación hace una 
transición cultural. Empieza un movimiento cultural anterior, es decir, no es algo que 
ocurrió específicamente en el territorio de las artes plásticas. Se dio en la literatura, se 
dio en la música evidentísimamente, se dio en determinados movimientos ciudadanos, 
movimientos culturales populares. De tal manera, que por decirlo de algún modo, se 
produce un cambio de paradigma de lo que una generación quiere con lo que ha querido 
la generación anterior. Ciñéndonos al territorio de las artes plásticas, digamos que al 
principio de los años setenta empiezan ha surgir públicamente una serie de artistas, que 
por un lado se retiran del debate sobre la dictadura, la dan por supuesta, pero además 
con inicios de empezar a superarla. Es decir, que su pensamiento no estaba basado 
continuamente  en una lucha o en una resistencia contra la dictadura. Y además digamos 
que viven los justificantes que una generación anterior ha tenido plásticamente para 
enfrentarse a la dictadura. Lo que se va a producir es un cambio de discurso y ese 
cambio de discurso implica muchas cosas, y una de las que implica es digamos la 
descreencia en sistema absolutamente reglados, aunque no estuvimos ajenos, en algunos 
casos, a ellos. Se produce una ruptura, evidentemen, con los estamentos de la 
dictadura y se produce una ruptura con el ideario estético que se había manejado. Dicho 
con una frase de Carlos Franco, muy ilustrada, digamos muy gráfica, es que era una 
generación que “No quería hacer cuadros en blanco y negro”. Estaban hartos de pintar 
en blanco y negro para recordar que estábamos muy tristes porque teníamos una 
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dictadura. Y a la vez que hacen esa ruptura, curiosamente establecen un vínculo 
histórico mucho más amplio que puede ir al manierismo italiano, a los primitivos 
italianos, a la pintura holandesa de determinado tipo y a una relectura evidentemente de 
todas las vanguardias. Fue una época, ésta de los setenta, en la que por un lado se 
generan toda una serie de… Nada se inventa de nuevo, todo cuando nace es una relación 
casi escalonada, aunque no nos guste. Bueno, los cincuenta y sesenta habían sido 
movimientos de tendencias, habían sido colectivos. Pues también los había aquí y se 
van formulando de ese modo. De tal modo que hay como tres grupos fundamentales de 
trabajo en los setenta: los artistas figurativos, entonces nadie los llamaba ni Esquizos ni 
Fantasmas. Eran tonterías, eran los figurativos madrileños. Estaban los abstractos, los 
pintores abstractos, y estaba lo que se dio en llamar “nuevos comportamientos 
artísticos”, que englobaba un montón de posibilidades. Posibilidades a las que no eran 
ajenos ni los artistas que se habían dado a la abstracción, ni los que se habían dado a la 
figuración. Porque la poesía visual, porque el tema de la música, porque el tema de la 
performance… 
 




                                                                  







MN – Sí. Por decirlo de otra manera, Pamplona siempr  fue en cierto sentido una 
especie de isla dentro de una historia que estaba ocurriendo, por las dimensiones, por la 
capacidad económica, por la capacidad de movilización, por el significado político que 
tuvo. Bueno, sería un análisis que tendríamos que hac r si estuviéramos analizando los 
setenta. Yo lo que estaba tratando centrar es que de alguna manera los setenta centran 
una serie de temas de debate, de discusión y de posiciones de los artistas. Y se produce 
a la vez el inicio muy tímido de cierta estructuración del sistema del arte. Salen más 
galerías, se inicia un período de la recuperación  de la memoria histórica, más o menos 
de la época de la dictadura, lo que había sido… Recordarás las exposiciones de Chillida, 
las exposiciones de Picasso, que se van haciendo a lo largo de esos últimos setenta, 
antes e inmediatamente después de la muerte de Franco. Digamos que se va 
constituyendo un sistema del arte. En los años ochenta, o principios de los ochenta, sí 
digamos que políticamente un signo puede ser que el gobierno fuese asumido por un 
partido que era el Partido Socialista Obrero Español, que es el primer escalón que 
supera la guerra civil, porque un partido prohibido por toda la dictadura es el que va a 
ejercer las tareas de gobierno, y eso puede ser un cambio que está ahí. Se ha ido 
produciendo también un cambio social y un cambio cultural que lleva a esa última 
conclusión política y no al revés. 
 
JML – Sí, no es por nada pero el otro día leí una frase de Montesquieu. No te creas que 
venía en un tratado de filosofía ni nada, sino en una versión de una película que se llama 
“Atmósfera cero”. Decía que “Algo no es justo porque sea la ley, sino al revés. La ley 
se hace porque es justo”. 
 
MN – Entonces lo que se produce y lo que se va a producir a lo largo de los años 
ochenta socialmente, de alguna manera es también lo que se produce con relación a la 
cultura y con relación al arte. Crecen las galerías, se intenta hacer una apertura exterior, 
se institucionalizan los diferentes centros que se van a ir creando, se inicia entonces la 
relación de centros de tal. ¿Qué aparece? Bueno, co esa palabra que no nos gusta a 
nadie: el sistema y el mercado. Y de alguna manera, en los años ochenta, lo que se va a 
producir muy fuertemente, más vinculado ya en este momento a historias 
internacionales, puesto que estas aperturas se han dado, es que el mercado va a plantear 
una serie de cuestiones. ¿Qué es lo que interesa en ese momento? Pues cierta pintura 
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figurativa expresionista que guarde… Bueno, pues eso s rá lo que empiece a instituirse. 
La abstracción, por otro lado, dejará de ser reduccionista, con tesis muy vinculadas al 
tema político, etc. para irse a aquello que Cameron, en un momento dado llama 
abstracciones híbridas, por ejemplo. 
 








MN – Sí, Dan Cameron, hablando de las primeras pinturas de Vicky Civera, que tienen 
una tendencia a las abstracciones híbridas. Todo el tema de los nuevos comportamientos 
conceptuales en esos años, digamos sufre una decontracción. De golpe se produce un 
efecto muy curioso, también muy vinculado a ciertos individualismos sociales que se 
van a ir produciendo. Se produce la idea de que “el artista”, “el pintor”, “el creador”… 
Un epitome prolongado en el tiempo es Barceló, con el que se recrea la figura de 
Picasso. Necesitamos un elemento coagulante de la idea de creatividad. 
 
JML – Pero él tiene esa obsesión.  
 
MN – Sí, ya. Pero como decía el otro: “Las comprendo, pero no las comparto”. Es decir, 
me parece que a estas alturas de la vida, es como si nos pusiéramos a buscar un Giotto 
con la idea de que pintando corderitos  y el pastor llegará a ser el artista… Pues bueno, 




JML – Te voy a hacer otro inciso. ¿Tú te acuerdas cu ndo Juana montó hace muchísimo 
tiempo el congreso aquel en Sevilla en el que estuvieron Bonito Oliva y Giulio Carlo 
Argan? Lo digo al hilo de lo que tú has dicho, la búsqueda de un nuevo Giotto. Porque 
Julio Carlo dijo que necesitábamos un nuevo Caravaggio, y entonces muchos de 
nosotros pensamos ¿qué quiso decir con eso? 
 
MN – La parte más positiva es digamos la transformación de todo un sistema 
iconográfico, y por tanto la transformación de las ideas que se introducen en los 
cuadros. Siempre he dicho que Caravaggio es el primero que introduce la “la suciedad”. 
Los pobres son sucios. Es una transformación absolutamente radical en cuanto va 
centrando la idea del hombre. Bueno, el cambio más radical para mí, el cambio más 
perceptible que se da entre los setenta y los ochenta es que en los setenta se plantean 
una serie de cuestiones ideológicas y de cuestiones conceptuales, y los ochenta son una 
redistribución que efectúa el mercado, de ese tipo de ideas que estaban en los setenta. 
De hecho, en una parte un tanto fastidiosa… digamos que los ochenta fueron más 
aburridos que lo que parece. Había más movimientos y más eclosiones en los setenta y 
las va a haber en los noventa, sobre todo en la segunda parte de los ochenta, donde hay 
un proceso de uniformización de muchas de las ofertas estéticas que se están haciendo. 
Inclusive con ese predominio del mercado, digamos las exigencias del mercado. Lo que 
se intentan son muchas vías de penetración, de proycción. Hay unos cuantos que están 
más en la estructura del mercado, en la estructura del sistema que en la propia 
relevancia de los elementos estéticos que vayan a surgir. Como en toda época, hay 
recuperaciones, pero hay ese elemento. Y en España fue muy perceptible y muy fuerte. 
A mi modo de ver se pagaron muchos “pecadillos de juv ntud”. Era un mercado que 
empezaba y se dice así como de broma: la lista de cí os en los ochenta es interminable. 
Cantidad de artistas que fueron descubiertos como el “n  va más”. 
 
JML – Vamos a ver. Entre todas las cosas que tú has dicho sobre ese período largo, se 
fue digamos construyendo el sistema. Con sus aciertos y sus fallos. El libro de Bonito 
Oliva de la Transvanguardia italiana está fechado en 1980. La Transvanguardia italiana, 
como grupo, se expuso en Roma en 1982. Y curiosamente, todos los transvanguardistas, 
sobre todo los cinco primeros, sin contar con los de Nápoles, expusieron en New York. 
Se comieron literalmente el mercado. En Andalucía estábamos muy al tanto de lo que 
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era la Transvanguardia y nos influyó muchísimo. En 1987 se da un hecho todavía más 
curioso. En el mismo año vino una exposición que se llamaba Renanos- Hacen lo que 
quieren, donde descubrimos a los nietos de los salvajes: Dokoupil, Walter Dahn, Martin 
Kippenberger, los Oehlen… Pero también en el mismo año de 1987 Dan Cameron trae, 
de la mano de María Corral, “El Arte y su doble”, que era lo último de lo último que se 
estaba haciendo en New York, mucho más allá de lo dBarbara Rose, que fue anterior. 
Entonces, en ese lapso corto de tiempo, creo recordar que todos los colegas éramos 
absolutas esponjas en cuanto a esos tres grandes input , de los cuales descaradamente 
nos nutrimos. Pero como me ha dicho hace una hora Evaristo Bellotti, él tenía la 
sensación de que no estábamos tan despistados. ¿Qué pasó? Ellos vienen y parece que la 
estructura ya estaba montada. No olvidemos que Arco lo tenía preparado Juana en 1981, 
pero quiso que saliera bien y lo inaugura en 1982. Vienen cosas de fuera y nosotros 
estábamos haciendo cosas que estaban en sintonía con las de fuera. Parece que vamos a 
construir un conducto –y estoy hablando de mercado- que va a servir tanto para allá 
como para acá. Yo tengo la ligera sensación de que el d sembarco fue para acá pero no 
para allá. ¿Qué falló? Todo en términos relativos, evidentemente. 
 
MN – Es un poco la pregunta del millón, porque se la lleva haciendo la gente en España 
desde las diferentes ofertas que se han ido haciendo a lo largo de todos estos años. 
Podemos hacernos la pregunta al revés. Los artistas que han funcionado fuera ¿cómo lo 
han hecho? 
 
JML – Individualmente. 
 
MN – Me alegra que hayas dado la respuesta. Individualmente y curiosamente desde 
posiciones personales, que bien se vinculaban a la escena en la que se estaba 
desarrollando su trabajo y se incluían en ella de manera natural, entre comillas, o en 
otros casos se ha hecho de manera muy apostasiada, de manera incluso ampulosa, con 
todo el aparato del estado, como ha sido el caso de Barceló. Yo te recomiendo un texto 
de Francis Montesinos sobre Barceló en Artecontexto. Te hablaba del aspecto social, no 
del artista. Pero la pregunta de “¿Por qué no?” “¿Por qué los que sí salieron?” Yo creo 
que hay un doble tema que nos ha costado mucho entend r. Uno por el mero hecho de 
ser español, no te sitúa en ningún sitio. ¿A quién coño le importan los artistas 
finlandeses? ¿O los artistas luxemburgueses tienen u  lugar específico en el mundo? 
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Los artistas españoles siempre han tenido la idea de que tienen un lugar en el mundo. 
Velázquez, Goya, El Greco… se han ido instituyendo como figuras mayores de la 
historia del arte. Y de alguna manera, podíamos jugar a una boutade, teniendo en cuenta 
que uno venía de Creta, el otro había estado estudiando en Italia y el tercero procuró 
marcharse a Francia. Éstos notaban también, más o men s, una pista de por dónde 
deberían de ir las cosas. ¿Que tenemos un lugar en el mundo porque lo tuvimos? Pues 
no, no lo tenemos. Lo tienen determinados artistas. Sí estoy de acuerdo contigo en algo, 
de lo que creo además que fuimos conscientes en los setenta y sobre todo al principio de 
los ochenta. Era por razones que podían escapársenos entonces y que quizá podríamos 
intentar dilucidar ahora. Los artistas españoles, dentro del reducidísimo grupo de los 
artistas entonces españoles, sí tenían una conexión mental conceptual internacional. Los 
Chema Cobo, Manolo Quejido, Gillermo Pérez Villalta er n equiparables al grupo de 
Chicago, eran equiparables a lo que estaban haciendo los primeros transvanguardistas. 
Evidentemente no hay conexiones y yo creo que tienen más influencias los 
transvanguardistas aquí que nosotros en los transvanguardistas, sin lugar a dudas. 
 
JML – Los italianos nos caían simpáticos, pero convivimos con los alemanes. 
 
MN – Exacto. Y de algún modo yo creo que no se produce la incorporación. Primero 
porque no existe la fascinación que existe por nuestra parte hacia lo que llega de fuera. 
En otros casos, porque la idea de lo que llega de fuera Alemania lo tiene integrado de 
otra manera o Estados Unidos lo tiene integrado de tra manera. Es que lo de fuera está 
dentro. Tú eres un artista neoyorquino o no eres neoyorquino. Da igual que seas 
español, si los de allí son polacos o rumanos, peroeres artista de New York o no eres 
artista de New York. Entonces, sumas dos factores: primero el que nos creemos que 
tenemos un lugar porque lo tuvimos; segundo, la capacidad y necesidad por nuestra 
parte de absorción de lo que viene de fuera porque ese caldo no existe internamente en 
ese intercambio. No digo que los artistas españoles no estuvieran conectados con la 
historieta. Hay otro caso, para mí mucho más paradigmático y mucho más interesante 
que Barceló a la hora de situarse internacionalmente. Uslé viaja a mediados de los 
ochenta a NewYork y se convierte en un artista neoyorquino. Y hoy es un artista 
internacional que podría ser español o de Tumbuctú. No es el elemento de hecho en ese 
cumplimiento, digamos de algunas de las teorías de los años setenta, pues a Uslé muy 
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difícilmente lo vas a relacionar con una tradición española en ese sentido. Claro que 
puedes encontrar elementos en su trabajo… ¡Estaría bueno! Nadie es de ningún lado, 
pero este tipo de historieta… No creo que te haya hecho un esquema completo, pero sí 
son detalles de por qué no funcionó. Porque las bases para hacerlo funcionar no 
funcionaron, fueron incluso confusas. Uno de los elem ntos que se dan al principio de 
los ochenta, sacando artistas españoles, sumando aquellos que ha nosotros nos parecían 
interesantes, resultaba un cocido insufrible. Piensa en las “New Images”, por ejemplo, 
de Carmen Giménez. ¿Qué eran?: los que se llevaban. Un  crítica en el fondo un poco 
más acerada: pues los que se conocían y eran amigos. Pero el resultado final de juntar 
un artista que nos resultaba muy interesante, como Miquel Navarro, pues en New York 
no tuvo ningún tipo de repercusión. O artistas en los que se había invertido muchísimo 
en los ochenta, para que salieran al exterior y que quedaron reducidos a ciertas parcelas 
europeas. Es el caso de Broto o el caso de Sicilia, y que tampoco acaba de producirse. 
Pero volvemos a lo mismo que hemos dicho antes, el caso de Juan Muñoz. No 
solamente no se sirve de ninguno de los estamentos spañoles para su historieta, sino 
que huye absolutamente de todos esos estamentos. Bien es cierto que algunas de las 
exposiciones que le han dado más credibilidad intelectualmente, las hace La Caixa, 
cuando hace “El animal en el arte contemporáneo”. N recuerdo exactamente el título. 
Mezcla obras de diferentes períodos. La exposición que hace con Carmen Giménez de 
escultores y de arquitectos. Juan hizo toda su carrera independiente de todo ese posible 
apoyo, entre comillas, del sistema español. Se apoyó en otro tipo de historias. 
 
JML – Vamos a ver. Algunas personas me han comentado que habría que distinguir que 
una cosa son los ochenta y otra La Movida. Pero aparte de eso… 
 
MN – Una de las mayores burradas que se han hecho, con perdón, a la hora de analizar 
lo que había pasado fue cuando se hizo aquí la exposición de La Movida. Hubo una 
mesa redonda. Yo no asistí a ella porque no me interesaba. Pero se planteó una mesa 
redonda en la que los artistas de los setenta eran los antecedentes de La Movida, y yo no 
lo sabía, por suerte. Hubiera sido tristísimo, supongo, que en Tarifa te dijeran que te 
ibas a quedar en esta línea de antecedente de La Movida. No sé si me explico. 
 




MN – La teoría de que los artistas de los setenta habían sido un antecedente de lo que 
fue un movimiento mucho más complicado y bastante más superficial. Estaban bien 
situados sus límites, por mucho que determinada derechización, tanto en el aspecto 
cultural del país, como desde luego de los que han sido apoyo a lo largo de veinte años, 
han gobernado en la Comunidad de Madrid. Estuvieron ncantados de conocerse. No 
me parece mal, pero vamos, las cosas en su sitio, o p r lo menos los que tenemos la 
memoria de haberlo vivido. Hay una historia de música, de joven, en la que la cultura 
absorbió, lo que llamamos alta cultura para entendernos… Quiero decir, la gente de La 
Movida, entre comillas, o de la Nueva Ola, no vino al programa “Imágenes” de Paloma 
Chamorro pidiendo un hueco. El programa de Paloma Ch morro incorporó música, 
incorporó historias porque estaba atento a eso que estaba pasando en la calle, pero las 
conexiones fueron bastante más laxas de lo que parece. Una cosa es que a todo el 
mundo le gustara el rock, las rayas de cocaína y el whisky, y otra que compartieran las 
teorías de Barthes sobre la imagen. 
 
JML – Ya, vamos a ver. Pongamos una fecha simbólica. Vamos a suponer que los 
ochenta acaban en 1992 con los eventos de la Expo y de las Olimpiadas. Te hablo de 
Madrid en concreto. ¿Hubo una utilización política de los ochenta y hubo un momento 
en que ya no interesó y se los cargaron descaradamente? A mí me ha llegado a decir una 
artista muy conocida de Madrid que su galerista le dijo: “¡Mira! No te puedo exponer 
porque tú eres de los ochenta. No me dejan”. ¿Se murieron por sí solos los ochenta? 
¿Hay que verlos por individualidades? ¿Qué pasó? 
 
MN – En primer lugar, los ochenta fueron una época, como he dicho antes, en que 
empezaron a surgir muchos artistas, sobre todo pintres. Es al final de la década cuando 
va a entrar sobre todo la escultura y la instalación, y la incorporación de nuevas 
tecnologías, sin olvido de la pintura. Creo que no soy crítico sospechoso de haber 
enterrado la pintura nunca. Y además me parece que stá tan mal enterrada que cada vez 
que pasa uno, te tira de la pierna y te enseña algo. 
 




MN – Incluido el Sr. Danto. Lo siento por él, porque Warhol pintaba. De otra manera, 
pero pintaba. Me quedo con la frase que repitió a lo largo de tantos años: “Todos se 
fueron y me quedé yo solo en el estudio dibujando” ¿Qué pasa en el tránsito de los 
ochenta a los Noventa? Uno, la deconstrucción natural de muchos artistas que era 
imposible que dieran más de sí. Dos, se está produciendo un cambio de paradigma, la 
incorporación cada vez más acelerada de las nuevas t cnologías. Me hace mucha gracia 
cuando se dice que las nuevas tecnologías se han incorporado muy deprisa al arte. Y 
bueno, a la vida diaria no te quiero ni contar. Porun lado, se está produciendo ese 
cambio tecnológico que va a alterar montones de historia . Ahí, como te digo, existe 
una deconstrucción de artistas porque se agotan determinados discursos y quedan 
reducidos a una carcasa sin significado. La segunda generación de alemanes, la que va a 
tener una cierta influencia fuerte… Al final, ha tenido más influencia Kippenberger que 
haya podido tener Dokoupil, por poner dos extremos. El propio mercado, que se ha 
cansado porque ve que aquello… Primero que ha sacado mucho. Yo recuerdo que los 
ochenta es la época enloquecida del mercado. 
 
JML - ¿Recuerdas los panderos? 
 
MN - ¿Los qué? 
 
JML – Los famosos panderos de los ochenta. Quien no pintara en 2 metros x 3 metros… 
 
MN – Sí, sí. Eso por un lado. Y por el mercado, busca nuevos elementos de renovación. 
Y curiosamente lo va a hacer a través de dos vías: una por la vía de recuperación de 
cosas que había dejado, y se empiezan a recuperar artistas de los setenta, pero no sólo 
aquí. El discurso en el fondo que hoy sostienen algunos directores de museos, se gesta a 
finales de los ochenta y principios de los noventa, en la recuperación de todo un aspecto 
conceptual que había sido. La diferencia entre la expresión individual, a la que se ha 
atendido tanto en un momento dado de los ochenta y la expresión colectiva es que la 
otra es de concepto, y un concepto lo podemos compartir. Por un lado, se recuperan 




JML – Pero, permíteme un inciso. Una cosa es que en los noventa se empiecen a 
recuperar conceptuales y otra cosa es que se montaron los ochenta para desactivar los 
conceptuales de los setenta, porque eso yo lo he escuchado. 
 
MN – Lo que sí es cierto es que ese discurso más monolítico, sobre todo en la primera 
época de los ochenta hasta 1986-87… Se hablaba de pintores, como tú habías dicho 
antes. Al término de la década y al inicio de la siguiente, se produce un interés cada vez 
mayor por los movimientos conceptuales de los sesenta y setenta, y su recuperación. La 
irrupción de la escultura, que no es sólo en España, y sobre todo de la instalación. Aquí 
la instalación va a llegar en los noventa, pero la instalación está en el mundo desde 
finales de los setenta y principios de los ochenta. No te quiero decir las performances, 
que aquí había tenido una cierta tradición, pero que fuera la tuvo mucho más fuerte. Se 
multiplica el espectro de actuación de los artistas. Supongo que muchos artistas de los 
años ochenta, cuando les planteaban… Bueno, yo revisiones genéricas no he conocido 
ninguna, y desde luego de las últimas actas del franquismo, creo que aquí a nadie se le 
persigue por ser nada en particular, o sea que no ha habido ninguna persecución a los 
pintores. Lo dicen ahora muchas veces: “Es que a los pintores nadie les hace caso”. Yo 
les saco la lista. Pues mira, este año han expuesto Fulano, Mengano y Zutano. 
¡Sensatez! Ahora, que Fulano, Mengano y Zutano te par zcan muy malos es otra 
historia, pero ahí ya estamos en otro discurso. Entonces se multiplicó ese efecto, se 
redujo cierta prepotencia de determinado discurso. Se incorpora otro montón y cambia 
el panorama del arte. Cambia hasta el punto de que se tienen que replantear muchos 
artistas, y de manera muy seria, sus propias técnicas y sus propias historias para estar en 
ese mercado. Porque a ese mercado antes le servía la pintura, fuera como fuera. Ahora 
ya no. Ahora era mucho mejor si tenías tres flexos, una casete y una maquina de escribir 
y… ojo, insisto, no quiero culpabilizar exclusivamente al mercado, sino que claro que 
se multiplican además los discursos, y recuerda las recuperaciones que se producen en 
todo el mundo occidental del arte. Que no es una cuestión específica española, sino que 
se da en Inglaterra, se da a la vez que se produce la e losión, cada vez más multiplicada, 
de más artistas. Pero es que es de cajón: se han multiplicado los centros de arte, han 
multiplicado las posibilidades, las tecnologías permiten cada vez una multiplicidad 
mayor de las propias obras, pues lo que nos pasa hoy… mbre, yo en los setenta creo 
que sabía casi todo lo que se hacía en este país. Hoy es absurdo. Sé una parte, más o 
menos. Ya no te quiero decir multiplicado, porque se ha multiplicado, porque somos 
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más y hace falta más. Cualquiera que analice medianame te la historia, sé que es una 
comparación que queda idiota, pero al principio de los setenta la mayoría de las casas en 
España no tenían frigorífico. Pues tampoco tenían obras de arte. Pues ya está. Ha habido 
momentos álgidos de la economía porque se consume más, se gasta más, se admite más. 
Hemos llegado a un suelo distinto, pues por supuesto. E  que el que no haya vivido los 
setenta no sabe qué es “que no hubiera”. Muy difícilmente a un artista joven o a 
alguien… ¿Tú te imaginas un mundo donde no hubiera? Y existía el arte. Claro que 
hemos experimentado cambios brutales, brutales. 
 
JML - ¿Qué ha pasado en la última década? Ya no en l s oventa, quiero decir en los 
dos mil. ¿Cómo ha evolucionado? ¿Ha evolucionado algo? Háblame un poco del Dream 
stream. Esto del artista perfecto que es poliactivo, exposici nes –no lo digo con acritud, 
todo lo contrario- con cuatro pantallas de plasma, una música dodecafónica al fondo, 
algo que tienes que pisar que se oye crac, crack, un bonito cuadro enorme hecho con 
displicencia por dos asistentes. Tú sabes. 
 
MN – A ver. Pocas prácticas se han sometido a una atocrítica tan brutal como las artes 
plásticas, desde el origen de las vanguardias. Ha sido un ejercicio de todo 
despojamiento. 
 
JML - ¿Revolución perpetua? 
 
MN – Sí, pero más que revolución, quizá una especie de subversión permanente de 
aquello en lo que se había creído y al igual que ha pas do con ese ejercicio de cierta 
subversión permanente, al arte le ha pasado también que cuanto más se ha ido 
multiplicando, cuanto más esferas ha ido ocupando de la vida social, porque puede 
parecernos que no es así, pero el arte está hoy mucho más metido dentro del engranaje 
social de las sociedades contemporáneas en las que vivimos de lo que parece. Y la 
influencia que ha tenido el desarrollo visual de las artes en el mundo de la publicidad, 
en el mundo de los mensajes, en el mundo de la comunicación es fundamental. Un 
artista que a mí me ha interesado siempre muchísimo, por ese juego que era capaz de 
establecer entre la idea de la transmisión del pensamiento a través de los esquemas del 
mundo publicitario, es la tesis de Eugenio Ampudia, que lo maneja maravillosamente 
bien. En ocasiones, sus piezas parecen un spot, pero además cumplen la función de la 
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historia del arte, es decir, tú te vas con otra ide en la cabeza. Ha sido una cosa muy 
curiosa, porque si lo pensamos de verdad, la primera década del S. XXI ha sido de las 
más tranquilas en el mundo del arte. 
 
JML – Es la sensación que yo tengo. 
 
MN – Es decir, no está pasando nada excesivamente llamativo porque están ocurriendo 
muchas cosas llamativas a la vez. Desde toda una tra sfo mación de nuestro universo 
visual, que hoy es incomprensible sin las pantallas de plasma, sin los elementos de 
sonido, sin elementos tecnológicos. Una bienal sin una pantalla de plasma es imposible, 
pero tan imposible como era en el S. XVII una exposición sin cuadros. Bueno, no había 
exposiciones, pero lo que se colgaba en el panteón eran cuadros. No había pantallas de 
plasma, pero tampoco exponían láminas o pinturas sobre la pared de la cueva. Y hoy 
puede parecer tonto, pero en el siglo XVII el óleo sobre lienzo era una revolución 
tecnológica. Hoy no lo parece, pero lo era. ¿Qué es lo que ha ocurrido? Pues que en 
estos diez años no han pasado grandes cosas llamativ s porque hay muchas cosas 
llamativas a la vez. Hay una transformación. En este momento, sobre todo estamos 
experimentando un proceso, en el que no nos está resultando fácil adaptarnos, que es 
una transformación radical de los medios de transmisión del arte, lo cual implica la 
desaparición de montones de conceptos que nos parecían inamovibles.  
 
JML - ¿Cómo el qué? 
 
MN – Pues el de obra única, el de autoría individual. H y artistas que deberían de firmar 
como directores. Me parece absolutamente legítimo. A ver, ¿dónde bajó alguna vez un 
Moisés, con las tablas de la ley, diciendo primero “Serás tú solo y trabajarás solo en el 
taller”. Lo que ocurre es que en un período relativamente breve de tiempo, hemos 
pasado de una economía artesanal del mundo del arte a una economía – no me gusta la 
palabra “globalizada”- casi universalizada. Y esas transformaciones afectan 
radicalmente a todo el concepto preestablecido de lque debemos hacer. 
 
JML – Hay un tipo muy interesante que se llama José María Durán, que trabajaba en la 
Universidad Libre de Berlín, que tú sabes que son expertos en pensamiento marxista, 
que ha sacado un libro que se llama “H cia una crítica de la economía del arte”, que 
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toca estos temas. Me parece que dice cosas que están bien porque analiza todo esto. Es 
decir, ¿dónde aparece el concepto de arte contemporáneo? Pues aparece cuando hay una 
estructura que lo define como tal. Por ejemplo, la figura del galerista. Ya no sólo los 
talleres con muchos asistentes. En la estructura está el que lo hace, el crítico, el gestor 
cultural que a veces es la misma persona, el centro de arte. Eso… 
 
MN – Lo que yo te he llamado antes el sistema del art .
 
JML – Bueno, pues ese sistema del arte ahora mismo ¿está en crisis? O simplemente 
evoluciona a la par… 
 
MN – Está en un proceso de transformación tan rápida como el propio proceso de 
transformación social. El arte no está ni fuera de ninguna de las estructuras sociales en 
las que desenvolvemos nuestra vida, ni al margen. Está absolutamente incurso en ella. 
Entonces, del mismo modo… cuando yo empecé a estudiar en el colegio ortografía, lo 
hacíamos con plumilla. Yo no soy una persona excesivamente mayor, pero yo he 
conocido la plumilla. ¡Imagínate que fuera artista y siguiera aferrado a la plumilla! Sería 
bastante ridículo. Si hemos asistido a esa transformación brutal, ¿cómo no considerar 
que esa misma transformación se está dando en el mundo del arte? Claro que nos va a 
resultar mucho más difícil encontrar aquellos… cada vez pierde más su sentido “los 100 
artistas más importantes” Bueno, sí vale, ¿para qué? Da igual. Aunque sea tirar piedras 
contra mi propio tejado. La propia figura del crítico está en un proceso de 
transformación absoluto. Ha perdido todos los elementos de valoración académica para 
ser substituidos por elementos de reflexión. Intermediario, compañero de viaje del 
artista e intérprete. Lo siento por Susan Sontag. Si en el arte no hay interpretación, ya 
me contarás a qué puñetas vamos. Entonces, insisto, no nos está pasando nada. Yo 
prefiero que nos salga un Saatchi contándome que hay ahora una nueva generación de 
artistas británicos. Y australianos, y taiwaneses. ¿Cómo vamos a digerir la pulverización 
de los discursos monourales? Pues no lo sé. Que nos va costar, sin lugar a dudas. Que 
establecer nuevos elementos de reflexión y  nuevas structuras de aplicación, para que 
aquello que deducimos de lo real tenga una interpretación que sea también aplicable a lo 




JML – Estamos llegando al final, Mariano. Vamos a ver, no te voy a decir si tienes 
esperanza, pero hay mucha gente que piensa que el art contemporáneo ya no interesa a 
nadie. Pero de alguna manera, estamos de acuerdo los dos que hay otros canales que 
están invadiendo la vida normal de todo el mundo, que hay una creación detrás y 
además hay una creación plástica. Lo mismo está pasando lo que tiene que pasar, que la 
noticia es que no hay noticia. Y dentro de esta pregunta te incrusto otra. Puede que sea 
inocente, pero esta crisis económica tan planetaria ¿contribuye también a meter lejía y 
que se quede lo más valioso, o en realidad no influye para nada? 
 
MN - ¿Tú te acuerdas de aquel viejo tópico de que el ti mpo limpia la historia? Bueno, 
no. El tiempo reduce a miseria la historia, y nos deja lo que queda. Hombre, 
seguramente conservamos los mejores Velázquez, por poner un ejemplo. No estoy 
seguro de que aquellos que han quedado sean los mejres. ¿No sé si me explico lo que 
te quiero decir? En el caso de Velázquez, es más tonto el ejemplo que he puesto porque 
está muy catalogado, pero sabes a lo que me quiero referir. Vete a civilizaciones más 
antiguas y dices es que nos queda eso esplendoroso. Ya, pero es que no sabemos… La 
pregunta primera que era el tema de si hay esperanza, mira, que sepamos hasta la fecha, 
lo que denominamos arte nos ha acompañado desde que t nemos memoria de nosotros 
mismos. Se ha transformado pues desde las pinturas de Altamira hasta hoy, más de lo 
que parece y menos de lo que parece. Y creo que esas son dos de las condiciones 
inapelables del arte. Una nos remite a todo lo que somos y otra nos deja abierto el 
camino de todo lo que podemos ser. ¿Esperanza? Claro, pero en el sentido de que 
vamos a seguir pensando y vamos a seguir creando. La palabra “crear” hay quien la 
discute y hay quien no. Bueno, pues vamos a seguir… 
 
JML – Trabajando por lo menos. 
 
MN – Produciendo objetos o produciendo elementos que seguirán formando y 
acompañando todo el transcurso de nuestra vida y enseñá donos cosas sobre ella. Que 
se están transformando las cosas, sin lugar a dudas. Insi to, en mi propia vida 
profesional yo he vivido desde los mínimos elementos materiales para la producción de 
la obra, hasta la desmesura actual. Sí, en cierto sntido los elementos fundamentales que 
conforman la idea del arte no se han cambiado. Lo que ha cambiado, como ha cambiado 
nuestro pensamiento, es cómo son nuestros focos de atención, cómo son nuestros modos 
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de desarrollo, cómo son nuestros modos de expresión, cómo es nuestro modo de 
valoración de aquello. Lo que hay es una dispersión, una fragmentación. Es tonto, 
porque ahora cuando decimos “Es que no podemos conocerlo todo”, como si eso 
hubiera sido posible en alguna ocasión. Es más, lo que tenemos es tal capacidad de 
absorción de lo que ocurre, que no me extraña que no podamos absorberlo todo, porque 
ya con esa parcela que absorbemos es una exageración.  
 
JML – Es un poquito Baudrillard, cuando decía desinformar hiperinformando, y que 
había que crear institutos de desinformación, creo rec rdar. 
 
MN – Sí, pero incluso sin suponer ningún tipo de matices en el nuevo existir. Todo lo 
que nos llega es un puro arrebato. Claro que tendremos que ir tendiendo a 
fragmentaciones, a formas de explicación no más reducidas, no podremos abarcar todo 
lo que ocurre, sino aquello que nos interesa. Pero eso también es un ejercicio de 
interrogación sobre nosotros mismos muy interesante. ¿Por qué sí unas cosas y no 
otras? ¿Por qué entraremos en un determinado territorio de la expresión donde se 
mezcla música y tal, y en otro no se da? ¿Por qué a mí me resulta más cómodo, y lo 
digo matissianamente, estar delante de un cuadro que soportar un vídeo de hora y 
media? Porque estoy más cómodo delante de un cuadro. Pe  serán elementos de 
decisión que en cuanto quitemos también determinadas canonizaciones, nos podremos 
dar el lujo, igual que ahora podré decir con toda tranquilidad: no, es que la pintura sobre 
esmalte no me interesa. ¿Que hay maravillas en la pintura sobre esmalte? Estoy 
convencido de ello. ¿Que no hay ninguna razón absoluta para que yo me vaya a 
transformar la vida radicalmente? También. Por lo tanto, como el arte me oferta esos 
dos extremos: el extremo del gozo y el extremo de la r f exión, pues entre ellos jugaré. 
 
JML – Hemos concluido, y me parece además que este final está muy bien. Pero no me 
voy a ir sin hacerte una pregunta que le hago a casi todo el mundo. Algunos, desde mi 
punto de vista exagerados, dicen que cuando se cayeron las dos torres gemelas acabó 
definitivamente la postmodernidad. Yo no te voy a preguntar qué piensas tú, pero sí 
como conclusión, te pediría que me contaras dónde te pilló la caída de las gemelas y qué 




MN – La respuesta es absolutamente prosaica. Me estaba friendo un filete en la cocina 
de mi casa con la radio puesta. Así que lo primero que oí era que el corresponsal, Javier 
del Pino, me acuerdo perfectamente, comentó que parecía que el servicio de vigilancia 
de New York había dicho que una avioneta se había estrellado contra una de las torres 
gemelas. ¿Una avioneta estrellándose contra…? Pero digo, qué cosas más peregrinas y 
más absurdas. Es imposible que una avioneta se haya estrellado contra una torre gemela. 
No recuerdo si aquel filete y aquel tomate que me iba a comer, me lo comí. Sí recuerdo 
que me fui a la televisión, vi el impacto en la segunda torre, como todo el mundo, y el 
resto de la tarde lo pasé pegado al televisor. Por un lado, convencido que podía ser el 
origen de una catástrofe internacional de dimensione  i conmensurables. Y al tiempo, 
con esa otra imagen que tienes de que el mundo entero nunca se ha destruido. Se han 
destruido cachos, pero el mundo entero nunca. Sobre la otra teoría, me parece que fue 
Fukuyama quien dijo que se había acabado la historia y todavía no se habían tirado las 
torres gemelas. Fíjate tú si había terminado la historia. 
 




















































     Federico Guzmán. 
 
JML – Te dije el otro día por teléfono con mucha sinceridad que tú me interesas, 
independientemente de otras cosas, porque tu recorrido desde el principio sigue y a ti no 
te mata ni una bomba nuclear. 1984: ¿Qué recuerdas de quella época? La Facultad, se 
hacen proyectos a lo loco, los ocho pintores, Pepe Cobos con aquella primera 
exposición en Santander. ¿Cómo recuerdas aquello hasta que llegaron los galeristas? 
¿Qué sensaciones te produjo? 
 
FG – Bueno, yo me acuerdo de la Facultad. Fue como pasar de andar a cuatro patas a 
andar a dos patas, derecho y a seguir a los hermanos mayores. 
 
JML - ¿Quiénes eran los hermanos mayores? 
 
FG – Los hermanos mayores eran todos los amigos, que en aquella época resulta que 
todos eran más mayores que yo, aunque eso no tiene ninguna importancia. Yo recuerdo 
la exposición de Fau, Curro (Cassillas) y Agredano e  el Caliope. 
 
JML – Que fue muy potente, con mucha lluvia. Llovía continuamente. 
 
FG – Sí, es de lo primero de lo que me acuerdo. 
 
JML – Fue el primer black room que vi en mi vida, con dibujos porno fluorescentes ¿te 
acuerdas? 
 
FG – Sí, sí. Era muy fuerte, era como en plan discoteca. 
 
JML – Obispos haciendo felatios, lo cual de alguna manera, ahora que lo pienso, parece 
que fue premonitorio de todo lo que estamos viviendo. Te lo digo muy en serio. 
 
FG – Sí, era una cosa superlibre, iconoclasta y superfresca. Era un bofetón de alegría. Y 
luego también me acuerdo de una exposición de dibujos de Luis Gordillo que hubo en el 
Pasaje Villasís. Él dio una charla que a mí… bueno, me gustó mucho. Yo venía de 
estudiar COU en Estados Unidos, y entonces los ochenta para mí fue engullir la 
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modernidad sin digerirla, a golpetones. Y realmente, mira yo pienso una cosa, que 
nuestra vida es una energía que se desarrolla en el espacio, más que en el tiempo, y que 
ahora mismo es, más o menos, igual que entonces. Cada vez uno está más adaptado al 
entorno, aprendes a adaptarte, a estar mejor, pero básicamente somos lo mismo. Tú eres 
igual que eras, yo soy igual y eso no cambia nada. A mí me gusta mucho fijarme más en 
los parecidos que en las diferencias. De todas maneras, sí que había muchas cosas 
particulares en aquella época porque había descubrimientos. Para mí fue el 
descubrimiento del sexo, las drogas y el rock & roll. Salir del colegio y fue salir a la 
calle, conocer el centro de Sevilla, la nocturnidad en una época que era, bueno tú sabes. 
Era el final de la transición cuando se da una situac ón política de efervescencia, cuando 
ganó el PSOE las elecciones, cuando había una escena underground aquí, que venía de 
los setenta, en la que yo no participaba, pero que estaba en el aire. Eso era lo que te 
decía un poco de los hermanos mayores, que incluía a gente de música, a Silvio, a 
Raimundo Amador, a Kiko Veneno, a Pata Negra, y digamos que el arte en ese 
momento a mí me parecía que estaba muy unido a todo lo que era la música, el diseño 






                                                      










JML - ¿Te acuerdas de lo que eran los fanzines? 
 
FG – Los fanzines, claro. Para mí era la música independiente mi fuente de inspiración, 
para mí era todas las noches “Esto no es Hawai”. España estaba al final de un túnel.  
 
JML – Horroroso. 
 
FG – El oscuro túnel de la dictadura, de la guerra que todavía no se había asimilado, y 
de pronto era una explosión de colores, de colorines, digamos de lo pop, de lo banal, de 
la vida cotidiana, de la frivolidad, y por ahí también andaba por debajo el punk. 
Digamos un sentimiento iconoclasta que reaccionaba contra los hippies, con lo que para 
mí fue un poco empezar la casa por el tejado, hasta cierto punto. Fue absorber un 
montón de cosas que luego me he tenido que quitar par  poder empezar a construir 
desde abajo para arriba. 
 
JML - ¿Tú recuerdas el Zonos, el Centro negro, el Sangre española? 
 
FG – Yo los recuerdo como espacios primordiales de iniciación, en cuanto a estados 
alterados de conciencia, en cuanto a la forma que tú conoces el mundo a través de ese 
espectro de estados alterados, que no son solamente la vida diurna, entre comillas, los 
estados normales. Entonces ahí empieza la mezcla de l  música, las drogas y la 
conexión con otras personas. Es una cosa de aprendizaje el corazón muy fuerte. 
 
JML - ¿Qué iconografía –no hables sólo de la tuya- empezó a aflorar entonces? 
 
FG – Me acuerdo de la Transvanguardia. Vamos a ver, lo que estaba haciendo la gente 
que estaba por aquí era una cosa romántica, neorromántica, y al mismo tiempo irónica. 
Era una especie de baile de máscaras, donde uno ha p dido usar los abanicos de la 
iconografía de todas las épocas, para hacer una recombinación mutante de lo que a uno 
le diera la gana, sin importar nada. Entonces, esa frescura, esa libertad fue muy 
efervescente. Para mí todas las épocas son de aprendizaj , desde antes que salgamos del 
útero materno hasta que nos morimos. De todas maneras, hay ciertos momentos, ciertas 




JML – Bien, te voy a dar tres puntos, tres inputs. El librito de la Transvanguardia 
italiana se edita en 1980. La Transvanguardia se presenta, con bombo y platillo, en 
Roma en 1982. En ese lapso de tiempo, todos los tran vanguardistas, sobre todo los 
cinco primeros, luego se añadieron los dos napolitan s, exponen en New York vía Paul 
Maenz. Ese sería, Federico, el primer punto. En 1982 el PSOE se hace con el poder, se 
liberaliza todo, digamos. Aparece el primer Arco, importantísimo, y suceden muchas 
otras cosas más. Pero desde 1982 a 1987, que pasa muy rápido, independientemente de 
otras exposiciones, hay un hecho para mí importante y es que en 1987 vienen los 
Renanos-hacen lo que quieren. Que aquí estuvo de comisario Ignacio Tovar, que 
también lo he entrevistado y le dije que le llamaban Toby y S. Ignacio Tovar. Me dijo 
que de eso no se acordaba. ¡Te lo recuerdo yo! También en 1987, Dan Cameron trae a 
La Caixa algo transcendente que se llamaba “El arte y su doble”. Estos para mí son los 
tres grandes inputs para nosotros de los ochenta. Háblame un poco de cómo recuerdas 
todo eso. ¿Cómo era ese gazpacho? 
 
FG – De esos tres hitos que me sugieres, realmente el arte renano y “El arte y su doble, 
para mí, arrasaron con la Transvanguardia. Para mí fue como un descubrimiento. Para 
mí, el gran descubrimiento fue una cosa muy obvia: M rcel Duchamp y Picabia. La 
exposición de Marcel Duchamp y Picabia en Madrid, fue lo más transcendental que yo 
viví en cuanto a exposiciones. Entonces yo estaba en una onda más cercana a… esta 
cosa americana que también tenían los Kippenberger, esa mezcla, ese interés por la 
cultura popular. 
 
JML – Y la diversificación formal, también. 
 
FG – Sí, la diversificación formal. Utilizar el arte como un abanico abierto para abordar 
la realidad como te de la gana, y mucho más allá de la pintura. “El arte y su doble” me 
gustó muchísimo. Y luego la estancia de Albert Ohelen y Kippenberger en Sevilla, 
también fue… 
 




                                                           
 
                                       
 
 
FG – En Carmona. Quizá lo fui digiriendo después del tiempo. Pero mira, estaba 
también Bettina Semmer, amiga de ellos, e hice más ami tad. Ha sido una relación que 
continúa hasta la actualidad, cada vez más fructífera. Ha sido una línea de evolución 
vital paralela, porque hemos seguido siendo amigos, y también se ha venido al Sáhara 
20.  Total, que estaba todo este descubrimiento del arte conceptual, del feminismo… 
 
JML – Eso. Yo creo que la bandera en aquel momento… p rque hubo un momento en 
Colonia que nos fascinaba. Pienso que los italianos nos caían muy bien, pero que en 
realidad convivimos con los alemanes. Es cierto que vini ron por aquí. Entre Pepe y 
Juana se trajeron a casi todos.  
 
FG – Bettina, Jhuta… 
 
JJML – Milan Kunc, Pepe se trajo a Kunc. Juana se trajo a Dokoupil, a Kippenberger a 




20 Bettina Semmer es una conocida crítica de arte alemana. La referencia sobre el Sáhara se refiere a 
que al desarrollar esta entrevista, Federico acababa de volver del Sáhara en una misión de 




íbamos por allí. Nosotros nos encontrábamos en Colonia, Basilea y Amsterdam. Era 
normal que nos encontráramos. Yo, cuando les cuento a mis colegas de ahora, de que 
“no teníamos ni puta idea de nada”, pero vamos a ver… 
 
FG - ¿Ni puta idea de nada? Yo me acuerdo de conversaciones de estas de bar, de 
conversaciones de filosofía sobre Derrida… 
 
JML – Y Baudrillard. 
 
FG – Sin tener “ni puta idea”. 
 
JML – Yo me acuerdo de estar hablando con Paul Maenz, que yo era mayor que tú, pero 
tampoco mucho, y hablando con Clemente, y nos daba igual.
 
FG – Y nos daba igual. 
 
JML – Yo creo que la gente flipaba.  
 
FG – La gente flipaba, pero yo flipo más ahora. Parece como si fuera de otra persona. 
Toda esa trayectoria… 
 
JML – Eso me lo reconoce hasta Pepe Cobos. Me dijo Pepe que era como el “echar para 
adelante del inconsciente”. Y luego sí reconoció que nosotros teníamos una energía 
tremenda.  
 
FG – Aquí había una energía muy especial porque era una esquina del planeta muy 
particular. Entre Europa, Africa, América. No sólo de la gente que salió, sino de la gente 
que miraba aquí. Esos alemanes que vinieron… 
 
JML – Yo creo que pasaron varias cosas cuando se ponen l s planetitas en línea. Por un 
lado, Juana hace Arco. Por otro lado, el tándem Juana-Pepe. El rollito, que lo he 
hablado con Paneque, y estamos de acuerdo, de no pasar por Madrid como filtro para lo 
exterior, sino que íbamos desde aquí hasta donde haya que ir. Y luego, una temporadita 
en New York. Yo me acuerdo del apartamento aquel qu tenías, que parecía un 
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invernadero. Me acuerdo cuando agarró a Vicky un negro muy grande y llegamos a la 
conclusión de que le estaba pidiendo cinco dólares para una postura de crack. ¿Tú te 
acuerdas de esas cosas? 
 
FG – Bueno, me acuerdo de muchas cosas en New York. 
 
JML – Yo me acuerdo del estudio de Patricio. 
 
FG – De Rogelio, de Javier Baldeón.  
 
JML – El estudio de Patricio, a 20 º bajo cero, y que entro y me lo encuentro con una 
cara horrible. “¿Qué te pasa?” “Que me han intentado robar” “¿Pero cómo?” No, si la 
puerta estaba blindada, pero las paredes eran de pla ur. Le han metido dos patadas y 
como sólo había cuadros, no se han llevado nada. Esas co as las hemos vivido.  
 
FG – Están ahí. Pero mira, nos quedamos con lo bueno y siempre vamos sacando lo 
mejor.  
 
JML - ¿Qué cosas espectaculares recuerdas de aquella época? 
 
FG – Estamos hablando de cosas muy iconoclastas que ocurrieron, como lo de Víctor y 
lo de Piju 21,  pero hay otras cosas fantásticas que no salieron nunca a la luz. 
 
JML - ¡Cuéntamelas! 
 
FG – El Paco Lomas, el Agustín Povedano y el Pedro G. Romero, que se fueron a El 
Corte inglés para hablar con el jefe de ventas. Le dijeron que querían dinero porque iban 




21 Las referncias a Víctor y Piju (José Antonio Carrillo) han sido descritos en páginas anteriores. 
Nos referimos a la detención por crucificarse en el caso de Victor, y a la entrada de Piju, con 




JML - ¿Cuál fue la respuesta? 
 
FG – No lo sé, pero nada más que con esa cara dura. A mí se me quedó eso grabado. 
 
JML - ¿Tú te acuerdas del día de la primavera cuando en la Facultad nos 
disfrazábamos? Recordarás a un tipo extremeño, que se llama Sebastián. Se presentó el 
día que José María Ruiz Mateos hizo quiebra con Rumasa, vestido de abejita, con unas 
mallas, en un banco de Rumasa para retirar la cuenta, y todo el mundo mirándole con 
una cara de asco… Fue portada del Correo de Andalucía. 
 
FG – Yo flipé el día que llegamos en coche de caballos, vestidos de “sangre española” a 
la fiesta de la primavera, borrachos perdidos, vestido  de españoles cañí. Luego nos 
fuimos al concierto de Silvio a Arquitectura. Los de BBAA eran los más canallas. Era 
salvaje aquello. 
 
JML - ¿Tú te acuerdas cuando cuarenta tíos se disfrazaron de autobús? Era como los 
“Picapiedra”, de cartón y madera por dentro, y se dieron una vuelta por toda Sevilla 
vestidos de autobús. Cuarenta tíos dentro del autobús, y cuando volvieron estaban tan 
borrachos que cuando entraron en la Faultad cogieron la curva mal. El decano, el 
vicedecano y el secretario estaban acojonadísimos, porque en la curva se dieron una 
hostia contra una columna del patio y se descalabraron. Y ya lo único que se les ocurrió 
fue prenderle fuego al autobús. Empezaron a estallar l s baldosas y apareció la policía. 
Bueno, ¿qué pasó luego? Aparecen los galeristas. 
 
FG – Aparecen los galeristas. Para mí fue como si de pronto te regalaran todo. 
 
JML – Dólares. 
 
FG – Dólares. Que te consideraran artista… 
 
JML - ¿Tú qué edad tenías? Cuando Pepe Cobos te compra “El placer de la línea”, que 




FG – Tenía veinte años. Yo expuse en el Aperto de la Bienal de Venecia con veinte 
años. Y claro, era empezar la casa por el tejado. A mí me decía que yo tenía un cohete 
en el culo. Pero claro, yo “palante”, pero no digería mi propia trayectoria. Estaba pasada 
de revoluciones y me ha costado años desembarazarme de conceptos que tenía, que eran 
cerrados, muy cerrados. Por ejemplo, todo ese rollo punky contra los hippies, que para 
mí era una cosa fundamental, yo al final por supuesto que me he decantado por el rollo 
hippie de todo corazón, con el conocimiento de los años. 




                            





JML – Aquí tampoco hubo ningún movimiento punky. 
 
FG – Bueno, pero había un movimiento… 
 
JML – Post-punky. 
 
FG – Post-punky. Digamos La Movida, after punk. 
 




FG – A ver, es que yo Madrid no lo conocía tanto. Solamente cuando íbamos a Arco, 
que nos tomábamos un “tripi” y nos montábamos en el autobús. Nos tirábamos una 
semana alucinando. Por ejemplo, me acuerdo de la inst lación de Vostell, la de los 
perros. 
 
JML – El pimentón. 
 
FG – De eso me acuerdo yo. 
 
JML - ¿Ibas en “tripi”? 
 
FG – En tripi no, pero me acuerdo del olor del pimentón. 
 
JML - ¡Genial! Porque todo el mundo decía “¿dónde hu le?” “¿dónde huele?” Y todo el 
mundo iba para allá. 
 
FG – Menos la Reina, que no pudo pasar por allí porque Juana la desvió para que no 
viera que había unos perros disecados. Pero los pobres perros tenían los puñales 
clavados al revés. 
 
JML – Me alegro que lo digas. Yo es que creo que Vostell le da la vuelta al guante. El 
interior de muerte es lo que creo que está fuera, y lo de dentro es otra cosa. Yo lo leí así. 
Y eso que tú me acabas de decir, que Juana desvió a la reina, yo ya lo sabía.  
 
FG – Son anécdotas. Era tan poderosa esa obra, tan hermosa, tan bonita. A mí esa obra 
me llegó muy profundamente. Y descubrí el trabajo de Vostell, que lo he entendido y lo 
he conocido más con el tiempo. Y veo la importancia que ha tenido el que se viniera 
también para España. 
 
JML – Con la maestra de Malpartida. 
 
FG – Ha creado el museo. Creó un precedente alucinante. 
 




FG – Sí. 
 
JML – Por cero pesetas. 
 
FG – Por cero pesetas. Eso es algo único, increíble. Todavía no valorado. 
 
JML – Algunos lo valoramos. ¿Y tú sabías que la colección Helga de Alvear, heredada 
en parte de Juana Mordó, también está en Cáceres po cero pesetas? Yo estaba semi al 
tanto de la maniobra política. Helga, para allá y para acá, que no le hacían caso, y en 
una cenita, ¿recuerdas a Paco Muñiz, el consejero?... En una cenita: tómate un vino, te 
ponemos un palacete y la colección para acá. Y he visto un reportaje alucinante el otro 
día, que dan ganas de ir a Cáceres a verla. Impresionante. 
 
FG – Quiero ir a verla. Me han dicho que tiene una habitación toda con mi obra. Estoy 
muy contento. 
 
JML – Bueno, aparecen los galeristas. 
 
FG – Aparecen los galeristas y se trabajó, pero digamos un poco a destajo, sin 
conocimiento. Bueno, es igual que ahora. Lo que pasa es que ahora cada trabajo tiene 
mucha más intención y mucha más… 
 
JML – Recordarás que el bueno de Eduardo Chillida decía que una obra de arte había 
que hacerla “en el límite del conocimiento”. Yo creo que va por ahí lo que tú me quieres 
decir. 
 
FG – Pues sí. Pero mira, en aquella época era un poco en el sentido de que todos estos 
mitos de juventud, de ventas, de mercado… yo no los ve  tan fructíferos. Yo pienso que 
me gustaba mucho más la obra de los artistas… No quiero hacer ninguna línea 
teleológica de pensar  que el arte de un artista es mejor cuando tiene ochenta años que 
cuando tiene treinta años, pero de alguna manera, es un poquito mejor. Hay la energía, 
hay digamos la fascinación y las hormonas, pero eso se conserva. O sea, la fuerza 




JML – Fede, estoy encantado de hablar contigo. Mira, esta mañana hablando non 
Evaristo, muy al final de la entrevista, le dije: los ochenta no deben entenderse… es 
como decir “el manierismo” es algo que va entre el renacimiento y el barroco. Por 
supuesto que es eso, pero muy posteriormente se puede representar de una forma 
manierista. Es un período que se convierte en una “maniera de”. ¿Cómo habría de 
analizar a los artistas de los ochenta? Pues mira, yo creo que la única manera de 
analizarlos es uno por uno. ¡A que te gusta la respuesta de Evaristo! 
 
FG – Me gusta mucho. 
 
JML – Me ha parecido muy inteligente, muy humana y muy con los pies en la tierra. 
Seguimos activos y hay mucha gente que sigue activa. Pero te diría yo, aunque sea 
falso, que los ochenta como período de tiempo, acaban en 1992, con los fastos de la 
“Expo” y las Olimpiadas. ¿Qué pasa en los noventa? ¿Qué sientes tú? 
 
FG – Pues mira, si en los ochenta había sido descubrir las drogas, el sexo y el rock & 
roll, en los noventa más todavía. Los noventa fueron… bueno, irme a New YorK. 
Exponer en 1991 en New York, la experiencia de la “cápsula de tiempo” 22  fue 
absolutamente… y aprendí tanto en un año. Para mí fue salir de Sevilla e ir a New York. 
 
JML – Hay otro evento que te tengo que decir. En la salita donde estoy haciendo la 
tesis, todas las paredes están forradas de cartón  pluma y todo está lleno de flechas, de 
anotaciones y de posits. Alguno piensa que parece una comisaria buscando u asesino. 
 





22 La cápsula de tiempo fue una obra de Federico, que tras varios intentos en Córdoba, finalmente 
fue ubicada en La Cartuja de Sevilla en 1992. Consiste en una gran zanja llena de brea donde 
fueron depositados centenares de objetos. La idea es que pueda ser analizada la documentación 





JML – Y tengo un rotulador negro con el que pone “Isla del Copy right”. Yo compartí 
lo de la isla, que me pareció una cosa maravillosa, y quiero hacer una reflexión sobre el 
concepto de copy right, porque tú ahí te lo curraste, en ese barquito, en 1995 23. Tú sabes 








FG – El anarquismo, el anarquismo como campo para sentirte a gusto, las herejías, el 
chamanismo… 
 




23 La Isla del Cpoy right es un proyecto de 1995. Federico consiguió un barco amarrado al puerto de 
Portugalete, e invitó a decenas de artistas para hacer obras que reflexionaran sobre el concepto de 
autoría y de copy right. 






FG – Con Paka Antúnez, por supuesto, mucha. Fue, digamos, descubrir la libertad 
ontológica, el subconsciente, y empezar a conocer todos los márgenes de la cultura 
pictórica. Ha sido como nosotros, como de nuestra propia tribu. 
 
JML -¿Como una fuente de producción iconográfica? 
 
FG – Como fuente de producción iconográfica, por supuesto. Y como fuente de un 
imaginario que cada vez se me confirma más. Las utopías que yo pensaba en los 
noventa cada vez se hacen más realidad.  
 
JML – Luego estamos en lo mismo. 
 
FG – Estamos en lo mismo. Mira, estamos en lo mismo, pero de alguna manera estamos 
transformando el espacio. Y yo creo que es verdad, que el efecto que tiene el trabajo en 
la cultura, en el arte, en la educación, es verdad. Ha habido una época de mucha 
desolación y de frivolidad también, pero yo creo que estamos… bueno, que unas alas de 
mariposa están moviendo todos los vientos del mundo para derribar los muros… 
 
JML – Oye una cosa, avanzando en los noventa. No son ideas mías, son cosas que yo he 
escuchado. Tú recuerdas que hubo un momento en el que no había ningún museo, y 
ahora… 
 
FG – A ver, la casa por el tejado. Esto se ha convertido en un fenómeno de marketing, 
en recurso turístico. 
 
JML – ¿La crisis implica estar cerca de la subvención para sobrevivir? 
 
FG – La crisis implica un reencuentro con los valores más esenciales, o sea, con la 
utilidad de tu trabajo como oficio. Ya vemos que el arte en la crisis es lo que más sufre, 
porque se supone que es algo como un adorno a todo lo demás, que es importante. Y 
entonces se supone que los artistas van a pasar mucha hambre, porque hay mucha crisis, 




JML - ¿Los ochenta se los cargaron políticamente o no? 
 
FG – Todo el espíritu anarquista rebelde no se lo cargaron, sino que está aquí. 
 
JML – Yo me encuentro con muchísima gente que sigue igual de combativa.  
 
FG – Se cargarían, digamos ¿yo qué sé? Se cargarían l s subvenciones o crearon una 
estructura para rellenar. Convirtieron la cultura en un recurso turístico, pero la energía 
que está debajo de eso no sólo no se la cargaron, sin  que está más fuerte que nunca. 
 
JML - ¿Estás convencido? 
 
FG – Estoy convencido. No sólo estoy convencido, sino que estamos en un momento en 
que todo eso va a aflorar de aquí a tres o cuatro años. 
 
JML - ¡Qué bueno! ¡Alguien positivo! 
 
FG – Mira, a mí siempre me han comentado que yo era muy optimista con las críticas. 
Yo lo que te puedo decir es que soy anti-pesimista. No es que sea optimista en plan 
alegre, escapista. Yo soy muy romántico, pro tengo los pies en el suelo. 
 
JML – Tú eres talking head 25. 
 
FG – Mira, cada vez el arte tiene más importancia. Cada es más posible transformar el 
mundo, cada vez es más grande el efecto que se puedtener sobre la realidad. 
 
JML – Di algo bonito para concluir. 
 
FG – Lo que comunica el bien y la sabiduría es saber qu  aquello está aquí ahora, pero 
mucho más grande y mucho más fuerte. 
 
 
     25       Talking heads (Cabezas parlantes) era un grupo de culto en la década de los ochenta. Es una           




JML – Me encanta lo que dices. 
 
FG – Y que realmente no existe el tiempo. Lo único que existe es el espacio y estamos 
en una buena posición. Estamos en nuestra vida con un desarrollo de energía en el 
espacio, donde cada vez más esa ola puede ayudar a más gente.  
 
JML - ¿El efecto mariposa? 
 
FG – El efecto mariposa. El mismo caos puede ayudarnos a todos mucho. 
 
JML – Para concluir, Federico, a casi todo el mundo le hago la misma pregunta. ¿Dónde 
te pilló el ataque a las gemelas? ¿Qué recuerdas de ello? 
 
FG – Yo estaba en Estambul, en la bienal de Estambul, con el Colectivo Cambalache. 
Haciendo el “museo de la calle”.  Me llamó mi madre: “Niño, ¿tú sabes que ha habido 
un ataque terrorista contra las torres gemelas?” No tenía ni idea. La siguiente cara era en 
el primer periódico de Estambul, que no me acuerdo cómo se llama, y ya las pantallas 
de televisión que estaban allí y vimos las torres gemelas ardiendo, mientras el periódico 
nos estaba regalando unos anillos y unas cosas para el “museo de la calle”. Mira, esa 
noche cené con Chris Burden a orillas del Bósforo. Él comentó “que había que 
bombardear a estos moros”. Es lo único que te puedo comentar como resumen de todo. 
De verdad que me llegó muy adentro. 
 
JML - ¿Tú estuviste en las gemelas, arriba, alguna vez?
 
FG – Por supuesto. 
 
JML – Yo también. A mí me pilló comiendo sardinas y cuando me llamó mi tío no me 
lo creía. Hemos concluido, Fede. Ha estado fantástico. 
 








     Moisés Moreno. 
 
JML – Cuéntame lo que te de la gana de ese primer momento del ochenta y cuatro al 
ochenta y seis. ¿Qué es lo que estaba pasando en Sevilla? 
 
MM – Hombre, yo creo que lo que pasó, independientemente de lo que te hayan 
contado, es que coinciden una serie de gente en la Facultad de BBAA, con muchas 
inquietudes, entre ellos tú y tu curso. Y otros cursos que ya venían de antes. También 
aparece por Sevilla un personaje bastante importante, porque la Facultad de entonces no 
sé si ponerle cementerio o Facultad, y como tú biensabes, cuando en el arte no hay 
iniciativas, está muerto y no sirve para nada. Hay una persona, que me parece a mí que 
después de la generación anterior a la nuestra, que hubo ahí un espacio bastante muerto 
y desanimado dentro de lo que era toda la actividad cultural, y ese personaje era Joan 
Sureda. Joan Sureda es un personaje muy importante porque no d spierta inquietudes, 
sino que lo que hace es potenciar una serie de valores. Éramos jóvenes y teníamos 
inquietudes distintas  al resto de la gente que había por allí. Joan Sureda como jefe de 
departamento, Ana Guash… también quiero decir que se une una figura que había antes, 
que no desmerecía absolutamente nada porque era también de ese departamento, que es 




                                                    






JML – Grandísimo. 
 
MM – Porque el arte no es sólo el arte moderno. La base del arte clásico también es 
interesante. No se puede dejar una cosa a un lado sin tener en cuenta la otra. Entonces 
ese compendio de circunstancias… A esos tres personajes se les une Luis Gembes, una 
persona también muy interesante. Todo eso era como empezar otra vez un embrión. Lo 
mismo que pasó a lo mejor en la galería M-11, que estaba en la calle Velázquez, tú lo 
sabes, donde empezamos a ver la gente que éramos más jóvenes una serie de 
exposiciones como la de Luis Gordillo. Y entonces, eso unido a que éramos muy golfos, 
éramos una pandilla de gamberros, pues ya salen una serie de cosas que te habrá dicho 
todo el mundo. Hay una serie de gente joven que organiza una revista, Figura;  hay una 
exposición que montáis prácticamente la gente de vuestro curso, con algún añadido que 
era Rafael Agredano, que era “los ocho juntos”. Y de ahí se empieza a despertar un 
interés por las cosas que estábamos haciendo, que se hacían con todo el amor y todo el 
interés del mundo, y me parece que estaban muy bien hechas. 
 
JML - ¿Tú sabes el primer cuadro que vi tuyo? 
 
MM – No. 
 
JML – Pues yo me acuerdo. ¿Me equivoco si te digo que tenías un estudio con Salomé 
cerca de La Maestranza? Era un cuadro con un contraluz de un personaje y se llamaba 
algo así como “Qué bellos son los amaneceres en el studio”. ¿Te acuerdas o no? 
 
MM – Sí, sí, Claro que me acuerdo. 
 
JML – Tú me dijiste que te fabricabas el óleo, y entonces yo vi un antiguo fluido de 
óleo que no tiene que ver nada con el óleo que sale de un tubo comprado. 
 
MM – Es más barato. 
 
JML – Pero bueno, aparte. No quería decir eso, va implícito. Curiosamente fue la 
primera pieza que veo yo, que de alguna manera era ntecesora de una cosa que iba a 
venir luego y que tú me vas a entender muy bien. Y es que “el fluido”, “el agua”, “la 
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pintura” formaban parte de la misma historia. Que yo en aquel momento no estaba 
pintando así en absoluto, pero vamos al tema. Pasa el tiempo. A Pepe Cobos se le ocurre 
montar una galería aquí, y Juana dice “¡Vamos a montar u a cuadra!” Háblame un poco 
de ese tema.  
 
MM – Vamos a ver, se escriben hasta tesis doctorales pero la historia cada uno la 
escribe como quiere, como le da la gana o como la quiera contar. Yo en eso siempre he 
sido muy imparcial, y leo muchas cosas que se escriben y con casi ninguna estoy de 
acuerdo. Juana ya tenía una galería y Juana era la únic galerista que siempre había 
tenido cuadra de pintores jóvenes. Alrededor de Figura se montó un grupo de artistas, 
pero todo viene de una exposición anterior que monta Ignacio Tovar, con un grupo de 
amigos, que éramos todos, que era “Ciudad invadida”. 
 
JML – Fundamental. 
 
MM – Que despierta muchísimo interés. Y entonces unos artistas se van con Norberto 
Dotor. Me parece que al principio nos fuimos tú, Salomé y yo. 
 
JML – Está escrito. 
 
MM – Y otros artistas se van con La Máquina española. Pero lo que no se puede es 
reescribir todo en torno a La Máquina. La Máquina española y todo lo que pasaba 
aquí… Los periodistas están muy desinformados. Entonces aquí, lo que parecía es que 
había cuatro pintores. Estaba el grupo de La Máquina, que era muy interesante. Estaba 
Ricardo, Patricio, después estaba Rafael Agredano, que estaba como “a tránsito”, ente 
las dos batallas. 
 
JML - ¿A tránsito? 
 
MM – Era un poquito más puta y más inteligente. 
 





MM – Claro. 
 
JML – Yo he entrevistado a Paneque y le pregunté: “¿Pepe y tú qué le contasteis a 
Agredano?” Se lo puse en bandeja: “¿Que formara parte del experimento?” Sí, sí… 
Vale, vale. 
 
MM – Pero si era absurdo. Teóricamente aquí no había ninguna contradicción entre 
grupo y grupo, porque prácticamente todos hacíamos lo mismo. Incluso gente, que no 
pudo participar en la movida de las grandes galerías, que a lo mejor tuvimos la suerte 
nosotros… pero que también hacían una cosa interesante. ¿Entonces se trataba de un 
grupo de cuatro personas? ¿O tú eres mejor que yo? Se trataba de un equipo, como en el 
fútbol. También había gente en el banquillo, por decírt lo de alguna manera. Todos son 
interesantes cuando se juega a un nivel. De aquello sale una exposición estupenda, para 
mí la mejor que he vivido. Pero yo creo que me he beneficiado de haber estado en 
Juana. Nunca he hablado mal de Juana, tú lo sabes. Simplemente ocurre que las etapas 
se van quemando y es lógico que una galería comercie. Pero la experiencia de Juana no 
es sólo exponer en Juana, que es una galerista, sino lo que puedes aprender detrás. Y lo 
poco que puedes aprender de otros galeristas. 
 
JML - ¡Ahí va! 
 
MM – Y después, ya por partir una lanza por Juana, yo no soy de los que se van 
resentidos de Juana, todo lo contrario. Y nosotros éramos de los que teníamos un 
sueldo. Poco, pero… 
 
JML – Pero daba para materiales. 
 
MM – Daba para materiales y para pagar el estudio. Los demás no tenían un sueldo. 
Ahora por ejemplo, que se quiere hacer una asociación, que yo de eso siempre he huido 
y tú lo sabes. Cuando te invitan a hacer una exposición, de ahí mi actitud duchampiana, 
de decir “no, no y no, porque no hay derecho”. Cuando yo fui comisario de una 
exposición, sólo por una vez, todos los artistas que participasteis cobrasteis dinero. 
 




MM – Una exposición muy incómoda para la Administración, porque si marcas ese 
precedente, es lo que no quieren. Pero siempre he dic o que gana el que pinta. No gana 
el que tiene la idea y hace la obra. Gana el empresario, gana el que transporta los 
cuadros, gana el de la imprenta, gana el del seguro… Y ¡joder, a los artistas que les den 
por el culo! 
 
JML – ¡Está tan claro! 
 
MM – La verdad es que quieren hacer una asociación. Lo llevamos diciendo gente más 
incómoda… 
 
JML – Tengo el mail. Me lo envió Salomé. 
 
MM – Gente que somos más incómoda, pero tú lo sabes, yo digo lo que me da la gana. 
Estamos en un mundo cultural libre. Y lo sigo diciendo. Si resulta incómodo me da 
absolutamente igual. Y sobre todo, ahora tengo todavía más libertad para decirlo porque 
tú sabes que económicamente siempre he aportado. Con más o menos habilidad, pero 
siempre he intentado que eso sea así. Yo creo que es lo mejor, un artista siempre tiene 
que ser libre, y la libertad empieza por ahí. 
 
JML – Está clarísimo. Una cosa que me vas a permitir. En el ochenta y tres pasan 
muchas cosas, incluida la Transvanguardia, pero en el ochenta y siete viene el arte 
renano  y “El Arte y su doble” de Dan Cameron. Para mí son los tres grandes inputs. 
¿Qué recuerdas de todo eso? 
 
MM – No, pero nosotros teníamos mucha más información que el resto, porque nosotros 
leíamos la revista Figura, era Kunst forum, era Flash rt… Tú sabes que en todos 
nuestros estudios esas revistas aparecían. Es decir, que la información la teníamos. Y 
hay un hecho más importante, hablando de la Transvanguardia, que es cuando Juana 
crea aquí el debate ente Bonito Oliva y Argán. Y ya nosotros estábamos más cerca de 
Argán que de Bonito Oliva. Por lo tanto dimos un salto hacia delante. También hay 
gente que se queda desmarcada. Te puedo hablar de mucha gente, de Ferrán, de 
Barceló… Nosotros dimos un salto hacia delante antes de que viniera Dan Cameron con 
440 
 
“El Arte y su doble”. Y cuando viene Dan Cameron se da cuenta de que muchos 
habíamos dado ese salto. Teníamos referencias de la Transvanguardia, pero en el hecho 
de sentir el arte ya empezamos a ver a Argán. Y te lo digo sinceramente, eso es como de 
la noche al día. Aparte de que los tochos de Argán también estaban en nuestros estudios, 
y claro, ¿qué pasó? Pues ahí ya no tienen tanta conexión con nosotros gente como 
Ferrán o Barceló. Dimos un salto cualitativo y cuantit tivo, porque también pintábamos 




                       




JML – Energía, energía. 
 
MM – Energía. Podíamos estar hasta veinte horas en el studio. Digo pensando, no digo 
pintando. 
 
JML – Ya. Una cosa al hilo de lo que has dicho sobre Giulio Carlo Argán y Achille 
Bonito Oliva, y que me ha comido la cabeza durante ños. Estábamos todos allí y fue 
esa frase final que dijo Gulio Carlo. Te voy a preguntar qué piensas tú que quiso decir 
con “Necesitamos un nuevo Caravaggio”. 
 
MM – Argán para nosotros no sólo es un erudito, sino también un visionario. ¡Cómo va 
enlazando! Una cosa que me llamó muchísimo la atención y que la descubrí a través de 
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Argán fue la relación entre Rauschenberg y Kurt Schwitters. Fantástico. Es igual, esa es 
la poesía que tiene Argán como persona inteligentísima. No es el crítico de moda que 
apoya un movimiento, más o menos temporal, vanguardist … 
 
JML - ¿Tú sabes que fue alcalde de Roma? 
 
MM – Sí, además del PC.  
 
JML - ¿Y tú te acuerdas de aquella movida tan gorda, cu ndo se restaura la Capilla 
Sixtina? Surge un debate en Italia que fue planetario. ¿Quitamos las bragas del 
Braguetone o no? Y nadie se ponía de acuerdo. Claro, que para pintar aquello había que 
picar el mortero. Entonces, vamos a hablar con el viejo. ¿Tú te acuerdas de lo que 
respondió? 
 
MM – No, no me acuerdo de eso. 
 
JML - ¡Por favor! ¿Cómo vais a pintar el sexo de Dios a la manera de Miguel Angel? Y 
entre otras cosas, dejadlo, la historia también tiene sus vergüenzas. 
 
MM – Pero mira, eso sigue pasando. Porque tú te vas al tema de la iconografía 
franquista y… Yo tuve la oportunidad de hacer un informe muy grande que nos 
pidieron a un grupo de Sevilla, y lógicamente toda la nomenclatura de las calles, los 
nombres, había que quitarlos. Pero después hay símbolos, signos, que están dentro de lo 
que es referencia de un conjunto histórico. Y puede haber gente burra, que cuando 
presentamos el informe… Yo digo, vamos a ver, la fachada de la Facultad de ciencias. 
Ahí hay una cosa que está labrada en piedra, un conjunt  escultórico fantástico. Y estos 
son como Giulio Carlo Argán, pero de Izquierda Unida, y dice uno: “Le metemos la 
rotaflex”. Hombre, no. Lo primero es pedir permiso a Patrimonio del Estado, por lo que 
se va a poner, y estudiarlo. Bueno, pues fíjate la diferencia de la visión que hemos 
tenido nosotros, o de los amigos que hemos tenido a través de los libros que hemos 
leído, y lo que te puedes encontrar. Ya no es una cestión de sensibilidad, sino también 
de cultura. Yo me he educado de otra manera, y tú también. Los artistas nos hemos 




JML – De los tres inputs de los que te he hablado: Transvanguardia, renanos y Dan 
Cameron, ¿tú dónde sentiste “la quiebra”, que estaba c mbiando de verdad algo fuerte? 
¿Quizá con lo de Dan Cameron? 
 
MM – No, a mí me parece que no. Yo creo que para nosotr s fue cuando descubrimos, 
cuando empezamos a estudiar todo lo que era la escuela de Düsseldorf, de Berlín, de 
Colonia, y eso que nos separa bastante, porque como tú bien sabes, podía haber 
afinidades, pero los alemanes iban un paso más allá, como después se ha demostrado 
lógicamente. Es decir, lo que tú estás haciendo ahora. Cuando nosotros estuvimos 
viendo durante mucho tiempo a Polke, a Richter, a Kieffer por ejemplo, que son todos 
profesores; es decir, es un mundo mucho más erudito. Y creo que teníamos  más 
relación, sin ánimo de tirarnos flores, con el grupo que había ahí. Erudito en el sentido 
de sensibilidad, y un “puntito” más allá de lo culto. 
 
JML – Te voy a hacer un regalo dialéctico. ¿Tú sabe porqué decidí meterme en la 
Facultad? Lo estaba dudando, pero de pronto vi en El País una entrevista a Lüpertz y 
entonces –te lo juro que es cierto- leo: “Mi vida es tan anárquica, que el día que voy a 
dar clase a la escuela mis alumnos me la ordenan”. 
 
MM – Eso enlaza con lo que te dije antes de la independencia que tiene que tener un 
artista. En eso, los alemanes son sabios. Yo creo qu  artistas como tú o Guillermo 
Paneque, o Federico Guzmán, o Curro, son los que deberían de estar dando clases en las 
Facultades de BBAA. Sería un bien. 
 
JML – Yo soy un asociado a extinguir. 
 
MM – Es lo que suele pasar en las escuelas de Berlín o Dusseldorf. Pero además sin 
oposición, son invitaciones a cátedra. 
 
JML – En América eso se tiene muy claro. 
 
MM – Claro, eso es reconocer el mérito a una persona que ha dedicado toda su vida, 





JML - ¡Por favor! Además estás diciendo una cosa tremendamente importante. Vamos a 
ver, ¿quién da clases de literatura en Harvard? García Márquez o Allende, Isabel. Aquí 
el problema es que la figura de asociado es a extinguir. 
 
MM – Sí, pero eso ya lo hizo Felipe González cuando ganó las últimas oposiciones, que 
cogió… 
 
JML – Elecciones. 
 
MM – Bueno, oposiciones a presidente, lo podíamos decir así. Te acuerdas que metió en 
el grupo a cinco o seis independientes, y entonces… E te país no, este país es un país de 
opositores. Yo te digo una cosa: ¿si todos son oposit re  quién mantiene el país? 
 
JML - ¿Los ochenta acaban en 1992? 
 
MM – No. Es que yo creo que los movimientos pictóricos, artísticos, literarios, no 
desaparecen. Eso sería “acaba”. ¿En qué acaba? Si el arte s un ready made sumado a 
un granito y a otro granito. Me imagino que igual que evoluciona la arquitectura o como 
evoluciona la literatura. Es decir, yo conozco a mucha gente joven que hace poesía. ¿Es 
que todo el mundo escribe st sellers? ¿Me explico? 
 
JML – Mira, las características de los ochenta que ya se han escrito: narración 
fragmentaria, nomadismo cultural no sólo entendido como el artista que viaja, sino 
entendido también como el artista que puede extraer iconografía a lo largo de la historia. 
Pero me estoy acordando de una frase que le cuenta Achille Bonito Oliva al amigo 
Gerardo Delgado. Le dice que una de las características fundamentales de la 
Transvanguardia, porque acuérdate que en aquel m oment  se decía “los pintores”, no 
“los artistas”, era que “una cierta turbulencia abstracta desactivaba en parte la capacidad 
de emisión de significado de lo figurable, o figura”. ¿Qué te parece? ¿Retorcido? 
 




JML – Que había muchas manchas detrás de la figura, pa  que de alguna manera… de 
forma natural todo. 
 
MM – Si te vas a la pintura americana de los cincueta o los sesenta, el abstracto era un 
arte plano. En Las Meninas puede andar una persona, pero a través de un cuadro de 
Pollock puede navegar una mosca o una nave espacial. Es sí. Un problema que tiene el 
arte, que es un tema que a todos los teóricos me parece que… hombre, todas las teorías 
que están relacionadas con Foucault, con Lacan… los arti tas muchas veces las 
utilizábamos, pero esos no son teóricos propiamente del arte. Los teóricos propiamente 
del arte son personas bastante dependientes del momento, del mercado. Los grandes 
teóricos del arte vienen de la filosofía y de la literatura. Quizás una frase de García 
Márquez sobre un cuadro  puede ser más acertada que cualquier teórico. 
 
JML – Ayer me contaba Bellotti, en un fin de fiesta muy brillante de la entrevista, que 
tal y como lo veía, lo que sucedió primero fue una tiranía del artista, luego hubo una 
tiranía del galerista, luego una tiranía del crítico y luego una tiranía de los directores de 
los centros y los museos. ¿Tú estás de acuerdo con eso? 
 
MM - ¿Pero tiranía del galerista porqué? Eso está superado. Los artistas se quejan, pero 
exceptuando a algunos galeristas que son muy profesionales, que te promocionan, que 
se gastan dinero en la promoción, que te pagan un sueldo… Te acuerdas cuando íbamos 
a Colonia, que había una serie de señores que se pavoneaban, pero luego preguntabas y 
te decían “yo trabajo con Pepita tal”. Y tú decías “con Juana de Aizpuru”, que estaba 
por encima del bien y del mal. Eso es así, está claro. Después, en cuanto a los artistas: 
“¿Pero de qué os quejáis los artistas?” Coge tú, alquila un local con cuatro focos y no le 
tienes que dar dinero a nadie. El artista de por sí es vago, no es emprendedor y tú lo 
sabes. Y si tú te dedicas al arte, como el que se ddica a la literatura o a la poesía… pero 
vamos, a mí nunca me ha explotado un galerista. Me ha podido putear mínimamente 
porque no me ha pagado cuando me tenía que haber pagado, pero eso es otra historia. 
Tú te metes en el juego o no te metes. Que no te quieres meter, pues sacas el pie y te 
vas. ¿Cuánto te cuesta el estudio? Pues píntalo, pon los cuatro focos y monta una 
exposición. Ahora, se necesita un tiempo como tú sabes: promoción, meterte en internet, 
buscar clientes. Pero claro, si tú quieres que te lo den todo, el tío que te está prestando el 
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servicio se tendrá que llevar algún dinero. Lo que pasa es que abusan, se llevan más de 
lo que se tenían que llevar. 
 
JML - ¡Oye, Moisés! ¿Tú te acuerdas que un día en Colonia nos levantamos muy tarde 
y no nos querían dar el desayuno? Y nos fuimos a un bar, que el tipo no hablaba inglés 
ni nada, y al final era “una tapita”. ¿Te acuerdas lo que nos tuvimos que comer a las 
diez de la mañana? 
 
MM – Pero no… no nos lo llegamos a comer. Nos pusieron un codillo con chucrut, y 
seccionamos el codillo y lo enterramos debajo del chucrut. 
 
JML - ¡Qué ridículo! 
 
MM – Fue muy divertido. 
 
JML – Fue cantidad de divertido. ¡Que quede claro! 
 
MM - ¡Que quede claro! Y cuando coincidimos en New York también nos dimos un 
lote de reir. 
 
JML – El chaparrón aquel que nos cayó. ¿Y en los noventa qué pasó? 
 
MM – En el noventa y dos, las Olimpiadas. Dejaron las arcas vacías. Hay una inversión: 
el Ministerio de Cultura, la Junta, más exposiciones, unos efectos tan grandiosos para 
que verdaderamente pase algo, pero claro, a lo mejor pasa el 25 % de lo que tendría que 
pasar. Y después del noventa y dos hubo una crisis muy grande, tan grande como la que 
hay ahora, lo que pasa es que no nos acordamos. Y cuando se dan esas crisis, el que 
baila con la más fea es todo el tema del arte. Tampoco tiene porqué ser. Yo no estoy de 
acuerdo con que el arte esté siempre subvencionado por las administraciones. 
 




MM –No, no. Hay una historia, como siempre. Hay unaserie de gente joven, que se 
dedican a las alternativas. Hay chavales interesant en Sevilla, pero ya están metidos 
todos en el juego de las becas. 
 
JML - ¿Subvenciones? 
 
MM – Subvenciones, becas. Y te voy a contar una anécdota muy graciosa. No te voy a 
decir quién es la artista. La vi hace poco en una de las becas que da la Junta, y eran tres 
videos. A mi me resulta interesante lo que hace, pero no me impresiona. Uno de los 
vídeos es “La Libertad de Delacroix”, y ese vídeo está muy bien porque ella se erige en 
la libertad con un grupo de amigos actores. Después tenía otro vídeo en el que ella 
compra una escultura de Miguel Ángel, el Moisés. La mete en su estudio y la destroza a 
martillazos. Y un artista contemporáneo de ellos, que es más joven que nosotros, dice: 
¡Qué le habrá hecho el pobre! La frase es fantástica. Claro, para ti y para mí no nos 
escandaliza absolutamente nada, pero el arte son esos gestos. Ya lo hicieron De 
Kooning y Rauschenberg. 
 
JML – Acuérdate de aquella Dokumenta donde –no recue do el artista- se puso una 
Virgen María de escayola, pero sin pedestal, y los católicos enardecidos la destruyeron. 
¿Quién era aquel tipo? Que tenía varias preparadas porque sabía que se la iban a 
destruir. 
MM – Era Katharina Fritsch. 
 
MM - ¿Era Katharina Fritsch? En la Dokumenta de Kassel, que la puso a pie de calle y 
los católicos no lo soportaron. 
 
MM – Katharina Fritsch es fantástica.  
 
JML – La escayola y el martillo siempre han ido… 
 
MM – No, pero lo que te digo yo es que lo que se está haciendo son ready mades, 
porque ese gesto de romper una escultura clásica… Y lo hizo Rauschenberg con el 
dibujo de De Kooning. Lo borró ¿no? Pues es lo mismo. ¿Romper a martillazos la 
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escultura de Miguel Ángel no es lo mismo que Rauschenberg joven?  Es como si tú le 
pides un cuadro a Luis Gordillo y lo borras. 
 
JML – Para nada. ¿Para qué? 
 
MM – Son gestos. 
 
JML – Bueno, pues si quieres añadirme algo más. 
 
MM – Vamos a tomarnos una cervecita. 
 












































     Alfredo Taján. 
 
JML – Esta mañana te han dado el premio “Ciudad de Salamanca” de novela y lo he 
sentido -bueno, igual no puede ser- como si fuera mío. Tú eres rosarino, ¿con qué edad 
te viniste a España? Por cierto, con el alcalde he cometido un error. Le dije que tu 
apellido significa molinero, aunque por otro lado le dije que era judío, aunque en 
realidad es sirio. Cuéntame un poquito a vuela pluma, hasta que lleguemos a la muete 
del general Franco, y ese periodo tan importante que hay desde la muerte de Franco 
hasta la subida de del PSOE al poder. 
 
AT – Muchas gracias. Nos hemos reencontrado porque no hablábamos desde hacía 
tiempo. Se había congelado el diálogo. Vamos a ver, yo vengo a España en 1968-1969. 
Con la dictadura de Dugarías salimos por primera vez, y luego vinimos en 1971 y en 
1973 ya definitivamente, o sea que vengo un poco antes de la muerte del general 
Franco. Estudio los últimos cursos del bachiller en Málaga y luego me voy a estudiar 
derecho a Granada, que por cierto fueron unos años muy interesantes, porque adquirí 
una formación en la que tuvo mucho que ver la Facult d de derecho, con la que yo no 
tenía un reencuentro, pero con la que adquirí una formación en la periferia de todo lo 
que ocurría en aquel momento en España y en una Facultad tan destacada como la de 
Granada. Yo no lo veo como año fundacional en mi formación, sino del 1977-78 al 
1983-84. La subida del PSOE al poder tiene que ver con una evolución en general del 
país. Es decir, el país tiene la gran crisis institucional de 1981 con el golpe de estado, 
pero me parece que ese golpe de estado, en definitiva o es más que una traca final que 
no tiene verdadera transcendencia. Ni tampoco tieneuna verdadera transcendencia para 
mí el acceso al poder del partido socialista, que ya no es el partido socialista del año 
treinta de Largo Caballero, es un partido socialista que está pasado por agua después del 
congeso de Suresnes. Los socialistas del interior, para mí habían hecho mucho más que 
los socialistas del sector de Felipe González. Fue por un tema carismático por lo que 
lograron la mayoría, pero fue positivo para el país. ¿Por qué? Porque vino, de alguna 
manera, a consolidar las instituciones democráticas. Todo eso vino acompañado 
también de una evolución del país hacia la homologación con países europeos y con 
Estados Unidos. Empezamos a entrar en las instituciones democráticas europeas, en el 
Mercado Común, en el ochenta y cinco entramos en laOTAN. Todo eso también, en el 
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tema cultural se vio reflejado en una nueva generación de escritores, una generación de 
arquitectos, y en lo que nos atañe, en una nueva generación de creadores plásticos.  
 
JML – Una historia muy importante para mí, dado que nos conocemos hace ya bastante, 
es que es muy difícil encontrar a alguien poli… 
 
AT – Polifacético. 
 
JML – Policanal. Quiero decir que tú, aparte de abog d  y demás, fundamentalmente 
eres escritor, pero también eres un enorme gestor cul u al. Estás continuamente cerca de 
lo que son las artes plásticas. La poesía es importante, la novela lo que más. 
 
AT – La música. 
 
JML – La música. ¡No me cojas las palabras antes de tiempo! Yo lo venía pensando esta 
tarde con Carmina. ¿Si yo hubiera sido tu lugarteniente y te hicieras el harakiri, hubieras 
dudado en que yo te cortara la cabeza para que no sufrieras? Me  refiero a que hiciste 
una cosa que se llamaba “Generación Mishima”. Siento no haberte visto. ¿En qué año 
fundas Generación Mishima? ¿Por qué lo haces? No hace falta que me digas por qué 
desaparece. 
 
AT – Bueno, vamos a ver. Yo soy hijo de mi época, hijo de un pensamiento 
postmoderno, y por lo tanto se expandía mi curiosidad tanto en las letras poéticas como 
también en cuanto a las influencias de la música pop. Yo soy un admirador de 
determinados autores, músicos pop, como David Bowie, como Bryan Ferry o Lou Reed. 
Y de alguna manera, encuentro un campo de expansión en fundar un grupo. Mira, en el 
año ochenta y dos sale el libro “Golpe de estado en Mombasa”, que me edita el Aula de 
Cultura de la Universidad de Málaga, en la colección “Cuadernos del almirante”, con la 
dirección de Miguel Romero. Rafael Pérez Estrada me ilustró el libro, y de esas letras 
que están influidas de un universo p p, digamos de un universo de disgregación de la 
palabra, de ironía, de sarcasmo, de ruptura con la poesía tradicional… entonces, de ese 
libro, en diciembre del ochenta y dos, hablamos con el Aula de Cultura del Colegio de 
Arquitectos de Málaga. En ese momento ya iba en emergencia, y ellos nos apoyaron 
para hacer la primera grabación de Generación Mishima, que se hizo en abril del 
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ochenta y tres. El grupo duró hasta 1986, a principios, y luego refundé otro grupo, ya 
con una actitud más endeble que se llamó Carta Blanca. Todo eso se  venía  




                                                                




mis intereses en el arte plástico, que fueron años de formación en la literatura. No sólo 
Mishima, sino que empecé a informarme de las nuevas corrientes, porque ya empezaban 
a traducirse autores en colecciones de poesía, autores que hasta ese momento no habían 
estado. Estoy hablando de grandes autores poéticos, de Wallace Estevens, de Eliot, de 
Emily Dickinson. La editorial Visor e Hiperión empezaron a editar nuevas corrientes. Y 
a la vez empecé a acudir a ARCO, empecé a interesarm  por el mundo plástico. Lo que 
principalmente me llamaba la atención, y sigue llamándome la atención, y por eso sigo 
metiendo la cabeza en cualquier sitio, es la curiosidad. Sin curiosidad no se puede ir a 
ningún sitio.  
 
JML – Yo soy de Villafranca de los Barros y allí se dice de una forma muy bonita, se 
dice “Este es muy letrao”, de letrado, de ser un tipo curioso. Sin curiosidad, 
evidentemente estás muerto. Pongamos que estamos a principios de los ochenta, más o 
menos. Es estúpido decir el uno de enero y se acaba… Bueno, tú que eres tan curioso, 
¿me podrías corroborar que ciertas facetas de la expresión o de la creatividad cogieron 
la misma onda a principios de los ochenta? Aunque yo me iría al ochenta y cuatro o una 
cosa así, al mismo tiempo, con las mismas coordenadas de enfoque. Quiero decir, en 
aquella época todo el mundo leía a los postmodernos, y era el pensamiento débil 
francés, y todo era Derrida y Baudrillard. La literatura, las artes plásticas, la poesía 
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¿tenían unas mismas coordenadas por aquello de los tiempos o habría que distinguir 
entre una disciplina y otra? 
 
AT – No es una pregunta fácil, porque yo no te lo podría delimitar. En mi caso, puedo 
hablar desde una perspectiva radicalmente subjetiva, a mí me interesaba con igual 
intensidad la música que la poesía. La narrativa también me empieza a interesar. 
Empiezo a comprar libros de narrativa inglesa y francesa de la primera mitad del siglo 
XX y empiezo a interesarme por los últimos movimientos estéticos, no sólo por la 
visión del arte plástico, por la admiración de la mteria de un lienzo o de una escultura, 
o de una performance, sino que también a eso le añado un interés mío subjetivo por la 
explicación, por el relato que soporta esto. Tú te acuerdas, porque tú viviste todo eso, 
que era muy importante, tanto la obra como explicarla, con unos parámetros 
sorprendentes. Para mí, un programa que fue fundament l, y que no se le ha hecho 
justicia, fue el programa para televisión “La Edad e oro”. Yo creo que fue un “roman à 
clef”, es decir, una novela en clave, un relato en clave de todas aquellas… porque lo 
mismo podías ver una exposición en Helga de Alvear que accedías a ver el grupo 
“Japan” tocando en el Royal Albert Hall. Entonces, a interdisciplinariedad de la que 
luego se habló tanto y se ideologizó tanto con el tema del multiculturalismo, con el que 
no comparto absolutamente nada. Comparto la intercul u alidad, no la multiculturalidad, 
porque tiene un contenido ideológico que a mí no me interesa. Eso sí confluía,  si eran 
aspectos confluyentes. ¿Por qué? Porque Guillermo Pérez Villalta, por ejemplo, 
mientras pintaba escuchaba Roxy Music. O tú, mientras estabas pensando en una obra 
de arte estabas leyendo… Era otro momento, había un interés mayor por las cosas. Y no 
sé, es una lectura subjetiva como todas las lecturas. Pero para mí fueron años 
fundacionales en mi mirada. Aprendí a mirar determinadas cosas. 
 
JML – He de decirte, Alfredo, que con el programa de Paloma volamos todos. Y 
también he de decirte que desde hace un par de años, está siendo bastante reivindicado 
porque se ha editado. Se ha editado un compendio, yo l  tengo. Y mi sensación, que no 
será última pero es mi sensación, es que se ve con mucha ternura. O sea, aquello era 






                                                




AT – Pero antes de contestarte a esa pregunta, que es n cajón de sastre y un cajón 
desastre, has dicho algo importante. Esa ternura, ese aspecto emocional, ese aspecto de 
ingenuidad básica que teníamos todos, de apasionamie to por las cosas, era el correlato  
de una época en la que también había entusiasmo por la democracia. Las instituciones 
no estaban tan desprestigiadas. La clase política est ba en otro momento. La 
postmodernidad no sólo bebía de sus iconos, con los autores que tú citas. Más 
Baudrillard que Derrida, menos Foucault que Baudrillard. Había una panoplia de 
autores, pero es que para mí, la verdadera postmodernidad no era tener la biblia de estos 
autores, sino que la postmodernidad era una actitud en la que tu programa de lecturas se 
expandía. Eso lo podía hacer quien estuvo muy atento. Se expandía tu programa de 
exposiciones, se abría a nuevas formas de mirada, y tu presupuesto se agotaba porque 
ibas a comprar los últimos discos, casi todas las semanas, de las últimas bandas. 
Entonces, para mí eso es la postmodernidad. Menos un movimiento folclórico y más un 
movimiento de carácter subjetivo en el que se traducí  n mundo. Para España un nuevo 
mundo. Que por cierto, España se puso de moda en aquella época. Almodóvar fue un 
paradigma de todo aquello, pero no sólo era Almodóvar. Era aquello y mucho más, y 
bueno, se puso de moda y nosotros estábamos en la crest de la ola, de alguna manera. 
 
JMl – Yo me encuentro últimamente con mucha gente que son tremendamente críticos 
con los ochenta. Yo creo que esa crítica, que la veo so z a veces, no me cuadra. Tú, que 
eres rosarino ¿los ochenta, recuerda ese río tan maravilloso, son Paraná? 
 
JML – Vamos a ver, ser rosarino tampoco es ser un Borbón Parma, o ser un 
paleontólogo de los bizantinos. No, todos aquellos que los estoy escuchando 
muchísimo, que están muy de moda, criticándonos tal, de manera nostálgica de los 
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ochenta, critican una forma de simulacro, porque en los ochenta también ellos mismos 
eran simulacro. Eran un simulacro porque no sabían. Les gustaba más Luis Eduardo 
Aute o Ana Belén que David Bowie o Bryan Ferry, y no tenían ni idea de lo que eran 
los movimientos, ni tan siquiera Eliot. O sea, estaban instalados en unas formas 
postmodernas y en el fondo eran unos “hipilonguis” de mucho cuidado. Excomunistas 
reciclados, gente que no tenía ni idea de nada porque no habían vivido la 
postmodernidad. Hasta tal punto, que muchos no habían le do a Rubén Darío, aunque 
habían leído a Gabriel Celaya, con todos mis respeto  por Gabriel Celaya. Entonces, los 
que critican los ochenta es que no vivieron los ochenta. Los ochenta fueron una 
autopista enorme, en una España que rozaba lo utópico. Y entonces están reproduciendo 
el simulacro que hicieron en los ochenta ahora, porque no se enteraron ni antes ni ahora 
se están enterando. 
 
JML – Me estás comprometiendo con tu verborrea, pero bueno, se admite. Vamos a 
focalizar un poquito. ¿Cómo cambia la literatura, la narrativa en palabra? ¿Cómo 
cambia la literatura en los ochenta, y al mismo tiempo, que tú eres policanal, en la 
plástica? ¿Hay correlato? ¿Hay una cosa en paralelo? Una cosa que me han criticado 
muchísimo a mí es que yo soy narrativo con la pintura. Respóndeme lo que te dé la 
gana. 
 
AT- Vamos aver, si he podido traducir lo que me quieres decir, primero en el tema de 
las décadas. Los ochenta son como los setenta, como los n venta. Quiero decir que no 
son décadas que se agotan en sí mismas. Los famosos twenty tienen su manifestación en 
el charleston, pero Scott Fitzgerald no se muere hasta el año cuarenta y sigue siendo un 
autor de los twenty. Hemingway, quiera o no, fue un autor de los años veinte, pero que 
duró hasta los sesenta, pero que tenía aquel recuerdo d l París de entreguerras. Picasso 
es de las vanguardias, pero imagínate la laxitud de su energía solar. ¿En narrativa cómo 
cambiaron las cosas? Cambiaron las cosas en cuanto que se empezaron a introducir 
elementos distintos en la novela. Lo deconstructivo, no nos metamos ahí, porque toda 
esa fraseología de la deconstrucción, de la construcción… esto son simples intentos 
muy loables de determinar las cuestiones. Para determinar las cuestiones hay que 
ampliarlas. Hubo diversas corrientes en la narrativa española en la que al final hubo un 
“ritornello”, se volvió a lo de siempre. ¿Qué era lo de siempre? Pues el guerracivilismo, 
la miseria, los santos inocentes. Sí, los escritores periféricos siguieron siéndolo. Los que 
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eran: Perucho, Cunqueiro, seguían siéndolo porque el tema era otro. Y en la plástica, 
¿qué quieres que te diga? En la plástica no había sino e tilemas, creo yo. Algunos muy 
bien resueltos, de traducción, de apropiacionismo de las corrientes más rabiosamente 
modernas. Pero claro, ya te lo dije ayer por la tarde, pienso que el arte contemporáneo 
se convierte en un ritual y en una fiesta, y eso está muy bien. Y se convierte en un punto 
de fuga que está muy bien. Empieza a haber coleccionistas, aunque pocos, que también 
está muy bien para el mercado del arte, pero en la plástica pasamos de El Escorial a la 
feria de ARCO en cinco minutos. Entonces no hubo esa transición, no hubo esa 
transición ni en el constumbrismo. En España, el costumbrismo no pasó de ser un 
folclore, y en Inglaterra son los grandes cuadros de Hogarth, y después de Reynolds y 
de Constable. Entonces aquí hay orfandades. ¿Qué ocurre? Ocurre lo siguiente: que 
España avanzó en algunos aspectos, pero se estancó en otros, porque se volvieron a 
reproducir los mismos esquemas de la narrativa, en el relato, en la palabra. Y en el arte 
plástico, desde mi punto de vista, se sacralizaron aspectos formales, aspectos 
secundarios, como el mercado del arte. Se dio una importancia básica a determinadas 
galerías, que habían hecho mucho por esa recepción en el país, pero que no se podían 
convertir en paradigmas, o en cajón de resonancia, de todo lo que ocurría. Bueno, ese es 
el recorrido que ha habido. En los ochenta, y yo creo que hasta mediados de los 
noventa, siguieron los mismos síntomas. Luego vino la debacle. 
 
JML – Estamos de acuerdo. Has dicho una idea muy importante para mí, la cual yo 
defiendo. La has dicho como yo lo hubiera dicho. Es decir, una cosa es lo que se hace 
en una determinada época, y otra cosa es que aunque pase la época se siga haciendo 
como se hizo. Tú y yo no somos manieristas evidentemente, pero se puede representar 
de una forma manierista. Eso es muy importante, sobre t do en pos de ciertos epitafios 
mal escritos de las décadas. Que por cierto, has dicho otra idea que responde también a 
ciertos personajes muy amigos tuyos, que lo han dicho clarísimo: “El pataleo fue de 
aquellos que no entraban en las conversaciones”. ¿A quién te suena? Bueno, de los 
ochenta me han llegado a decir a mí barbaridades, en el sentido de que fueron montados 
artificialmente para desactivar a los conceptuales de los setenta. Yo no me creo nada, 
simplemente se murió el general y nos desmelenamos. Y tu has dicho una cosa muy 
bonita: “la autopista”. Yo añadiría la “ventana abierta”, viento por un tubo. Entonces, 




AT – Es que vuelvo a insistir en que la década de los ochenta, como cada década, tiene 
sus montajes, sus representaciones, sus códigos de repr sentación, las modas que 
inspiran, las modas que oscilan hacia un lado y hacia otro, y luego están los 
movimientos intelectuales que van definiendo la cara terística del tiempo en el que nos 
movemos. Entonces, yo no le veo más interés a la déc da de los ochenta que el interés 
de la ruptura con una época de atrás, que fue tremendamente gris. Empieza España a 
introducirse en la órbita de sus poderosas vecinas europeas. Recupera su sitio, y en esa 
recuperación del sitio, pues se acomodan determinadas tendencias plásticas y 
determinados autores que se convierten, como en otras épocas, en los paradigmas y en 
los artistas que definen ese tiempo, definen ese momento. Yo no le veo mayor 
excepción. La excepcionalidad viene de la situación política, del cambio político y del 
comienzo de una incipiente industria del mercado del art , en el que sí hay mucho, 








JML – Bueno, como me lo has dejado en bandeja, te pregunto ahora: los noventa y la 
década del dos mil. Puedes definírmelo como quieras. 
 
AT – Después de una época de euforia, viene una época un poco de… grisalla, de 
esperar un poco y no ser tan ingenuos como antes. Se empiezan a consolidar autores en 
la cultura en general, empiezan a revalorizarse otros que no estaban, hay algunos que se 
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salvan de la quema, otros no se salvan de la quema. Y yo creo que hay una recuperación 
ahora, a partir del siglo XXI. Hay una recuperación, pero hay una recuperación porque 
España ya no es la misma que en 1980, ni en 1975. España ha evolucionado, con sus 
cosas buenas y con su gran crisis, que tenemos ahora mismo, pero España está yendo en 
buena dirección. Yo creo que hay una mistificación en todo eso de la crisis. En 
momentos de crisis siempre hay mucho que pensar, y siempre hay que elaborar con 
cierta sutileza y con bastante cautela. No obstante, hay temas que son inamovibles, 
temas que están en el proceso artístico, en cualquier lenguaje, en cualquier disciplina, 
que son temas transcendentes. La obsesión del artista que sabe plasmarlos, temas como 
el fulgor, la búsqueda… Ayer hablábamos de la emocionalidad, el fuego de hielo llega 
un momento en que verdaderamente no te quema, sino que te hiela. O sea, yo creo que 
se están ahora atisbando, desde mi punto de vista y in querer hablar en términos 
absolutos, posiblemente determinadas nuevas corrientes, o nuevos puntos de vista que 
confluyen o que se van a dinamizar. Veo un momento  general que es positivo. 
 
JML – Dí lo que te quema ¿helados sabor a fuego para dí s fríos quizás? 
 
AT – Quiero expresarme mejor, que no es una figura retórica ni literaria. Quiero 
expresar que cuando ves tanto de lo mismo… No me estoy refiriendo a tendencias 
pásticas, que si abstractas frente a no se qué, que si es figurativo, que si es un lienzo 
frente a una performance, que si es un audiovisual, no. Estoy hablando en general. El 
soporte no es lo de menos, lo que pasa es que muchas veces hemos visto que se ha 
mezclado el soporte con la verdadera obra. Mire ustd, ha hecho algo bueno en el 
soporte que ha sido elegir ese soporte, pero luego no ha sabido decir lo que quería decir.  
 
JML – Lo has dicho muy claro, el fondo, el contenido, toda esa historia. A mí me ha 
gustado muchísimo, de todo lo que me has contado, primero no entender el tiempo 
como un “cachito” de tiempo, que es absurdo. Y luego, como a lo largo del tiempo se 
puede representar de una determinada manera. ¿Han querido hacer un epitafio sobre los 




AT – Hombre, si antes me decías que hay muchos críticos con los ochenta, pues 
supongo que intentarán hacer un epitafio. No obstante, para hacer un epitafio hay que 
sintetizar mucho. 
 
JML – Parece que hemos hablado poco, pero hemos hablado de ciertas historias de la 
plástica y de la literatura, lo que se leía en aquel momento. Tú lo has señalado muy bien 
desde mi punto de vista, más Baudrillard que Derrida. Bueno, pero te voy a decir una 
frase que recuerdo en este momento de Achille Bonito Oliva. ¿Te acuerdas de Bonito 
Oliva? 
 
AT – Sí, es más, en las jornadas de arte contemporáne  que organizábamos Pedro 
Pizarro y yo en Málaga, que tú sabes que tuvieron tanta repercusión durante diez años 
en todo el circuito nacional, y que fue un trabajo bastante bueno…Yo estoy muy 
orgulloso porque fue muy plural. No estábamos casados con ninguna galería, con 
ningún crítico, porque tú lo sabes. Allí fueron todos los críticos de todas las tendencias, 
de todos los medios de comunicación, o casi todos, incluso extranjeros. Tivimos a 
Sergio Baur, tuvimos a Achille Bonito Oliva, Kevin Power, Dan Cameron. Digo lo de 
los extranjeros, para señalar que no era simplemente r petir otra vez lo que se hacía en 
los foros de ARCO. Tú fuiste invitado y viste el nivel que había en aquellas jornadas, 
que yo reivindico desde aquí. Aprovecho para reivind car, y que estamos pensando 
Pizarro y yo volver a plantearlas desde otro punto de vista absolutamente distinto. 
 
JML – Vamos a ver, Alfredo. Te voy a decir una frase del amigo… 
 
AT –  De Achille Bonito Oliva. 
 
JML - ¿Por qué sabías que iba a hablar de Achille Bonito Oliva? 
 
AT – Porque me lo habías hablado antes. 
 
JML - ¡Ah, claro! En una entrevista que le hace Gerardo Delgado para Figura, hubo un 
momento que definió la plástica de la Transvanguardia como una “especie de 
turbulencia abstracta que desactivaba la capacidad e emisión de significado de lo 




AT – En los mismos términos no. Pero al hilo de que citas la revista Figura, tan 
importante, quiero también recordar otras revistas que se editaron en Andalucía y que 
abordaron el tema del arte con bastante interés y con bastante complejidad, como fueron 
las revistas “Puerta oscura”, “Boulevard” y “Fábrica del Sur”. “Fábrica del Sur” editada 
en Granada, “Boulevard” y “Puerta oscura” en Málaga. Figura fue la estrella porque 
coincidió con un momento en que desembarcó en Sevilla el poder político, con sus 
circunstancias orteguianas. Entonces fue ese momento de la instauración de un régimen 
que dura hasta hoy. Quiero decir que Figura representó, pero fue muy efímera para lo 
que podía haber hecho. La ciudad no daba para más. Sevilla era la nueva Roma. Fue la 
nueva Roma con el arte contemporáneo y también estetizó odo lo que tocó. Madrid 
hizo en parte también lo mismo. Me preguntas si en la Transvanguardia hay una 
tormenta de ideas que se convierte en un movimiento, que nace y muere en el mismo 
momento, o sea, que nace muerto. Porque Achille Bonito Oliva apostaba formalmente 
por posiciones muy radicales, sin embargo sus referencias eran la Italia del 
renacimiento, una especie de síndrome epigonal. Tuvo s  importancia Bonito Oliva, yo 
no voy a decir que no. No soy nadie para decir eso,y además a Bonito Oliva lo 
llevamos a Málaga. Su conversación fue tan interesant  que no tocó ningún estilo 
artístico, sino que habló de síndromes, de éxitos y de fracasos. De ahí que podamos 
hablar de la importancia de aquella época en cuanto l método indirecto. Es que son 
muchas cosas las que hay que manifestar, y entonces el ampo de expansión yo no lo 
puedo resumir en cuatro momentos. Se hablaba de arte h blando de música, se hablaba 
de música hablando de literatura, se hablaba de literatura… El correlato en la literatura, 
pues mira, no. En aquella época pasaba una cosa concreta, que todavía sigue pasando 
pero con un prurito mayor. Los escritores españoles, no latinoamericanos, ni franceses, 
ni ingleses, ni alemanes, ni italianos, eran fundamentalmente en el gusto artístico muy 
reaccionarios. Cuando abordaban los temas de carácter plástico, eran verdaderamente 
provincianos porque no había habido en ellos una educación de la mirada. Entonces los 
temas a los que se referían, eran temas abruptamente d  la historia inmediata, no ya sólo 
al guerracivilismo, sino una historia de alguna maner  de ajuste de cuentas, que lo 
considero lógico, con el régimen anterior. El código de representación formal no existía, 




JML – Fantástico. Esto está prácticamente terminado. Una cosa que te digo, me remito a 
lo anteriormente hablado, de que una forma de repres ntar no tiene porqué estar fijada 
en un tempo. Me remito a otra cosa hablada de que hay mucha gente que está muy 
molesta con los ochenta porque no intervinieron en la historia. Pero también te voy a 
decir otra cosa, una cosa que se me repite una y otr  vez, después de tantas entrevistas: 
la energía que hubo todo el mundo la hecha de menos. ¿Tú echas de menos esa energía, 
o quizás el paso del tiempo nos ha hecho madurar y vemos las cosas de otra manera? Tú 
sigues siendo un autor que estás en activo. Yo me considero un autor que está en activo. 
¿Pertenecemos a una época por algo generacional, porque te ha tocado vivirla? ¿Y al 
seguir en activo se tiene en cuenta esa historia que te ha tocado? 
 
AT – Indudablemente estamos hablando de una época en la que yo tenía treinta años 
menos, por lo tanto tenía veinte años. La idea no es en rgía, yo sigo teniendo energía. 
Lo que a veces no tienes es el mismo entusiasmo que había en aquella época. 
Entusiasmo por descubrir, entusiasmo porque teníamos otra edad y España entraba en 
otra dimensión. También, a pesar de lo que he dicho que fue una época epigonal, fue 
una época interesantísima. Fue una época donde se malbarataron muchas cosas, pero 
pudimos, a través de una formulación didáctica, llegar a muchas otras. Empezaron a 
editar muchísimos libros. Se empezó a traducir, que ant s España estaba secuestrada por 
un régimen albanés, empezaron a abrirse nuevos campos de conocimiento, de mirada 
con libertad absoluta. Pero a lo que me niego es a ser nostálgico, yo no voy a vivir de 
esa época. Los ochenta fueron una prolongación de determinadas expectativas, aunque 
otra cosa que hay que decir, en la formulación global, es que fueron muy reaccionarios. 
 
JML – Te agradezco tremendamente la calidad de tus respuestas, y aunque te comente y 
os comente, que tengo gente en cartera que está esperando entrevistas, creo que con tus 
palabras mi trabajo de campo ha concluido. Muchas gr cias, Alfredo. 
 










      
         Presentación de “Antes de ahora”, libro de po mas de Pedro Pizarro. A su derecha, Juan Carlos Martínez Manzano, Isabel  






















































               Interacciones iconográficas durante los ochenta. 
 
 
                                                                   No es el mejor vino el más caro, sino el que se comparte. 




     ¿Qué es lo qué pasó antes de ahora? ¿Qué ocurrió hace más de veinticinco años, visto 
desde nuestros días? Tenemos la sensación, en el momento en que nos aproximamos al 
final, de que sabemos mucho menos de lo que creíamos saber al principio. Se supone 
que es algo normal. También es normal manifestar que cuando empiezas a bucear en un 
tema, el tema nunca acaba. Y de hecho, ocurrirá así. 
 
                                                                                                 
                                                                                                                                               
 
 





     Las entevistas forman el cuerpo central de este trabajo, pero empezamos por 
desplegar un escáner histórico. Analicemos ese pliegue inevitable que se produce entre 
lo que pasa a la historia y la historia en sí. Hagamos un penúltimo ejercicio para 
visualizar el poliedro desde otro punto de vista. ¿Cómo se vería desde fuera, desde muy 
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lejos? Veamos las opiniones de alguien que lo vivió desde Tokio, Manuel Luca de 
Tena. 
 
JML – Cuando tú te vas  en 1984 a Tokio, por razones personales evidentemente, tú allí 
sigues trabajando y haces exposiciones en Japón. ¿Cmo es la información que te llega 
de lo que está pasando en España, sobre todo en Madrid? 
 
MLT – Pues mira, te cuento. Yo tuve como una especie de cordón umbilical con 
Madrid, porque me casé en el mes de Junio y un mes después yo me voy. Hubo un 
amigo íntimo, editor y muy querido entonces por mí, que me hace un regalo que era una 
suscripción a El País internacional. Y a raíz de estarlo recibiendo semanalmente, me 
voy enterando de algunas noticias. Naturalmente, no es esa toda la información que 
tengo del movimiento que está habiendo no sólo en Madrid, sino también en otras 
ciudades significativas, como Sevilla, Barcelona, etc. Pero yo me sirvo también de otros 
medios, hay cartas de amigos, mis amigos están exponiendo en Madrid, y por otro lado, 
desde luego hay cartas. El tema epistolar lo trabajo mucho. Es algo que me viene muy 
bien, porque uno está, en cierto modo, en un medio llen de gente, pero percibiendo una 
cierta soledad, también tengo que decir elegida. Y bueno, las noticias que me llegan me 
dan, es cierto, un poco de envidia, sana o insana me da igual. Para mí, moverme en 
Tokio, no es que me esté costando demasiado, pero estoy viendo que el mundo del 
arte… Aunque a mí se me abren puertas, por el hecho de estar casado con una nativa, 
ocurre que el mundo allí es un poco más cerrado y de cara a un extranjero pues se le 
abren muchas puertas, pero al mismo tiempo la sociedad japonesa tiene un sistema de 
defensa. Bueno, defensa suena un poco fuerte y un poco militar. No es tan así, pero 
bueno, para entendernos. Fueron seis años prácticamente seguidos, porque la única vez 
que vine en esos años fue una visita a Madrid, a raíz de la muerte de mi padre. Vine a 
ver a la familia y tampoco me ocupé de mucho más. Me entraron ciertas ganas de volver 
en un momento dado, precisamente porque vi que aquello estaba efervescente. Había 






JML – Cuando entrevisté a Ouka Lele, me dijo que en un momento dado recibió en su 
estudio a un montón de periodistas japoneses y ella s  quedó absolutamente alucinada 
porque los japoneses la trataban, como tú eres experto en protocolo japonés, imagínate. 
Estaba alucinada porque había un ramillete de periodistas culturales japoneses en su 
estudio. De hecho, se sabe que cuando La Movida madrileña, porque hay que hablarlo 
así, toda Europa y medio mundo estaba pendiente de lo que estaba ocurriendo en 
Madrid. A ti te llegaba esa información… 
 
                                      





MLT – Sí, sí. De hecho, algunos artistas extranjeros que andaban por allí, colegas míos 
con los que trataba de vez en cuando, me decían que para ellos, no sé si para todos, pero 
quizás sí para algunos, í que consideraban que Madrid era una especie, en el ochenta y 
pico, era un poco el centro de atención del arte int rnacional.  ¿Hasta qué punto esa 
gente estaba informada? No lo sé, pero lo cierto es qu  algo se movía, y a mí en ese 
momento me apetecía haberlo palpado, pero yo tomé una decisión y lo asumí con todas 
las consecuencias.  
 
JML - ¿Cuál es el tramo de tu lectura de los ochenta  el período en que estás en 
Tokio, en la lejanía, a tantos kilómetros? 
 
MLT - ¿De los ochenta en Madrid? 
 




MLT – La respuesta es bastante complicada porque es un cúmulo de sensaciones y de 
sentimientos. Y de pensamientos, a veces encontrados. Es decir, por un lado, tengo la 
sensación de que el partido socialista, del que tengo que decir que yo votaba o sigo 
votando. Un partido al que tenía una mayor simpatía, sin que me fuera con ellos a la 
cama, desde luego, pero yo creo que el poder estaba cl ramente aprovechando una 
situación que se notaba. Todo ese color, de aquellos carteles de José Ramón. 
 
JML - ¿Qué José Ramón? 
 
MLT – Se llamaba José Ramón. Era un ilustrador de aqu l momento que hizo el cartel 
de la primera victoria del Partido socialista. Había carteles en el metro, no lo recuerdo 
ahora con mucha precisión gráfica, pero era un mundo pintado feliz, de colores, casi en 
un cierto estilo… 
 
JML - ¿Era amigo tuyo ese José Ramón? 
 
MLT – No, no. En absoluto. Te estoy hablando de una imagen absolutamente optimista,  
muy prometedora y luminosa de lo que podría ser después de una etapa muy larga del 
franquismo, de mucha oscuridad, que yo reconozco haberlo pasado muy mal. Era una 
etapa esperanzadora para la mayoría, y eso representaba un poco esa imagen del 
socialismo. ¿Qué pasó? Bueno, paralelamente todos ls artistas o buena parte de ellos, 
contribuyeron. Es decir, fue un momento de eclosión bastante rico, y que pasó allí de 
todo. Yo, desde luego para analizarlo estás tú en es  momento, yo lo ví desde una cierta 
retaguardia. Conocí a algunos de los protagonistas, tr bajé con ellos incluso, pero 
realmente voy a ser sincero, yo en aquel momento, no por ninguna mala relación con 
nadie, ni con ningún entorno, ni con ningún medio, ni con ninguna atmósfera, sea 
socialista o no. Yo en ese momento quería irme del país, pero no por… Quizás hubiera 
sido el momento de decir yo me quedo aquí, porque esto parece que empieza a florecer. 
 
JML – Difícil 1. 
 
 




     Acabamos de explorar las opiniones de alguien muy allegado y que pudo observar el 
panorama desde fuera con continuidad. Parece evidente que el panorama de los ochenta 
resultaba más que atractivo. Es el momento de hacer ciertas puntualizaciones acerca del 
resto de las entrevistas, que como hemos apuntado forman el cuerpo central de esta 
tesis. Una primera revisión apunta a que las lecturas de aquellos años difieren bastante 
entre cada uno de los protagonistas, dependiendo del nivel de participación en los 
hechos. Esto no hace otra cosa más que enriquecer la visión global del tema que nos 
ocupa. Sí, los ochenta envidiados, recordados y también odiados y defenestrados. 
 
     Se dice que a la naturaleza le encanta la redundancia; pues bien, a nosotros también. 
Ya apuntamos que hay una serie de preguntas que se repit n. Esta era la única manera 
de inferir a las entrevistas cierto carácter estadíico. Lo que no se repiten son las 
respuestas. Nos hemos encontrado con análisis cronológicos, denuncias de ciertos 
comportamientos, diversas posiciones frente al plano político, amarguras por lo que no 
pudo ser y recuerdos cargados de humor. 
 
     También nos hemos encontrado con hechos bastante cl ros. Uno fundamental sería 
que lo ocurrido en Andalucía, sobre todo en Sevilla, no tuvo nada que ver con La 
Movida madrileña. Desde luego que hubo divertimento, tal y como demandaban los 
nuevos tiempos, pero también hubo mucha reflexión y mucha profesionalidad. Puede 
que algunas obras respondan demasiado claramente al momento que les tocó y zozobren 
en su calidad con el paso del tiempo; pero no es menos cierto que los autores que 
tuvieron que perdurar, siguen hoy más que nunca en activo, pese a la crisis. 
 
     A propósito de crisis, ¿cuántas crisis llevamos? ¿Y las que están por venir? ¿Acaso 
en las actuales fechas no estamos viviendo una crisis diaria dependiendo cómo esté el 
bono diferencial alemán? Advertimos al principio que no podíamos desconectar el arte 
andaluz de los ochenta de los hechos políticos, ni de los hechos económicos. El estado y 
las autonomías intervinieron por supuesto. También hay que tener en cuenta que las 
galerías de arte, queramos o no, son empresas. En consecuencia, el arte está 
íntimamente ligado con el devenir de la política y l economía. ¿Libre mercado? Puede, 
pero estaba claro que no nos creíamos del todo “la mano invisible”. Veamos que nos 




JML – Háblame un poco, porque me interesa muchísimo del concepto de “mano 
invisible”. 
 
DG – La “mano invisible” se atribuye a Adam Smith, pero puede tener antecedentes. Es 
la idea de que la gente, los empresarios, no tienen porqué tener ninguna preocupación 
por cómo funciona la sociedad, por cómo funciona la economía. De lo único que tienen 
que preocuparse es de maximizar sus intereses, de que las cosas les vaya bien a ellos. 
Entonces, cuando hagan eso, la economía se va a reproducir y se va a reproducir de 
forma eficiente, porque hay una especie de “mano invisible” que conduce a esos 
resultados sociales positivos, sin que nadie lo prevea, sin que nadie se proponga ese 
objetivo. Entonces ponía un ejemplo: cuando el carni e o va al cervecero, el otro le da 
la cerveza porque está buscando sus intereses. Así es como se contribuye a que la 
sociedad funcione. Date cuenta que tiene su importancia en la medida de que es una 
primera teorización de un sistema nuevo, que ahora llamamos capitalismo, donde la 
decisión no la toma nadie centralizadamente. No es como en el antiguo régimen, donde 
el rey o el gobierno decían: “Aquí es donde hay que construir la fábrica de porcelana de 
Segres”, y allí tal. Aquí la idea es: cada uno buscando su interés, se invertirá 
correctamente, cada uno contratará tal, y eso es suficiente para que la economía 
funcione. Es una manera de entender y de explicar cómo funciona la economía. Después 
también tiene dimensiones extraeconómicas, del tipo de filosofía moral. Hay una 
economista que se llama Joan Robinson que decía que l  idea de la “mano invisible” era 
la eliminación del problema moral porque ya no te tienes que preocupar si haces bien o 
haces mal. Tú buscas tus propios intereses egoístamen e, que el resultado será positivo. 
Era una especie de crítica que hacía Robinson a esta idea liberal. Yo creo que la “mano 
invisible” es el nucleo del pensamiento del liberalismo económico. Que después hay 
liberelismo político, pero la idea es dejar al mercado que funcione, que el mercado, por 
sí solo, hará quebrar a los ineficientes. 
 
JML – Has llegado al punto que yo quería, porque de alguna manera en el mundo del 
arte también ocurre algo parecido. Hay una idea que me repica mucho en la cabeza, que 
es pensar en el término de temperatura. Aquí (Sevilla) siempre se ha hablado de 
pintores, pero claro, en los ochenta la temperatura s bió colectivamente, y yo creo que 
fue tremendamente positivo. Eso por un lado, pero po  otro lado también es cierto que el 
mercado funciona y es cierto que el mercado echa ¿qué digo? ¿a los ineficientes? Y el 
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mercado premia, el mercado te pone en aprietos y el mercado te prueba. Pero sí es cierto 
que si la gente por separado funciona, el mercado globalmente también funciona. Es que 
yo creo que además el arte es mercado. ¡Estos puristas que…! No, el arte es mercado. 
Tú amigo José María Durán dice, también discutible, que el concepto de arte 
contemporáneo aparece cuando se contempla claramente la importancia de todos esos 
elementos adyacentes que no tienen que ver directamn e con la producción del objeto. 
Es decir, los galeristas, los museos, los críticos y todo eso. Lo cual nos inclina a pensar 
a muchos que, quieras o no, te guste o no, un artista plástico es uno más en la cadena. 
Hay ciertas historias en paralelo entre el mundo de la economía y el mundo del arte. ¿Tú 
establecerías también paralelismos entre el mundo del arte y el mundo de la ideología? 
Izquierdas, derechas… 
 
                                                         
 
 
DG – Me da la sensación de que sí, por lo menos en la dirección ideología-arte. 
Posiblemente la ideología es una cosa quizás más amplia o más inconsciente. Te lleva a 
preocuparte por ciertas cosas, y es posible que condici e la manera de enfocar el arte 
que tiene el individuo, que tenga una raíz ideológica, por lo menos en las primeras 
búsquedas, en los primeros referentes. Y después, ¿el arte puede influir en la ideología? 
Pues también 2. 
 
 
2 Entrevista a Diego Guerrero II 0´00´´-5´12´´. Diego Guerrero es profesor de Economía en la 
Universidad Complutense de Madrid. Miembro de Asalari dos sin Fronteras y formado en 
economía marxista  en las universidades París-XIII, New School (New York) y SOAS 




     ¿El arte es mercado? En los ochenta estaba clarísimo que el arte era mercado, y el 
mercado se comportó como tal. El concepto de libre mercado es algo bastante más 
complejo, porque claro, el poder público intervino. Ya hemos apuntado que de alguna 
manera aquello se iba un poco de las manos. La varible humana pesaba mucho, la 
libertad de cada artista era lo único que tenía sentido, sobre todo a comienzos de la 
década. ¿La variable humana? 
 
     Al principio de esta tesis sacamos a colación el concepto del arrepentimiento de 
Lenin, algo que algunos ponen en duda. Veamos si unexperto en pensamiento marxista 
nos lo pude corroborar. De nuevo contamos con Diego Guerrero. 
 
JML – Lenin. ¿A ti no te suena eso de que se le olvida la variable humana? 
 
DG – A mí lo que me suenan son ciertas autocríticas. Él era bastante autocrítico. Sí es 
conocido que decía “No lo hemos hecho bien” o “Hemos dejado…” 
 
JML – Algo soltó, ¿no? 
 
DG – Sí, sí. Soltó bastante. Yo esto no lo he leído, pero parece ser que hay unos 
cuadernos, unas declaraciones, cuando ya le había ddo el derrame cerebral, o un poco 
antes. Por ahí andan publicados, creo que se llaman “Co fesiones de su secretaria” o 
algo así. Eran cosas que le decía a nivel íntimo, que digamos era el culmen de las 
críticas que hacía en parte de forma pública y en parte privada, reconociendo los errores 
donde había metido la pata. Ese papel autocrítico importante sí lo conocía. Ahora, que 
estuviera centrado en la cuestión del lado humano, o que Marx se dejara fuera la 
variable humana, en realidad me parece muy razonable, porque Marx nunca hablaba de 
personas. Casi todo lo que escribió se refería o bien a figuras, como el capitalista o el 









          Es en la década de los ochenta cuando se desarrolla el mercado del arte en España. 
Por lo tanto es de vital importancia tener ciertas ideas claras alrededor de este concepto, 
dado que la intervención política en cuanto el apoyo al principio, la utilización después 
y la evidente manipulación y desactivación parcial al final, se hace obviamente a través 
de los entresijos del mercado. Eso sí, la variable humana es más difícil de desactivar. En 
todo caso, desnutrir o desacelerar. 
 
     Se puede describir concienzudamente una operación  corazón abierto, pero tan sólo 
el cirujano sabe en qué consiste. Es fácil hablar de la pintura andaluza de los ochenta y 
argumentar a favor, en contra o incluso argumentar tibi mente. ¿Es tan importante estar 
a favor o en contra de algo? Lo importante es tratar de enfocar claramente los hechos, 
desde los hechos en sí mismos. Claro que el mercado fue fundamental, y por supuesto 
que la apertura de las fronteras y la creación de Arco fueron fundamentales. Es en este 
punto donde debemos redundar. Las relaciones con el resto de países europeos y con 
Estados Unidos eran las bases para intentar instaurar un gran mercado. Los creadores 
estaban trabajando sin descanso y había mucha prisa. 
 
     Resulta evidente, por tanto, que todas estas variables influyeron en el tipo de 
imágenes que se estaban fabricando y en las que se iban a fabricar. Había imágenes que 
bebían directamente del pensamiento débil francés, pero también las había que 
reflexionaban sobre el arte en sí mismo y sobre el mercado del arte. Ya hemos analizado 
que la Transvanguardia fue un auténtico bofetón de libertad, con sus connotaciones 
mediterráneas, más bien sureñas, que enraizó en muchos estudios sevillanos, y que se 
yuxtapuso con la energía alemana un poco después. Cada uno tiró por donde pudo o 
quiso, y por supuesto que hubo despeñados en las curvas del mercado, pero también 
hubo un enorme grupo de artitas que se hicieron absolutamente personales y que 
perviven hoy en día mejor que nunca. Eran los tiempos en que no había todavía 
consignas iconográficas que normalmente tienen que ver con consignas políticas. Ya se 
sabe, lo feminil, el estrecho, la aldea global y demás. 
 
     La figura de Acchile Bonita Oliva saltó a la fama con enorme fuerza, y por supueto 
fue objeto de estudio a través de múltiples entrevistas y algún que otro texto no tan de 
acuerdo con sus teorías. Recordemos algunos trazos de su pensamiento, vertidos en una 
entrevista concedida a Gerardo Delgado para la revista F gura. Corría el año 1984. 
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     ABO – En este momento el arte está recuperando su camino ideal y por tanto puede 
relacionarse con grandes ejemplos del Renacimiento, del Manierismo. No olvidemos que 
nosotros estamos viviendo una época de una sensibilidad manierista. No podemos olvidar que la 
Transvanguardia es una operación neomanierista y los jóvenes de hoy siguen un modelo 
neomanierista, es decir trabajan la historia del art , sobre el lenguaje del pasado pero de manera 
ecléctica, nómada, libre, sin tener ninguna obligación.  
 
     GD – Una de sus bases críticas es el concepto de genius loci. El concepto que alberga la 
palabra loci, al menos para mí, es bastante ambigüo… 
 
     ABO – En los años sesenta el arte de la vanguardia se había acostumbrado a una especie de 
internacionalismo lingüístico. Los poderes lingüísticos internacionales eran sin embargo 
hegemonizados por el arte americano, que era el más fuerte, el más radical y también el más 
unido a un mercado muy agresivo. Desde la Transvanguardia con la recuperación de la pintura, 
que en la cultura europea y especialmente en la itali na, nos hemos encontrado con una inversión 
positiva. El internacionalismo vanguardístico ha sido de alguna manera neutralizado e incluso 
sustituido por la recuperación de las propias raíces culturales, una especie de regionalismo 
cultural. Pero esto no significa autarquía sino reencu ntro con lenguajes de artistas que eran 
considerados menores en los años sesenta en cuanto no participaban en ese mito abstracto del 
internacionalismo… 
 
     GD – Sí, pero este sentido de territorio del artista, ¿qué uiere decir hoy? En el tiempo de 
las comunicaciones de masas, de la televisión… 
 
     ABO – Significa, por ejemplo, en el terreno de la Transvguardia alemana, recuperación 
de la tradición expresionista; significa, por ejemplo, en la tradición francesa, recuperación de las 
raíces de Matisse; significa, en la Transvanguardia inglesa, recuperación de un cierto realismo 
irónico y de la escultura; significa, en la Transvanguardia holandesa, recuperación del puro 
visibilismo de la pintura flamenca y para la Transvanguardia italiana, naturalmente, el tomar una 
pluralidad de direcciones que van de la metafísica de Chirico al novecentismo, del futurismo al 
simbolismo…  
 
     ABO - De los años setenta en adelante, desde la irrupción de la Transvanguardia ha existido 
sin embargo una supremacía del sur, una recuperación de la figuración. Pero la madurez del arte 
hoy está en el hecho de no poner el norte contra el sur, ni figuración contra abstracción, está en la 
capacidad de entrelazar los dos lenguajes, y también sus raíces, y por consiguiente, los distintos 




     ABO –  El arte, por si solo, no puede resolver los problemas; puede simplemente  participar 
en aportar más problemas más que resolverlos. El arte no es una respuesta sino una última 
pregunta sobre el mundo que el artista propone. 
 
     GD – Usted habla siempre del “fragmento”. Pero hay una forma que se da mucho en el arte 
de hoy: la acumulación. No es tanto ver una parte solamente, un fragmento, sino ofrecer un 
conglomerado de formas que en sí no van unidas. Pienso que en el concepto de fragmento, está 
comprendida esta idea de acumulación. ¿No es cierto? 
 
     ABO – Sí, la acumulación… pero entendida como trama, como enlace. La trama es una 
acumulación donde los fragmentos encuentran un mínimo de relación. No es la acumulación 
brutal del nuevo realismo, no es la acumulación de Armán, que en el fondo, es siempre una 
acumulación serial. Aquí la acumulación es una relación de diferencias estilísticas. 
 
     GD  – Sí, es la acumulación de Clemente o de Schnabel… 
 
     ABO – Sí, es una trama de diferencias estilísticas. 
 
     GD – Cuando habla de Baselitz usa la palabra “dissenso”porque la imagen de Baselitz con 
la figura invertida no es un fragmento ni siquiera una acumulación. El uso constante de la 
inversión tiene algo de… 
 
     ABO – En Baselitz nos encontramos frente a un “senso”, a un sentido, a una recuperación del 
significado… 
 
     GD – Sí, a un significado, pero invertido. 
 
     ABO – Sí, es una inversión. Mientras que Clemente, Salle o Chia trabajan con un 
deslizamiento, con un desmoronamiento del significado.  
 
     GD - ¿Hasta qué punto la Transvanguardia está ligada a esta r cuperación del sentido 
figurativo, narrativo? 
 
     ABO – La Transvanguardia recupera lo que yo llamo el “figurable”, una posibilidad 
figurativa que no es nunca total, está siempre “interrupta” , una figuración no descriptiva. Es una 
figuración que asoma, que arroja sospechas, detalles. No es una figuración cerrada en sí 
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misma sino siempre atravesada por una turbulencia abstracta, decorativa, ornamental, por lo 
cual no hay nunca una narración 4. 
 
     Al recordar estas palabras, no tenemos por menos que reconocerlas como muy 
familiares. Pero, al mismo tiempo, son reveladoras. No se trata sólo de la idea de la 
“turbulencia abstracta”, sacada a colación varias veces durante las entrevistas, sino 
también de la idea de la “supremacía del sur”. Ocurre otra cosa además, si nos 
centramos en Sevilla como evidente ciudad sureña. Los sitios empiezan a ser 
interesantes cuando se convierten en sitios- termómetro, en ciudades-termómetro. Hacia 
la mitad de los ochenta, la efervescencia pictórica, las ganas de participar en proyectos, 
en colectivas, de formar parte de alguna galería, ea increíble. Las posiciones en el 
ranking cambiaban continuamente y el mercado internacio al estaba al alcance. Las 
interacciones iconográficas resultaban evidentes, precisamente porque las 
interactuaciones humanas eran continuas. 
 
     Las interacciones iconográficas han ido saliendo a colación durante las entevistas, 
pero precisamente por ello, es bueno que recordemos algunas tendencias en la 
formalización de las imágenes. Recordemos a Agredano co  aquella primera pieza, “El 
ángel exterminador”. Parece que aquel o aquellos per onajes habitaban un mundo 
mitológico clásico, incluído algún que otro templo griego. De pronto, mucha gente 
empezó a desarrollar su narrativa en campos visuales donde ineludiblemente aparecía 
algún templo griego. 
 
     Luego, la historia comenzó a variar por otros derroteros. Surge la necesidad de ir 
conformando las características personales de cada individuo que aparecía en los 
cuadros. Se tendió a desconnotar a dichos individuos, y así aparecen los tan bien 
descritos “calvos desnudos” por José María Córdoba. Er  una forma de comodín a 
utilizar para tocar temas dependiendo del espacio, de otros personajes o de los objetos 
adyacentes. Dentro de esta tendencia, muy teatral, muy tragicómica, muy en la línea de 
Bonito Oliva, se empezó al revés, a connotar lo desconnotado  y  surgieron    personajes  
 
 




que se parecían  bastante al autor y a sus amigos. ¡Algo tan normal en la  historia  de  la  
pintura! Vendría a ser algo así como “me utilizo a mí mismo porque soy lo que mejor 
conozco”. Evidentemente, esta tendencia bebe de lleno en una de las características 
principales de la postmodernidad, el sentido antropológico. Lo autores eran 
protagonistas de sus propias vidas, unas vidas aceler das que había que llevar 
rápidamente a la pantalla más a mano. Esa pantalla er  el lienzo. 
 
     Esta manera de ejecución iconográfica ya fue utilizada por gente que funcionaba 
muy bien a mediados y finales de los setenta. Entre ellos, Chema Cobo y Guillermo 
Pérez Villalta. Se podría decir que eran una especie de autorretratos, pero más que 
autorretratos. Era el personaje y lo que ocurría a su lrededor.  
 
     Esta primera fase, que se podría ubicar en una ba da aproximada entre 1982 y 1986, 
varía poco a poco. Se detecta que cada autor ha ido acumulando su propia iconografía y 
de pronto hay un recelo, un cuidado especial por no utilizar las imágenes que 
tácitamente pertenecen a otro. Es curioso, porque un poco antes ocurría todo lo 
contrario. Si utilizo templos y seres calvos me entero, si no los utilizo no me entero. 
Sobre 1986, como hemos dicho, la cosa bascula. Por ejemplo, si Paneque pinta un 
cuadro con un sillón, una bomba y una zambomba, resultaba muy peligroso pintar 
cualquiera de estos elementos. Otra cosa sería pintar sillas, si haces una referencia en el 
título a Joseph Kossutz, ya que aunque no se alcanzra la categoría de metalenguaje, si 
sería alcanzar la de revisión o un merecido homenaje.  
 
     Recordemos la reflexión de Rafael Agredano en su texto “Titanlux y moralidad”: 
“La Transvanguardia, eso que tanto escándalo está armando, no ha sido un invento de 
Bonito Oliva; ya existía cuando Bonito Oliva le puso nombre y comenzó a teorizar el 
movimiento. Un movimiento que además no era un hecho aislado o un acuerdo entre 
cuatro o cinco pintores, e incluso siéndolo, era también coincidente en algunos aspectos 
con otros movimientos jóvenes que estaban surgiendo  Europa y que aún no eran el 
mercado 5.”   
 
 




     Lo curioso de todo esto es que sobre 1986, los autores andaluces, bien informados y 
teniendo acceso a las ferias internacionales, ya habían alcanzado suficiente madurez en 
un tiempo record. Ya sabemos, lo hemos reiterado y preguntado muchas veces, que en 
1987 aparecen los alemanes e inmediatamente después el arte neoyorquino. Con 
respecto a los primeros, salvo la inevitabilidad de la pincelada expresionista dentro del 
apartado de los pintores, aquellas piezas tampoco diferían tanto del enfoque 
transvanguardista, entre otras cosas porque nos consta la fascinación que sintieron los 
jóvenes teutones con la producción italiana. Se comenta que cuando tienen acceso a la 
primera exposición italiana, Walter Dahn se deprimió uchísimo y Georg Dokoupil 
continuó pintando al día siguiente. 
 
     Otra cosa fue el arte americano. Había pintores, d sde luego, pero la cosa cambió y 
nos explicamos. New York en particular y USA en líneas generales, es otro mundo. Allí 
todo funciona bajo reglas mucho más estrictas de lo que parece. Sirva el siguiente 
ejemplo, aparentemente banal: un bastidor en New York es más grueso que en Europa, 
el tamaño sí cuenta, antes de hablar con un galerist  hablas con alguien que te introduce 
con la persona encargada de relaciones, y ésta a su vez te introduce en el despacho del 
galerista. Si un sitio no funciona, te cambias de barrio. El barrio informa de tu categoría, 
y así sucesivamente. Evidentemente, en un  mercado americano tienes que ofertar un 
producto muy concreto. A esto es a lo que nos referimos con la quiebra, con el cambio 
que se produce en 1987. Pintores son Philip Taaffe, Peter Schuyff, Tim Roll & KOS o 
Peter Halley, pero la diferencia con Europa es que el producto tiene que tener mayor 
recorrido en el mercado. Vendes ese producto y no otro. 
 
     ¿Cómo se producía en Andalucía durante los ochenta? En realidad, como se ha 
producido casi siempre, pero no estaría mal puntualizarlo. Lo primero que hay que tener 
en cuenta es la velocidad a la que fue todo. No había más remedio, se tenía que montar 
la estructura como fuera. Juana de Aizpuru lo tenía muy claro. Esto implicaba dos cosas 
que  rara vez se sacan a colación: por un lado, la obra única; por el otro, la serie. La obra 
única, entendida como una o dos o tres que formaran un bloque compacto, aparecía 
cuando  se  planteaba  una colectiva  importante,  la  invitación  a   algún  proyecto,  una  
selección para tal sitio, etc. Lo curioso, en la Sevilla de los ochenta, es que se entablaba 
un juego que se expandía por toda la ciudad. Sería interesante desplegar un plano de la 
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ciudad con la ubicación de los estudios. Zonas evidentes, para quien conozca Sevilla, 
eran el centro, la Maestranza-García de Vinuesa, calle Feria, Nervión, Triana, etc. 
 
     El juego empezaba cuando se daba la lista de los seleccionados. Estos se agrupaban 
(por galerías) o no. Se jugaba a establecer una estr tegia común o se jugaba al secreto. 
Pasaron cosas inverosímiles. Se podía dar el caso de visitar a otro autor para la ver la 
última pieza a presentar a un concurso. Se podía dar el caso de que dicha pieza te 
gustara muchísimo y aplaudirla. Lo que no ibas a esperar es que dicho autor, en una sola 
noche, levantara otra pieza que no tuviera nada que ver, ya que pensó que te alegrabas 
porque era un error de estrategia. Sé de casos en los que se han desplegado series 
enteras, también en una sola noche, tras una mera conversación. Ya se dijo en su 
momento: ¡Es la guerra! Cuando se trataba de series, normalmente para una exposición 
individual, la cosa variaba, ya que el tiempo de ejecución era mayor. No obstante, está 
claro que a partir de 1986 y 1987 todo el mundo producía bajo el concepto de serie, con 
un tema concreto y además exprimido hasta el límite. A veces, se producía “de oído”. 
Bastaba escuchar un comentario a altas horas, en unlugar determinado, para presuponer 
la estrategia del grupo contrario. Se sabe que cierto grupo de cierta galería no tomaba ni 
una sola copa para no irse de la lengua. Eran los tiempos en que te preguntaban en 
verano: “¿Estás pintando?” La respuesta era “no”. Se añadía: “¡Ya, por eso estás tan 
blanco!” 
 
     Otro aspecto interesante era la disposición de la obra en  los estudios de  Andalucía, 
y de Sevilla en particular. No se trataba de tener la obra a la vista, ya que así no se 
vendía. Se trataba de otra cosa, había otro protocol . Debemos de recordar el concepto 
de “tokonoma” y también debemos de recordar, porque viene muy al caso, el cómo 
distribuía los pisos, y sobre todo las barras de bar, don Pablo Neruda. Tokonoma es una 
especie de nicho, forrado de madera, en la sala princi al de la casa, donde un japonés 
tradicional guarda sus obras de arte, sus objetos más queridos. Éstos los enseñará a sus 
amigos íntimos cuando él lo estime oportuno. El “tokonoma” no deja de ser una especie 
de altar, una panacea a la que tan sólo unos pocos tienen acceso.  
 
     Don Pablo Neruda era constructor de casas. Conocí las tres por el orden que debe 
ser. Primero La Chascona (despeinada en jerga chilena) en Santiago, la segunda era La 
Casona, en Isla Negra, frente al Pacífico, donde obs rvaba con un catalejo los objetos 
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que el mar vomitaba en la playa. La tercera tomó el nombre del arquitecto que se la 
construyó, La Sebastiana, en Valparaíso. Pero había una regla: los diferentes pisos 
indicaban el nivel de reconocimiento y de confianza de Don Pablo frente a sus 
visitantes. El primer piso era para los amigos, el segundo para literatos, el tercero tan 
sólo para gente que estaba a su nivel. Probablement en el tercero, la pared del fondo 
consistía en un enorme pavo real en madera policromada, con las plumas desplegadas, 
por supuesto. También gozaba de pasillos secretos, p r los cuales viajaba 
domésticamente de un nivel a otro. 
 
     Pues bien, guardando las distancias con dos siti  tan lejanos, como son Japón y 
Chile, en Sevilla se actuó de una forma parecida, aunque por supuesto, uno se dé cuenta 
mucho más tarde. ¡Cuidado! La iconografía era lo más i portante. Había que reaccionar 
con rapidez y enseñar o no enseñar. Te jugabas mucho. Había una jerarquía de 
confianza, y por supuesto una jerarquía de simpatía tribal. 
 
     Lo que está claro es que se substituyó el cultivo del “yo” mucho más rápidamente 
que en otros sitios del país, incluido Madrid. Se substituyó por el cultivo del mensaje  
dentro de un grupo elitista, que es mucho más cultivo del “yo” todavía, pero que 
enriqueció el lenguaje. No se quiso ilustrar en ningún momento las teorías de los 
pensadores ni de los políticos. Eso vino luego, bien entrados los noventa. El estrés fue 
muy intenso. A veces ocurre que te entra una “pájara” y no sabes reaccionar. Hubo 
muchos casos.  
 
     El caso es que sí se mantuvo un concepto durante muchísimo tiempo, me atrevo a 
decir que desde los últimos cursos de Facultad. Una obr  funciona o no funciona. Una 
obra se mantiene o se cae. Una obra aguanta el tiempo o se vuelve patética y falsa. 
Entonces ocurre que cuando tienes que aguantar la increíble bajada del fracaso, no 
tienes más remedio que defender aquella única obra que tus amigos defendieron, hace 
tanto tiempo. Es preferible quitarse de en medio con dignidad.     
 
     ¿Pinto porque quiero y pinto lo que quiero? ¿Estoy fuera de la historia? ¿Quién de 
verdad está fuera de la historia? ¿Es tan necesario estar dentro de la historia? ¿Tiene 
algún interés? Confesamos francamente que preferimos revisitar la geografía, tal y 




    Las respuetas que busco ya no se encuentran en conceptos intelectuales ni filosóficos, por muy 
sofisticados que sean o se nos presenten, sino más bien en un nivel de experiencia directa no 
conceptual que no se limita a la naturaleza dualista del lenguaje. Mientras, la maquinaria de 
defensa de la especie me despoja del título de artista (lastre) y los especímenes (tara), fieles 
servidores del proyecto, me señalan como sacrílego, impío, traidor o débil sin dedicar un solo 
minuto a lo que debiera ser su preocupación más honda: no descuidar la atención de la alarmante 
entropía que sufren los restos, maderas nobles, de su naufragio 6. 
    
 
 
                               




     Si la memoria no me engaña, Alfonso se autocensuró parte del texto, ya que no fue 
muy bien recibido en la revista el párrafo en el que describía lo que había que hacer con 
las maderas nobles del naufragio: un chiringuito en la playa, para hablar con los amigos 
de las batallas pasadas. Sí recuerda al rey Arturo, pe  también a Neruda. Por cierto, los 
huesos son humanos. Al descubrir unos enterramientos  la iglesia desamortizada que 
compró en Badajoz, los utilizó. 
 
     Uno de los problemas de los ochenta fue cómo analiz rlos. Resulta mucho más fácil 
cuando hay unas reglas establecidas y un lenguaje común, por lo menos europeo. 
Cuando la libertad es absoluta, lógicamente las fórmulas de análisis tienen que ir 
mutando y adaptándose a los nuevos nichos de oferta. Sería como continuos nuevos 
antibióticos adaptándose a los virus mutantes. Algo a tador para la crítica. En este 
punto, sí parece que hubiera una especie de deseo tácito para desactivar lo logrado. 
 




      Es más, hoy parece que Tom Wolfe está más present  que nunca. Parece como si las 
obras tuvieran que ilustrar los textos. En aquel momento no pasaba eso. 
 
     Otro punto importante era el aspecto formal de las obras, cosa analizada a lo largo de 
este trabajo. Esto no quita para dejar algo muy claro: en Andalucía siempre se ha 
dibujado mucho y por lo tanto no se renunció a estehecho. Las imágenes eran muy 
medidas, muy compuestas. Se medía la iconografía, cómo no se iba a medir la imagen. 
¿Qué ocurrió cuando aparece el fenómeno Barceló? Pues que en Sevilla se hizo cuatro 
ejercicios Barceló y nada más, tal y como ha reiterado tantas veces Rafael Agredano. 
Había una especie de repulsión ante tanta materia, tanta textura, también llamada 
“pella”. La pincelada daba igual, más refinada o más expresionista, daba igual. Al día 
siguiente podías utilizar la pincelada contraria. El caso era que la imagen debía de ser 
clara y el mensaje también, aunque a veces fuera ambiguo, que es otra manera de 
enganchar al espectador. 
 
     Hoy todo el mundo habla de fusión en el mundo de la moda y de la gastronomía. En 
los ochenta sí que hubo fusiones, y totalmente naturales. Creo incluso que hubo 
fisiones, con demasiada temperatura. 
 
     Hemos mostrado nuestro recorrido, que pudo haber sido otro, pero éste es el nuestro. 
Hemos mostrado muchas imágenes, y ahora en lo referente a la iconografía, no tenemos 
por menos que recordar todo lo expuesto, ya que todo trabajo tiene un límite. Todo es lo 
mismo, tanto las imágenes como las palabras. Se nos comenta que pintura figurativa es 
lo mismo que pintura abstracta, porque ambas son pintura. Por supuesto, pero en los 
ochenta, sobre todo al principio, convivieron y no pasó nada. Lo único que ocurría era 
que prevaleció la figuración, y sigue prevaleciendo a través de otros modos de 
representación, muchos de ellos cargados de pictoricidad. 
 
     Estamos llegando al final. Pocas reflexiones nos quedan, aunque sí alguna confesión. 
Puede que este trabajo, en cuanto a su narrativa, sea fragmentario. También puede que 
toque personajes alejados unos de otros en el tiempo o que haya enfocado otros sitios 
que no eran estrictamente andaluces. Todo ello se ha hecho con el ánimo de enriquecer 
una visión centrada principalmente en la Sevilla de los ochenta. Fragmentario, viajero 
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en el tiempo, nómada por el país: no dejan de ser características de los ochenta. La 
palabra se adapta a los hechos y nada más.  
 
    Quedan muchísimas cosas almacenadas, que no han salido a colación. Sobre todo 
queda todo un compendio de hechos acaecidos cargados de humor y de ocurrencia de 
muchos de nuestros personajes. No era el momento, aunque hayamos narrado alguno. 
En este sentido, tal y como dice Umberto Eco, una tesis es para toda la vida y puede que 
algún día vean la luz en alguna publicación aparte. Son aquellos hechos que informan 
más de las situaciones que los análisis más profunds, precisamente porque son hechos 
en sí. Lo que pasa es que la historia se escribe con muy pocos nombres, y aún así dichos 
nombres varían en importancia, dependiendo del tiempo y de nuevos enfoques. 
 
   Hubo muchos aciertos y muchos errores, pero se vivió intensamente. Es algo así como 
cuando los juristas definen la ley existente (lege data), pero al mismo tiempo elucubran 
cómo debería ser la ley (lege ferenda). Los ochenta en Andalucía fueron así y a veces 
nos preguntamos si pudieron ser de otra manera. Habrá que revisar el tema muchas 
veces, porque da para mucho. 
 
     Interrelaciones iconográficas e interacciones humanas, multiples hechos acaecidos en 
Andalucía durante aquellos años. Eso sí, en el mundo de la pintura y durante la década 
de los ochenta. Han pasado venticinco, en realidad treinta años desde el inicio de la 
década, y ya sabemos que entre el hombre económico y el hombre heroico, el hombre 
humano sigue su inseguro camino. La última imagen es una obra reciente de Curro 
González, la cual nos parece que ilustra mejor que nada la situación real de todos 
aquellos que vivieron con intensidad no una, sino todas las décadas. La imagen es tan 



























                                             Conclusiones 
 
   
     Estamos llegando a unas posibles conclusiones. Estamos llegando o… ¿vienen 
implícitas desde el primer párrafo? Siempre quedarán cosas en el tintero. Insistimos en 
que la línea de investigación permanece abierta y bien abierta. Pero aunque asumamos 
en el futuro correcciones y matices, no dejaremos de anotar ahora ciertas ideas que 




     Primero. 
     No se puede aislar una parte de la Historia, n de sus orígenes ni de sus 
consecuencias. Si Lenin hubiera podido dar marcha atrás en su política económica, 
probablemente la idea de globalización hubiera aparecido antes y no hubiera existido ni 
la guerra fría ni la guerra fría cultural. A lo mejor, los fascismos no hubieran germinado 
y tampoco las explosiones de libertad cuando caen las figuras que los sostienen. 
 
     Segundo. 
     Los ochenta, en el plano creativo, fueron un fenómeno internacional. La 
internacionalización se hizo posible gracias a la bonanza económica y, en el caso 
español, también gracias a la apertura de fronteras ras la muerte de Franco en 1975.  
Independientemente de todo esto, las particularidades sociales de los ochenta en España 
resultaron muy significativas y provocaron un gran interés por parte de  muchos países. 
Todo el mundo sabía que en Madrid existía un fenómeo que se llamaba La Movida. 
 
        
     Tercero. 
     Los años ochenta son herederos directos de los añ  setenta, sobre todo en Madrid. 
Buena parte de los artistas pioneros de la época eran andaluces, quienes contribuyeron 
notablemente a armar el arte de la época. Una característica importante en éstos  fue dar 
la espalda a casi todo, incluida la ideología, el sentido político y la Historia del Arte de 
entonces, que en España se encontraba a medio camino entre la abstracción y la 
figuración reivindicativa. Hacían lo que querían. 
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     Cuarto. 
     La España de las Autonomías provocó un interés por agrupar, exponer y exportar los 
artistas de cada región; y en Andalucía esto se llevó a cabo de una forma reiterada a 
través de múltiples exposiciones y concursos relevant s, como es el caso del Premio 
Fundación Luis Cernuda. 
 
     Quinto. 
     La aparición en 1983 de la revista Figura tuvo mucha transcendencia. No dejaremos 
de señalar que fue una idea de un grupo de estudianes, de los primeros cursos de la 
Facultad de BBAA de Sevilla. No se trató precisamente de una “revista de estudiantes”. 
Todo lo contrario, se editaron obras y textos de los más avanzados, y al mismo tiempo 
se insertaban análisis del mejor arte último, tanto del país como del extranjero. El 
fenómeno de esta revista está suficientemente analiz do por el profesor Paco Lara en su 
tesis 21 años después de la revista Figura, defendida en la Facultad de BBAA de 
Sevilla en 1993. Esta revista estimuló a su vez la creación de múltiples revistas en 
Madrid  que dieron cobertura a la década de los ochenta.  
 
     Sexto. 
     La iniciativa privada tuvo una relevancia capit l. Nos referimos a las galerías Rafael 
Ortiz, Juana de Aizpuru y La Máquina Española. Hubo muchas más, pero estas tres 
fueron las fundamentales, si bien la gran batalla internacional la libraron estas dos 
últimas. 
 
    Séptimo. 
     Un peso específico le corresponde a la crítica de cobertura. Nos referimos a Kevin 
Power, teorizador de lo que estaba ocurriendo y sempit rno hacedor de textos en casi 
todas las publicaciones. También son notables Mar Villaespesa y José Luis Brea. 
 
     Octavo. 
     Si durante los años setenta la calidad y formación intelectual de los artistas andaluces 
en Madrid resultó patente durante los ochenta no lo fue menos. En parte se explica 
porque durante los ochenta en Madrid  todo el mundo se puso a pintar, con mayor o 
menor acierto, pero muy probablemente sin continuidad más allá de la frontera de la 




     Noveno. 
     Si en los setenta lo normal era que un pintor no hubiera pasado por la Facultad de 
BBAA, en los ochenta sucedía todo lo contrario. Nosreferimos a los autores andaluces. 
Esto merece comentario aparte, ya que los autores su gidos en Andalucía a principios de 
los ochenta pasaron todos por las clases de Joan Sureda Pons, auténtico catalizador de 
cerebros en el sentido más conceptual de la palabra. Lo cual se notaba mucho a la hora 
de cotejar tu obra y tu palabra con la de otros autores en Madrid o en las ferias 
internacionales. Había mucha formación, sobre todo –insistimos- a partir del inicio de la 
década. Nos referimos fundamentalmente a los llamados “novísimos”. 
 
     Décimo. 
     En los setenta se confería reconocimiento a la obra, entre otras cosas por rompedora, 
y al autor. No había duda de que existía la figura del artista. Incluso el comportamiento 
de los artistas lo demostraba. Pero en los ochenta  la cosa cambia. Nos referimos a que 
el autor en sí mismo era una obra de arte, por su actit d, y que incluso el evento de una 
inauguración formaba parte de la obra. Este enfoque es muy importante a la hora de 
abordar  futuros estudios sobre la época. 
 
     Décimo primero.  
     Utilización política y connivencia con el poder. Este es un aspecto de máxima 
transcendencia, por razones obvias. Por supuesto que el PSOE se dio cuenta de la 
potencia de la movida y la absorbió, apoyó y vendió. No sólo eso, hizo de ella  a través 
del alcalde D. Enrique Tierno Galván su bandera, y todo fue perfecto. Era la imagen de 
la libertad y era la imagen de España en su momento. Éramos más modernos que nadie. 
     Mientras tanto, en Andalucía, el esfuerzo se centró en múltiples proyectos colectivos 
para vender  el “marchamo andaluz”, cosa bien loable. 
 
     Décimo segundo. 
     Las influencias extranjeras en Andalucía se tomar n de forma natural, sobre todo por 
parte de los más jóvenes. La influencia norteamericana se había asumido desde siempre. 
La influencia italiana fue la más aplaudida. En el caso de los alemanes, no se puede 






     Décimo tercero. 
     Los artistas andaluces de la década de los ochenta, muy probablemente por su 
juventud (de lo cual ya se ha dicho que no se era dmasiado consciente),  pasaron 
directamente a ser internacionales, sin ninguna obra anterior que traicionar. Nos 
referimos a que no hubo un filtro previo en Madrid. Esto provocó un primer embate de 
celos. Aquí tocamos la variable humana por primera vez, la cual se mantendrá lo 
suficiente en el tiempo como para ir creando epílogos desde el penúltimo capítulo, 
gracias a los que no accedieron a las conversaciones, tal y como señaló Chema Cobo. 
 
     Décimo cuarto. 
     Las estrategias de las galerías de la época –que no eran estrategias- resultaban 
inverosímiles. Nada que tenga que ver con lo que se hac  ahora. Es curioso que no se 
medite sobre ello. Ahora se coteja a un autor, primero con colectivas, luego con 
individuales, y más tarde, cuando parece que funciona se le lleva a ferias 
internacionales. En aquellos tiempos sucedía al revés. Te echaban a la arena, y si 
subsistías es que tenías cuerda y te ibas a mantener. Se trataba de una mercadotecnia 
apasionada. 
 
     Décimo quinto. 
     En los ochenta, el rosario de múltiples exposici nes colectivas dejó a mucha gente en 
la cuneta. Pero hay que decir una cosa: todo se asumí  con elegancia. Ni tan siquiera los 
compañeros de Facultad levantaron jamás una palabra. Cosa muy diferente a los 
tiempos que corren, ante los cuales no hay que añadir ninguna explicación. 
 
     Décimo sexto. 
     De pronto se produjo una quiebra, tanto en Andalucía como en el país: mejor, una 
doble quiebra. Por un lado, las teorías apropiacionistas de Dan Cameron, con “El Arte y 
su doble”, lo cual levantó la veda a todos los emboscados para destruir el concepto de 
autoría. Por otro lado, el Estado se volvió monoteísta (y lo sigue siendo) en pos de 





     Décimo séptimo. 
     El sentido del romanticismo frío, tan sacado a colación en las tendencias generales 
de los ochenta, ya estaba implícito en la vanguardia andaluza de los setenta. Ello evitó 
que hubiera que hacer esfuerzos a la hora de dialogar con lo que venía de fuera. Se 
podría decir que se produjeron múltiples “fusiones frías”. 
 
     Décimo octavo.  
     La carga iconográfica de la pintura contemporánea andaluza es algo que no discute 
nadie. Mientras que en otros lugares siempre encontramos un cierto perfume de 
artificialidad, en Andalucía, la imagen brota de las r íces de su propia cultura. No es de 
extrañar que el sentido trágico-cómico del que hablaba Bonito Oliva se expandiera con 
naturalidad. Era lo normal. 
 
     Décimo noveno. 
     La evolución formal en la factura de las piezas t mbién se produjo sin rigideces. 
Mientras que los autores de los setenta hacia el  fina de la época ya estaban formados y 
habían adquirido su personalidad, los autores que arrancaron en los principios de los 
ochenta partieron precisamente de un momento en el que confluía lo americano con lo 
alemán, e inmediatamente después, una cierta manera al mana cargada de una 
construcción iconográfica totalmente italiana. Esta úl ima es propia de los novísimos, 
que surgieron a partir de 1984. Dicho de otro modo, si a mediados de los ochenta la 
iconografía formaba parte de la pincelada, más o menos expresionista, los nuevos 
autores se liberan de esta última, y además la obra se h ce más luminosa. 
 
     Vigésimo.   
     Los ochenta supusieron un despliegue de energía sin precedentes. La juventud de los 
autores era un valor de salida, y gracias a esa juvent d se desplegó un amplio abanico 
de oferta. Tanto despliegue provocó múltiples reacciones en contra. Unas serían las 
causadas por las disensiones en cuanto se engranó el rosario de colectivas, que en el 
fondo era un rosario de filtros. Otras fueron las azuz das por cierta parte de la crítica 
que no se sintió verdaderamente cómoda con lo que estaba ocurriendo. El ataque más 
demoledor vino directamente de las más altas instituciones, ya que todo aquello se les 
estaba yendo de las manos. Lo cual se tradujo en qu, al final de los ochenta, tan sólo 
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los más adocenados estaban en las selecciones. Y por su uesto en las compras más 
escandalosas. 
 
     Vigésimo primero. 
     Al hilo de esto último, y precisamente como consecuencia de ello, las galerías 
empezaron a su vez a seleccionar, y los más rebeldes fueron defenestrados. Ya sabemos: 
“¡No te puedo exponer en ARCO. No me dejan!”. Las consecuencias fueron nefastas. 
Los stands se volvieron amables, montados con buen gusto y con un mínimo de carga 
crítica, tan sólo la políticamente correcta; pero el artista en sí pasó a un segundo plano. 
Fueron absorbidos tal y como casi siempre pasa en lHistoria, incluidos aquellos otros 
rebeldes del Mayo francés. 
 
     Vigésimo segundo. 
     Una vez metidos en los noventa, e incluso más all , hubo otro tipo de consecuencias. 
Nos referimos fundamentalmente a dos, aunque como ya sabemos, estas abrirían otra 
línea de investigación. La primera cuestión es el avance en la estructura de la figura del 
curator. La segunda sería el perfil de los últimos artistas. Por supuesto que Harald 
Szeemann dignificó y elevó el papel de curator o comisario hasta cotas increíbles: se le 
consideraba un artista de artistas. Esto es una cosa, pero ahora sucede que todos, salvo 
contadas excepciones, quieren ser Harald sin tener su formación, como otros tantos 
“aprendices de brujo”. En cuanto a los nuevos artist s, sabemos que la actitud 
normalizada es la de instituirse lo antes posible, por los canales más oficiales posibles, y 
no dudar de nada con tal de hacerse con un nicho de mercado, también lo antes posible. 
El modelo de referencia sería, en este caso, el de los “Chukys” o muñecos diabólicos. 
 
     Vigésimo tercero. 
     La variable humana pesa mucho en todo lo anterior. De entrada, al sistema se le 
olvidó, tal y como se le olvidó a Lenin. Sirva esta reflexión para subrayar el tremendo 
coste que en la dimensión humana ha supuesto la “supue ta” liquidación de los ochenta. 
Lo diremos a través de frases escuchadas, será bien simple: “¿Qué? Ya no cogemos 
tantos aviones”. “Los artistas no se saben expresar”. “¿Para qué escribes?” “¿Quieres 
meterte en mi terreno?” “Es que no tienes suficiente poder”. “Es que manejas 
demasiado”. En cuanto a la obra: “Demasiado grande”. “Demasiado pequeño”. “No 
cambias”. “Cambias demasiado”. “No es la pintura de mi tiempo”. “Está bien, pero es 
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pintura”. “Si pintas, ¿por qué esto?”. “Ponte a hacer otras cosas”. “Demasiado caro”. 
“Demasiado barato”. “Te invito a mi exposición, pero vas a hacer lo que yo te diga”. Y 
para concluir: “Cuando cambie la política, te vas a enterar”. Como se ve, todo de mucho 
nivel. 
 
     Vigésimo cuarto. 
     Puede que los ochenta ya no estén en la calle,pero según lo que me han transmitido 
mis entrevistados, se mantienen vivos en cada persona. No es tan sólo algo espiritual, es 
una actitud por hacer, por aportar en libertad, y es algo tan valioso que se protege con 
cuidado. Recordamos a aquel filósofo rumano que dijo “Nosotros no somos nosotros, 
somos el resultado de toda la gente que ha estado con nosotros. Y esto es hasta tal punto 
cierto que cuando alguien muere, no muere nadie, sino las pequeñas partes de todos los 
que le conocimos”. 
 
     Vigésimo quinto. 
     Ni supieron escribir un epílogo, ni supieron escribir un epitafio, porque no se 
atrevieron. No hace tanto, escribir necrológicas era un arte, tal y como representó el 
maravilloso Mastroiani en Sostiene Pereira, su último papel. No tuvieron gracia ni para 
lo uno ni para lo otro. En cualquier caso, todo lo vivido sigue vivo y  sí hay futuro. 
Evoquemos a Nexus 6, en Blade runner de Ridley Scott, cuando simplemente advierte 
que, al morir, todos sus recuerdos se perderán como lágrimas bajo la lluvia. Esperemos 
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